《中國語文》商榷三則

張吉的詩《離開女人》：“走廊上的謝姑云，我跪下來辭職。”馬茂元先生注云:“離辭,臨別的贈言。”8按:此解誤。照此注釋,則“請離辭”三字可翻譯為“請臨別的贈言”,不成話。離辭實即陳辭,《玉篇》:“離,陳也。”是離有陳義之證。《史記·老子韓非列傳》:“然善屬書離辭,指事類情。”王念孫謂“離辭,陳辭也。”9柳宗元《袁家渴記》:“每風自四山而下,振動大木,掩冉眾草,紛紅駭綠,蓊葧香氣。……”周振甫先生注云:“紛紅駭綠,花葉被吹得紛亂,象吃驚似的。……駭,驚駭。”10按:注者囿于駭字的常義(驚駭),不得不作出這樣生硬的注釋。其實駭字古有亂義,紛紅駭綠即紛紅亂綠,紛與亂、紅與綠,各各相對成文。駭作亂解,于古有征:《國策·宋策》:“而國人大駭”,注云:“駭,亂憂也。”(此注見于姚宏刊本)陶淵明《命子》詩:“逸虯繞云,奔鯨駭流。”李公煥注云:“二句喻狂暴縱橫之亂也。”11嵇康《琴賦》:“闥爾奮逸,風駭云亂。”駭與亂相對成文。此外例證尚多,不煩枚舉。而紛、亂二字,在詩文中往往相對成文,如杜甫《夔府書懷四十韻》:“血流紛在眼,涕泗亂交頤。”12此二字亦可相結合而成一并列復合詞,如《史記·楚元王世家》:“今乃首率七國,紛亂天下,奈何續(xù)其后!”此亦可助證“紛紅駭綠”當即“紛紅亂綠”之意。柳宗元《封建論》:“朝拜而不道,夕斥之矣;夕受而不法,朝斥之矣。”中華書局出版的《法家著作選讀》注云:“受,接受。”按:此解誤。受字古有接受和授予兩層意思,而這里是作授予解。《說文》:“受,相付也。”既云相付,則包含受、授兩方面。韓愈《師說》:“師者,所以傳道受業(yè)解惑也。”《宋書·垣護之傳》:“豈是朝廷受任之旨。”受字均作授予解。2.因不明假借而望文生訓清人王引之云:“許氏《說文》論六書假借曰:‘本無其字,依聲托事,令長是也。’蓋本無字而后假借他字,此謂造作文字之始也。至于經典古字聲近而通,則有不限于無字之假借者,往往本字見存而古本則不用本字,而用同聲之字,學者改本字讀之,則怡然理順;依借字解之,則以文害辭。”13這種因不明假借而以文害辭的現(xiàn)象,在古書注釋中是并不罕見的。茲舉二例:《史記·項羽本紀》:“秦吏卒多竊言曰:‘章將軍等詐吾屬降諸侯,今能入關破秦,大善；即不能,諸侯虜吾屬而東,秦必盡誅吾父母妻子。’諸將微聞其計,以告項羽。”顧學頡先生注云:“微聞,略略聽到,暗暗聽到。”14按:釋微聞為“略略聽到”,不妥當。微字在此應是的假借,《說文》:“,司也。”(司即伺)即伺探、伺察之意,微聞就是竊聽。在上引一段文字中,微聞與竊言相呼應,竊言就是私下里偷偷地議論,微聞就是暗中偷偷地探聽。《楚辭·九章·抽思》:“悲秋風之動容兮,何回極之浮浮?”其中“動容”的容字,從朱熹、王夫之、蔣驥,直至今人郭沫若、文懷沙、馬茂元諸先生,都解作容貌、容色之義15,殊不知這個容乃是搈字的假借,《說文》:“搈,動搈也。”《廣雅·釋詁》:“搈,動也。”王念孫疏證即引《九章》“悲秋風之動容”句,并謂“溶、搈、容并通。”16秋風動容,殆言秋風之勁厲猛烈,動容是同義復詞,容字并非容貌、容色之義。今人姜亮夫師、劉永濟、蔣天樞兩先生均采用段、王之說,讀動容為動搈17,是完全正確的。3.因不明語源而望文生訓韓愈《華山女》詩:“廣張福罪資誘脅,聽眾狎恰排浮萍。”馬茂元先生注云:“狎恰,當時口語,你邀我,我邀你的意思。”18按:此解無據(jù)。狎恰即恰恰,亦即戢戢,其義為密集、積聚、繁碎、頻繁,詳見拙作《古代漢語詞義札記》一文,19此不具。“聽眾狎恰排浮萍”,是說聽眾密集如浮萍之排列,以言其多。又張籍《采蓮曲》:“青房園實齊戢戢,爭前競折漾微波。”同書注云:“戢戢,飽滿而突出的樣子。”20按:此亦臆說。戢戢亦密集之義,它與狎恰、恰恰出于同一語源。4.因誤解連語而望文生訓清人王念孫云:“凡連語之字,皆上下同義,不可分訓,說者望文生義,往往穿鑿而失其本指。”21可惜注釋家們常常犯這樣的毛病,試看二例:李密《陳情表》:“臣之進退,實為狼狽。”王力先生主編的《古代漢語》注云:“狽,一種狼類動物。據(jù)說狽的前腿很短,走路時常把前腿架在狼身上,否則不能走路。……”22按:這是承襲了唐人段成式、蘇鶚等的謬說,23其實狼狽是連語(亦稱聯(lián)綿字),狼和狽各表示這個雙音詞中的一個音節(jié),它們本身并不含有單獨的意義。狼狽本作剌,《說文》卷二上部:“,足剌也。”亦作狼,慧琳《一切經音義》卷58“僧祇律”第34卷“狼”條下云:“狼猶蹎也。”《離騷》:“心猶豫而狐疑兮,欲自適而不可。”馬茂元先生注云:“猶,小犬;豫,同預,敏感也。人帶著犬走路,犬總是預先走在人的前面。當它跑了一段路之后,又覺得不放心,跑回來找它的主人。如此時前時后,來回不息地走著。因此,說人的行動沒有決斷叫做‘猶豫’。”又謂“狐性多疑……所以說人的多疑叫‘狐疑’”24云云。按:這是承襲了《爾雅》、《水經注》、《顏氏家訓》等的舊說,其實是不科學的。清人黃生、段玉裁、王念孫、郝懿行、朱駿聲等均曾指出猶豫、狐疑是連語,不能望文生訓25。今天我們注釋古籍,就不宜再沿襲那些不科學的舊說。(二)關于“激發(fā)能力”的運用所謂增字為釋,清人王引之有一段話講得很清楚:“經典之文,自有本訓。得其本訓,則文義適相符合,不煩言而已解;失其本訓而強為之說,則阢隉不安。乃于文句之間增字以足之,多方遷就而后得申其說,此強經以就我,而究非經之本義也。”26王氏這段話指的是古代經書注釋中常見的毛病,其實在現(xiàn)代一些古書注釋中,也不難發(fā)現(xiàn)這類錯誤。茲舉一例,以見一斑:陶淵明《和胡西曹示顧賊曹》詩:“感物愿及時,每恨靡所揮。”王瑤先生釋“靡所揮”為“恨無發(fā)揮能力機會。”27按:此解誤。因為一個揮字,絕無“發(fā)揮能力機會”這樣復雜的意思,王注實屬增字為釋。今謂揮字古有揮酒之義,(《禮記·曲禮上》:“飲玉爵者弗揮”,何氏《隱義》云:“振去余酒曰揮。”)“所揮”是一個帶有名詞性的所字結構,指的就是酒。這兩句詩的意思本極簡單:“感物愿及時”,指覽物生情,欲及時行樂;“每恨靡所揮”,指恨無好酒可飲。28(三)“癡女餓根源”,求干“機構”這里所謂俗語詞,指古代的方言、口語之類,這類詞,乍看很簡單,但其含意往往把捉不定,稍一不慎,即上大當。例如:杜甫《彭衙行》:“憶昔避賊初,北走經艱險。夜深彭衙道,月照白水山。盡室久徒步,逢人多厚顏。參差谷鳥吟,不見游子還。癡女饑咬我,啼畏虎狼聞。懷中掩其口,反側聲愈嗔。”其中“癡女饑咬我……”二句,馬茂元先生注云:“兩句敘述三個過程:‘癡女’因饑餓而‘咬我’,可是‘咬我’并不能充饑,于是她‘啼’了;小兒啼哭,很可能引起荒山中的虎狼尋聲而至,這樣又使得大人畏懼起來。”29按:說癡女因饑餓而咬她老子的肉,這是不近情理的,其實這個咬字乃是唐代的俗語詞,有求懇、糾纏之意,“癡女饑咬我”,是說杜甫的女兒因饑餓而懇求杜甫、死死地纏住不放。《敦煌曲校錄》十二時,普勸四眾依教修行:“父邊螫咬覓零銀,母處含啼乞釵釧。”這里的“螫咬”跟杜詞的咬字用法全同,都有再三求懇的意思。30杜甫《畫鷹》詩:“素練風霜起,蒼鷹畫作殊。……何當擊凡鳥,毛血灑平蕪!”馮至先生等的《杜甫詩選》注云:“何當,為什么不使它?應該叫它。”31按:“何當”是個習見的俗語詞,張相先生的《詩詞曲語詞匯釋》歸納了五個義項,在此則應訓為“合當”,正如張書所云:“此何當字緊承上二句之堪字可字,一氣相生,言合當擊凡鳥也。”32(四)“道口”二字這是指由于在注釋中用現(xiàn)代的概念和觀點強加于古人而形成的一種錯誤。這種錯誤并不少見,在“四人幫”搞評法批儒時則更為流行。下面是兩個比較顯著的例子:《荀子·不茍》:“盜跖吟口,名聲若日月,與舜、禹俱傳而不息,然而君子不貴者,非禮義之中也。”前幾年出版的一些法家著作選本多注為:“吟口,為人民所歌頌。”有的文章進而說荀子是在歌頌盜跖,其實大謬不然。首先,“吟口”二字究竟是什么意思?一定是指“為人民所歌頌”嗎?很成問題。據(jù)筆者所知,關于吟口二字的解釋,前人至少有過五種說法,(楊倞、郝懿行、俞樾、王先謙、劉師培均有說)迄無定論,因此不能肯定此二字一定指的是“為人民所歌頌”。其次,荀子這段文章絕無歌頌盜跖之意,荀子之所以說“盜跖吟口,名聲若日月,與舜、禹俱傳而不息”,是為了反襯下面兩句話:“然而君子不貴者,非禮義之中也。”在荀子看來,盜跖的行為不合乎禮義,是君子所不以為貴的。再看荀子其他一些文章,貶跖、罵跖的地方實在不少,(《勸學篇》:“其善者少,不善者多,桀、紂、盜跖是也。”《榮辱篇》以跖與桀并提,桀是壞人,則在荀子看來跖自然也不是好人。)荀子怎么會在此一反常態(tài),歌頌起盜跖來?某些注本之所以訓“吟口”為“為人民所歌頌”,其目的不過為了說明荀子是法家,于是不顧語言事實,硬是把注者自己的觀點強加于荀子。類似的例子還有“法后王”的問題。荀子所謂的“后王”究竟是指什么?這是有爭論的。唐人楊倞認為指近時之王,清人王念孫、錢大昕、劉臺拱等則認為指周初的文、武二王。33許多選本都撇開后一說,而競用楊倞之說,這是因為楊驚的說法比較適合于把荀子說成為法家這一需要。其實清人的說法比楊驚說細密而精確,是不能悍然置于不顧的。(五)關于“貌”字的注和“所知”所謂當注而不注,是指古書中難解之處應當特別加以注釋的,注家反而付之闕如,不予注釋。究其原因,蓋有二端:一是沒有看出問題,誤以難為易;二是注不出而不得不進行回避。不管哪一種情況,都不能不給注釋工作帶來缺陷。筆者平日在閱讀之中,常常發(fā)現(xiàn)自己搞不懂的地方,注本偏偏無注,每當此時,不禁掩卷興嘆。下面且看幾個例子:杜甫《秋雨嘆三首》:“長安布衣誰比數(shù)?反鎖衡門守環(huán)堵。”詩中的“比數(shù)”一詞,不大好解,雖然我們在司馬遷的《報任安書》中也碰到過這個詞:“刑余之人,無所比數(shù),非一世也,所從來遠矣。”但《報任安書》中的“無所比數(shù)”一句也同樣費解。我們查了《杜甫詩選》,偏偏沒有對“比數(shù)”作注。杜甫《奉先劉少府新畫山水障歌》:“……大兒聰明到,能添老樹巔崖里。小兒心孔開,貌得山僧及童子。”其中的一個“貌”字,一般讀者未必知道它相當于今天的描字,所以應該注上一筆:“貌,動詞,描畫的意思。”試查《杜甫詩選》,無注。杜甫《曲江三首》:“酒債尋常行處有,人生七十古來稀。”按:“尋常”一詞,在唐人詩文中有兩個含義:一為平常,一為時常。注家應該注明這句詩中的尋常究竟是哪一個意思,查《杜甫詩選》,無注。以上粗略地談了一些古書注釋中的問題。為了說明問題起見,筆者就平日涉獵所及,舉了一些選本作例。對于這些選本及其注家,筆者絕無菲薄之意。應該說,這些選本在同類著作中都還是比較好的,其中一些選家和注家,還是有著高深學養(yǎng)的專門名家,是筆者素所崇敬的。不過“智者千慮,或有一失”,所以這些注本中也就不無可商之處。同時,這也說明了注釋古書之難,前人曾有“注書難于著書”的說法,看來有一定道理。以專門名家,尚且不能無失,則自鄶以下,更不待說。復次,我們感到搞注釋工作的同志應該具備相當?shù)墓艥h語知識,方能勉為其難。有些專家,在古典文學方面是造詣很深的,但對于傳統(tǒng)的“小學”,(章太炎謂之“語言文字之學”,用今天的術語來說,可以稱之為“古漢語”。)則似乎所知不多。從注中可以看出:許多著名的“小學”專著,象段玉裁的《說文解字注》、王念孫的《廣雅疏證》、《讀書雜志》、王引之的《經義述聞》、《經傳釋詞》、俞樾的《諸子平議》、《古書疑義舉例》以及近人張相的《詩詞曲語詞匯釋》等,有些注家竟未寓目。于是就造成了一種令人費解的反常現(xiàn)象:以赫赫名家,其所注書中竟有不少常識性錯誤。究其原因,不能不歸咎于這些名家的學問太專門了,既專于此,則難免疏于彼。象錢鐘書先生的《宋詩選注》那樣言、文兼通,樣樣精到的注本,畢竟是鳳毛麟角,不可多得的。(一)已為不宜,諾為許這是古書注釋中最常見的錯誤之一,細別之,又可分如下數(shù)端:1.因昧于古義而望文生訓我們知道,隨著時代的變遷,字、詞的意義也會產生變化,某些字、詞的古義,到后來消失掉了,后人不察,往往用這些字、詞的今義或常義去訓釋古書,以致造成注釋中的謬誤。例如:鄒陽《獄中上梁王書》:“今人主誠能去驕傲之心,懷可報之意,披心腹,見情素,墮肝膽,施德厚,終與之窮達,無愛于士,則桀之犬可使吠堯,跖之客可使刺由。”王力先生主編的《古代漢語》注云:“墮肝膽,就是肝膽涂地的意思。”1按:此注誤。墮字古有輸義,墮肝膽就是輸肝膽,猶言“把心交出來”。《史記·淮陰侯列傳》:“臣愿披腹心,輸肝膽,效愚計,恐足下不能用也。”可以互證。2注者不知墮字的古義,遂用其常義訓釋,牽強生硬,自不能免。樂府詩《行行重行行》:“浮云蔽白日,游子不顧反。”王力先生主編的《古代漢語》注云:“顧,念,想。反,同返。”3余冠英先生的《漢魏六朝詩選》注云:“顧,念也。”4按:顧字在此訓為“想、念”,是錯的。顧字古有還、返之義,顧反是同義復詞,是歸返、回來的意思。《韓非子·內儲說上》:“商太宰使少庶子之市,顧反而問之曰:‘何見于市’?對曰:‘無見也。’”這個顧反即是歸返、回來的意思,顧字絕不作想念解。樂府詩《度關山》:“行人思顧返,道別且徘徊。”顧返是思字的賓語,前一句詩只能讀作“行人——思——顧返”,而不能讀作“行人——思顧——返”。顧反作歸返、回來講,屢見于先秦兩漢的古籍,清人王念孫在其《讀書雜志》一書中有專條論述,可成定論。5《史記·游俠列傳》:“今游俠,其行雖不軌于正義,然其言必信,其行必果,已諾必誠,不愛其軀,赴士之困。……”其中的“已諾”一詞,北京大學中國文學