PAGEPAGE1分析21世紀中國史學災難與福祉并存的20世紀堪稱人性的弱點與優(yōu)點得以充足暴露的最佳舞臺，也是歷史學家進一步認識人類本身的千載難逢之良機。當新世紀的曙光即將普照寰宇時，很多德高望重的前輩史家紛紛提起筆來，飽含深情地緬懷父兄們的業(yè)績與才情，從專題與整體等不同角度,勾畫出近一個世紀以來中國史學發(fā)展的輝煌歷程,可知其中每一份學術(shù)結(jié)果都是那么來之不易，因此都顯得十分名貴。這是由于，就前半個世紀而言，多災多難的中國人民幾乎一直在漫山遍野的硝煙炮火中熬過，治史環(huán)境與條件之困難是可想而知的；后半個世紀雖已云開霧散，柳暗花明，只因人為的政治運動經(jīng)常此起彼伏，稍后又是拜金主義取而代之，史壇與史家所當擁有的一方安靜冷靜僻靜亦不常見。早在11年前，田余慶先生在比較他的前輩楊向奎先生之后回憶說：我們上大學的時間，或者是處在流離失所的狀態(tài)，或者是后來學生運動興起以后，不同水平地加入了，把時間和精神用在這個方面去了。在這樣一個政治條件下上的學，所以論學問是差了一大截。我這個不是客氣話，是說明歷史學界的實際狀態(tài)。對歷史學科的現(xiàn)在狀況，我的估價是不高的。這不是說對每一個。對于很多人的成就，我很尊敬。我是用自己這樣的經(jīng)歷，看四周情況類似的人而言，這一代人也許有自己的特點和優(yōu)點，但很難反映出比上一代更高層次的水平。希望寄于下一代。對于下一代，我是非常有自信心的，下一代肯定會出現(xiàn)一些人材，這些人中也許有少數(shù)能夠稱之為大師?！?〕一代史家田先生顯然是過于自謙了，他大略希望借助于自己那寬如山谷的虛懷提醒我們，不必過高地估計我們國家近百年尤其是近50年來的歷史學乃至整個人文學科的學術(shù)成就。至于田先生所說的下一代，也就是筆者所廁身的今日不惑者流，能否構(gòu)成前輩學長所等待的那種氣候，似乎還是未知數(shù)。雖然我毫不疑心同齡者中已經(jīng)有人脫穎而出，而且近乎氣勢非凡，但究竟罕如鳳毛麟角，一花獨放不是春。況且，他們的大師樣子容貌終究何如，也只能留待將來的歲月去驗證。至于包含筆者在內(nèi)的絕大多數(shù)后學，在浩如煙海的史籍中左奔右突，都不外是小打小鬧，充其量飾演過渡性的角色罷了。這是由于，我們那嗷嗷待哺貴于黃金的中小學時代偏偏撞上空前絕后的大革文化命，我們在劫難逃，不堪回顧。吾輩雖不曾吃上那住牛棚、戴高帽的皮肉之苦，但面對茫茫神州，我們無書可讀，虛擲光陰。此時此刻，連唐詩宋詞都成了談虎色變的黃色書籍，遑論馬班陳范！朝紅太陽背紅寶書當紅小兵或紅衛(wèi)兵所染出的紅就是我們這一代的胎記，殖學無根是我們這一代所共有的特征。據(jù)說，那枚名曰全國山河一片紅的郵票近年一直行情看漲，標價已高達數(shù)萬元，在我看來，此票無論怎么漲價都不算過分，由于它究竟是以我們這一代人的青春歲月為本金和代價的。說來慚愧，筆者在國家高考制度恢復時，還只知道太史公是文學家，卻不知道他同時又是吟就史家之絕唱的歷史學家，而且還把他誤作東漢人物，張口便錯。我不敢妄斷像我這樣稀里糊涂走進高校歷史系之課堂者能有多少，但至少能夠斷定，吾輩與前輩們孩提時代所練就的那份功課無緣，缺乏他們所擁有的那種國學基礎與西學基礎。像我系八旬學長徐規(guī)先生那樣既工于古史專門又能洋洋灑灑長篇評論范文瀾的〔〕與胡華的〔中國新民主主義革命史〕者，像胡適、林語堂、魯迅等前人那般喜笑怒罵皆成文章者，恐怕今世難覓矣！即便擺出誓把乾坤力挽回的架勢，失去的歲月卻已一去而不復返。大學畢業(yè)以后，固然有極少數(shù)同齡人能及時放洋，潛心向?qū)W，而不是使出渾身解數(shù)借腹生子先富起來，而絕大多數(shù)留守本土，在史無前例的商品大潮前不斷調(diào)整生存方式與價值取向。部分才干橫溢者長袖而去，剩下的雖仍占多數(shù)，卻參差不齊，而且以怨天尤人或彷徨觀望或腳踩兩邊船者居多。這也難怪，當鄰里百家都已裝修一新時，你雖然能夠我行我素，無動于衷；然當孩子的同學說你們家很窮以至說你們家很臟時，面對童言無忌與孩子的委屈，你還能無動于衷么？基于我們國家史官制度與資治傳統(tǒng)源遠流長，史學得以成為顯學，歷代皆然。及至吾輩加入高考時，史學專業(yè)的錄取分數(shù)線一般都明顯高于如今趨之若騖的法律、經(jīng)濟等專業(yè)，史學的師資隊伍也相對龐大，很多地方院校都以本校歷史系的師資力量雄厚而驕傲，遑論部屬高校。隨著商品經(jīng)濟的飛速發(fā)展與社會轉(zhuǎn)型的加劇，史學專業(yè)漸趨冷門，是為無須驚嘆的正常現(xiàn)象。一方面，史學專業(yè)年復一年的招募生源人數(shù)并未明顯減少，此類專業(yè)的人材供給量明顯大于社會的需求量；另一方面，很多數(shù)理成就頗佳的考生不肯學文，很多語文成就優(yōu)秀的考生又不肯攻史。假使歷史學科的后備力量能夠拋棄數(shù)理基礎與語文基礎這兩個智力常數(shù)，其整體陣營就可想而知。絕大多數(shù)習史者本來就鮮有專業(yè)興趣，分配去路擁塞的社會現(xiàn)實又深深地影響著他們平常在校的學習積極性，何況習史既不像聽歷史故事那么輕松愉快，又遠離于詩人的激情與哲人的遐想，還說板凳要坐十年冷。即便近年為媒體與社會所關(guān)注的幾個人文學科特招班，其成效也并不顯著，專業(yè)分流之后再選定史學者尤其不多。在節(jié)拍快速與五彩繽紛的社會轉(zhuǎn)型期，欲期史學專業(yè)輕而易舉地把很多高素質(zhì)的青年學子呼喚在自己的旗子下，顯然頗有難度。近年來，隨著社會高學歷之風的出現(xiàn)，不乏碩士點與博士點的史學專業(yè)雖然也顯得門庭若市，但只要略微留意其中的生源信息，輒不難發(fā)現(xiàn)，對于史學，那不外是虛假的繁榮，近乎惡性循環(huán)，它無助于史學的發(fā)展。史學雖然能夠為漫天飛舞的文憑熱作出奉獻，卻無法借此改善本身的研究隊伍。無庸諱言，史學后備軍的整體素質(zhì)令人堪憂〔2〕，是為我們國家史學界留給新世紀的主要遺產(chǎn)之一。職是之故，就21世紀的史學發(fā)展而言，燃眉之急將是優(yōu)化史學隊伍，亦即通過人材供求關(guān)系所提供的社會壓力與退休制度的天然淘汰機制，盡快調(diào)整高等院校的專業(yè)設置與課程設置，縮小史學專業(yè)的招募生源規(guī)模，改變?nèi)吖偃弑氖穼W陣營，提升史學隊伍的整體素質(zhì)。近年來，有的學者特別關(guān)注史著史論的可讀性，一再呼吁文筆要生動，行文要暢達，卻收效甚微。究其原因，我以為重要不是認識與態(tài)度問題，恐怕還是能力問題。包含筆者在內(nèi)，多數(shù)史學工作者不僅外語單詞把握得不多，連漢語〔即國語〕詞匯量也不容樂觀，并無多少挑選與推敲余地，更不消說其余素質(zhì)要求。生動流暢云云，非不欲也，實不能也。近年來，還有部分治學嚴謹?shù)膶W者以整肅門庭的姿勢，掀起學術(shù)打假之雄風，令人振奮。我于欽佩與共鳴之余，卻又略懷杞憂：上梁不正下梁歪，學術(shù)風氣不外是社會風氣的一部分。假如社會風氣一時難以凈化，指望從根本上扭轉(zhuǎn)學術(shù)風氣似乎還不太現(xiàn)實。再說，如此龐大的史學隊伍在精簡與優(yōu)化組合之前，也許難免受生存鐵則的制約，而年復一年各級行為中的評獎、評職稱等功利活動也不自發(fā)地助長著某些不良的學術(shù)風氣，單憑追查行為人的道義責任與侵權(quán)責任，形同頭痛醫(yī)頭，追不勝追。新世紀學術(shù)行為的規(guī)范化與學術(shù)風氣的凈化，將在較大水平上有賴于社會風氣的好轉(zhuǎn)與史學隊伍的優(yōu)化?？赏龑W術(shù)后備軍的研習條件與生活待遇的改善，也在較大水平上依靠于此。清華大學、北京大學等校最近所推出的九品津貼制，似乎就是以打破冗官冗兵與大鍋飯為前提。其次，21世紀的史學發(fā)展需要靜化治史心態(tài)。它大致包含兩個方面：一是治史者不為喧囂熱鬧與流變不居的現(xiàn)實生活所左右，適當堅持研究者的獨立精神；二是不以真諦的仲裁者自居，動輒干涉別人的研究，同伐異。坦率地說，我們國家近百年來的史學研究雖經(jīng)兩三代人的艱辛努力，獲得了很大的成就，但較之本來應該獲得與能夠獲得的，似乎還略有間隔，其中與治史心態(tài)不夠靜化大有干系。翻閱近百年出版的數(shù)以萬計的著述可知，從率先引進西方近代史學理念與方法的梁任公到如今仍然活潑踴躍于史壇的相當一部分史學工作者，都或多或少受政治的影響，史學研究與政治宣傳的界線往往并不特別明朗，堪稱傳世之作的似不多見，為數(shù)更多的卻是知足于為某些現(xiàn)行政策作注解，屬于短期行為中的急就章，并無更多的學術(shù)積累價值可言。假如說前半個世紀屬于動亂不安的戰(zhàn)斗年代，政治的輻射與干涉在所難免，情有可原，那么，后半個世紀就值得認真反思。無論是批判李秀成、還是評〔海瑞罷官〕或評〔水滸傳〕，還是評法批儒，之所以鬧得那么兇，除了政治領(lǐng)袖的失誤與陰謀分子興風作浪外，同很多史學工作者本身的主觀認同與熱情投入也不無關(guān)系。假使史學研究的目的重要不是求真，只是為現(xiàn)實政治的某種需要而展開，就難免太累，歷史就果真容易變成任人裝扮的小姑娘或丑姑娘。每當政治運動過后，放馬后炮打死老虎者不勝枚舉，這也容易使旁觀者同推卸責任聯(lián)絡起來。而某些真正卓有成就的史家，即便不是心態(tài)安靜冷靜僻靜者，就是解剖自己最厲者。此情不難提醒我們，史學工作者既要親密關(guān)注現(xiàn)實社會的變化，又要適當與現(xiàn)實社會堅持間隔，盡可能在入世與降生兩個境界中了無掛念，游刃有余。既不居心與現(xiàn)實社會過不去，又不以媚俗的姿勢擺弄自己所把握的那些史料。既要以治史者的識力，切實解答現(xiàn)實社會中的某些問題，提供精確而豐富的人文知識與樸實而高尚的人文精神，為迫在眉睫的全社會公民意識與公民素質(zhì)的提升作出奉獻，又要通過考察當今人性的多面性與社會的復雜性，提升自己感悟與解讀歷史問題的能力。任何學科的學術(shù)批評都是推動學科發(fā)展的杠桿。但就我們國家歷史學科的情況來看，一方面，史學批評的整體力度需要加強，這是近年來人們呼吁較多的；另一方面，非學術(shù)性語境之遺風亟待摒棄。在某些商榷熱門中，被商榷對象明明是在討論對某個定論應當怎么看，牽涉支撐定論的論據(jù)問題，其中既有看問題的角度與方法論和價值論的差別，也與各自所把握的史料之量與質(zhì)的差別，商榷者不是緊緊圍繞這些差別逐一展開討論，而是知足于反復被商榷者本來就不認同的那些論據(jù)，或者就把有關(guān)定論加以演繹，或者只引用或恩格斯或列寧或的語錄，然后加以引申，談些學習領(lǐng)會，以至還譏諷對方的治史態(tài)度與學風，卻避口不談與重建史實有關(guān)的史料根據(jù)，這就無異于兜圈子，或者扼守一方禁區(qū)，不允討論，無益于學術(shù)研究的深切進入與學術(shù)風氣的良性培養(yǎng)。學術(shù)觀點與現(xiàn)實生活中的很多現(xiàn)象一樣，并非只要正確與錯誤或好與壞之分。在正確與錯誤或好與壞的兩極之間，那是一片特別寬闊的空間。擺在同行面前的，無論是我們國家近百年的歷史進程，還是我們國家數(shù)千年的文明史，只要不是信口開河或心懷叵測，人人都有解釋權(quán)，并非只要部分人的解釋動機與效果才是愛國的。同在一片藍天下，同以唯物主義為指點去研究歷史問題，基于看問題的視角、著重點、把握史料的水平、知識構(gòu)造、分析方法等方面都有可能存在差別，人們對同一件史實的重建與解釋都難免有所不同，這是特別正常的。歷史場景自己作為已然過去的現(xiàn)實，它像現(xiàn)實社會一樣撲朔迷離，治史者只能根據(jù)數(shù)量有限的和充斥主觀性的史料去接近歷史和解讀歷史，很難說就能復原歷史〔地名、人名、時間等簡單的知識點不在這里例〕。人們能夠站在任何一個角度去觀察歷史場景，所獲印象與描繪敘述結(jié)果就難免不同。人們還能夠借用很多不同的背景知識與評判手段去解釋那些場景，所得結(jié)論也難免不同。從理論上或理想主義的角度來說，其中總有一種描繪敘述與解釋是最全面和最具有權(quán)威性，但在實際研究中，要找出這個權(quán)威并不容易。由于文字形式與實物形式自己的局限性以及史料自己的主觀性與研究者個人的主觀性所致，任何權(quán)威性的描繪敘述與解釋既不可能是復原的，也不可能是全面的。研究者離歷史的時空間隔越遠，復原與感受歷史場景的能力就越小，而拋棄主觀情感解釋歷史的可能性與可供選擇的參照系數(shù)也越多，這自己就存在矛盾。由于求真乃治史者之天職所在，誰都能夠斷定自己是某個歷史真實的代言人，同時又是有缺陷的代言人。主要的不在于誰的歷史描繪敘述與解釋最全面，誰最有資格擁有或壟斷解釋歷史的話語霸權(quán)，而是在于誰的結(jié)果比較而言具有相對的說服力與學術(shù)生命力，在于各自不同的描繪敘述與解釋終究在多大水平上實現(xiàn)了以偏概全，以及相互的互補性終究何如。假如能明確這些認識，21世紀的學術(shù)爭鳴也答應望既能淡化某些不需要的意識形態(tài)色彩，還能省卻很多口角之爭與意氣之爭，將相互學習與以文會友等套語落在實處。在一個擁有12億人口的泱泱大國，假使聽不到兩種以上的學術(shù)聲音說話，見不到兩種以上的學術(shù)流派存在，這樣的國度天然會顯得還缺少一點什么。更精確地說，恰恰由于它本來就缺少一點什么。再次，強化史學理論，亦當成為新世紀多數(shù)史學工作者的共同心聲與行動。如所周知，在20世紀的傳播與承受，在很大水平上改變了我們國家史學的發(fā)展方向與相貌，成效顯著；對的片面性宣傳與教條式運用，也曾在一定水平上制約了我們國家史學發(fā)展的生機，以至影響的聲譽。早就提醒過：在歷史科學中，?？恳恍┕绞寝k不了什么事的。〔3〕恩格斯也說得毫不含糊：無論怎樣，對德國的很多青年作家來說，唯物主義的這個詞只是一個套語，他們把這個套語當作標簽貼到各種事物上去，再不作進一步的研究，就是說，他們一把這個標簽貼上去，就以為問題已經(jīng)解決了。他們只是用歷史唯物主義的套語〔一切都可能變成套語〕來把自己的相當貧乏的歷史知識〔經(jīng)濟史還處在襁褓之中呢！〕盡速構(gòu)成體系，于是就自以為非常了不起了?！?〕遺憾的是，在較長一段時期內(nèi)，我們國家史學界卻曾堂而皇之地飾演恩格斯所批評的那種德國青年作家，而且還引以為榮。流風所及，并不由于某些政治運動的結(jié)束而銷聲匿跡。有鑒于此，多年致力于中西史學理論研究的何兆武先生就曾一針見血地指出：很多年來，歷史學在材料方面的進步〔尤其在開掘方面〕，是有目共睹的。而相形之下，理論方面的進步就顯得較為軟弱或貧乏?！?〕不管我們切實把握與運用歷史唯物主義的水準何如，也不管我們能否把歷史學籠統(tǒng)地歸入社會科學，都應大量投入基于歷史唯物主義指點下的史學理論之詳細研究，都應看重史學的人文理念與人文價值，更要把握名副其實的社會科學〔例如政治學、社會學、經(jīng)濟學、民族學，等等〕中的基礎理論、知識構(gòu)造與研究方法。且不說西方史學界中思辨的歷史哲學家與分析、批判的歷史哲學家應否攜手并進與互補，21世紀的我們國家史學界應當在思辨的歷史哲學與分析、批判的歷史哲學兩個領(lǐng)域多下工夫，加強理論研究的力度，為恩格斯等待過的發(fā)展唯物主義〔6〕有所奉獻。何兆武先生還說：每個歷史學家首先都是一個歷史哲學家〔7〕。此論對很多西方同行而言，似乎更多地具體表現(xiàn)出為一種概括性，對