1、論美蘇珊桑塔格在古希臘人看來，美是一種德性：一種優秀品質。那個時代的人大概就是我們如今不得不稱之為完人的人，盡管稱之為完人仍讓我們覺得有些辭不達意，還帶著些許嫉妒。要是古希臘人確實想到過要把一個人的“內在”與“外在”區分開來，那么他們還是認為內在美應該與外在美相匹配。那些聚集在蘇格拉底周圍的雅典富家子弟就發現，實在自相矛盾的是，他們心目中這位英雄如此聰穎、如此勇敢、如此正直、如此富有魅力又是如此丑陋。自身的長相丑陋也是蘇格拉底的現身說法之一：他要教導這些相貌出眾卻不諳世事的弟子們，生活確實充滿了矛盾。他們也許充耳不聞蘇格拉底的教訓。我們則不然。幾千年之后，我們更是小心翼翼地看待美的魅力。我們不

2、僅輕易地把“內在”和“外在”割裂開來，而且發現一個人既相貌美麗，又德才兼備時，我們會覺得難以置信。主要是由于基督教的影響，美才被剝奪了它在關于人的優秀品質的古典理想中的中心位置。基督教把優秀的概念限制于道德上的美德，這樣便把美束之高閣視之為一種異化的、無常的、淺薄的魅力。于是美之聲譽不斷下降。將近兩個世紀中，人們已經約定俗成把美歸之于兩性中的一個性別：無論多么美麗，這個性別總是第二性。把美和婦女相聯系，結果使得美在道德上更容易受到批判和攻擊。我們英語中常說，一個美麗的女子。但是卻說一個英俊的男人。“英俊”是“美麗”的陽性等義詞，也意味著拒絕“美麗”這個恭維字眼，因為這個字眼已經由于專用于女子而

3、帶上了貶義色彩。在法語和意大利語中，可以說一個男人“美麗”，這表明天主教國家仍然保留著異教徒對美的崇拜的緒余，而不同于演化為新教的基督教影響下的那些國家。不過要說存在區別的話，那也只是程度問題。在每個現代國家里，不論是基督教國家還是基督教衰落后的國家，婦女都是美的性別這對婦女以及美這個概念都為害不淺。人們認為，被稱為美麗是點明女性性格上和關注問題方面本質的東西。（這在男性恰恰相反他們的本質是要顯得強壯，或有效力，或有能力。）不必經歷先進的男女平等意識的陣痛，便能認識到，教會婦女把自己和美聯系起來，這就是助長自戀傾向，加深依賴性和不成熟狀態。人人（女人和男人）都明白這個道理。因為是“人人”，即整

4、個社會，都已經把身為女性與關心自己的相貌等同視之。（這和具有男子氣概正好相反，人們把具有男子氣概與關心自己的身份和作為等同視之，即使談得上關心自己的相貌，也只是次要的。）由于存在這些老一套看法，美至多享有毀譽參半的名聲也就不足為怪了。當然愛美之心無可厚非，錯誤的是把美或對美的追求變成了一種負擔和桎梏。多數婦女所接受的女性的理想化的形象使得她們對于真實的自我產生了不必要的自卑。美之理想是以一種自我壓抑的形式而施加于人的。婦女學會分開來看待其軀體，各個部位分別評價。胸、足、臀、腰線、頸項、眼睛、鼻子、膚色、頭發等等各個部位要輪流經受一種焦躁不安、往往是絕望的端量。即使某些部位通過合格，總是發現有一

5、些不如人意。不達到完美便誓不罷休。在男人身上，一表人才在于整體，是一眼看出的。不必先量身體的不同部位再去確定，無人鼓勵一個男子去剖析他的外表，五官依次論定。至于完美，那是被認為不足道的幾乎沒有男子漢氣概。確實，在理想的美貌男子身上，有一點兒不夠完美或瑕疵則被視為是肯定可取的。據一位聲稱是羅伯特雷德福的影迷的影評家（女性）說，多虧一邊臉頰上那幾顆肉色的痣才使雷德福沒有變成純粹是個“小白臉”。試想一下，這種評判標準意味著多少對于女性以及對美的蔑視。“美帶來莫大的好處，”科克托如是說。可以肯定，美是力量的一種形式。理應如此。可悲的是，它是鼓勵多數女性去追求的力量的唯一形式。這種力量總被設想成與男性有

6、關；它不是作為的力量，而是吸引的力量。它是一種否定自身的力量。因為這種力量是無法自由選擇的至少女性不能或者說要摒棄這種力量時不可能不受到社會的譴責。就一個女性而言，精心打扮絕非一種愉悅。這也是一份責任。這是她的工作。如果一個婦女做了切實的工作即使在政治、法律、醫學、商業或是別的什么領域，她已經攀登到了一個領導位置那么她也總是迫于壓力，要承認她還在力求使自己看上去吸引人。只要她還在盡力追求女性美，她就招致懷疑，懷疑她是否真正有能力做到客觀、專業、有權威性、考慮周密。如果做到了，婦女受到詛咒。如果做不到，還是受到詛咒。在所謂“內在”與所謂“外在”之間一分為二，這樣看待人是危險的，要找尋證據，最重要的莫過于那種有關女性所受壓迫的無休止的悲喜故事。先是說明女性是注重外表的人，繼而因為“膚淺”而貶低她們（或者發現她們值得欽慕），這是何等簡單！這是一個赤裸裸的陷阱，它害人的時間也太長了。但要逃出