1、 序言序言如果說，科學是人類攀登文明高峰的見證，如果說，科學是人類攀登文明高峰的見證，那么科學家則是在神秘莫測的科學王國中那么科學家則是在神秘莫測的科學王國中披荊斬棘的探險者。馬克思曾經把科學的披荊斬棘的探險者。馬克思曾經把科學的入口處比喻成地獄的入口處，對科學家提入口處比喻成地獄的入口處，對科學家提出這樣的要求，出這樣的要求，“這里必須根絕一切猶豫，這里必須根絕一切猶豫，這里任何怯懦都無濟于事。這里任何怯懦都無濟于事。”古往今來，古往今來，一代又一代的科學家用他們的勇氣、智慧一代又一代的科學家用他們的勇氣、智慧和獻身精神，推動了整個人類社會的進步。和獻身精神，推動了整個人類社會的進步。錢德拉

2、塞卡就是錢德拉塞卡就是20世紀最杰出的科學家之世紀最杰出的科學家之一。一。科學史上的獨特傳奇 他是美籍印度裔天他是美籍印度裔天體物理學家，是科學史體物理學家，是科學史上的一段獨特傳奇。上的一段獨特傳奇。1930年，當時年，當時19歲的歲的錢德拉塞卡在去英國求錢德拉塞卡在去英國求學的十多天里，奇跡般學的十多天里，奇跡般的計算出赫赫有名的后的計算出赫赫有名的后來被稱為來被稱為“錢德拉塞卡錢德拉塞卡極限極限”初步結果，但卻初步結果，但卻被權威愛丁頓全盤否定。被權威愛丁頓全盤否定。直至直至50年后，他才獲得年后，他才獲得了遲到的諾貝爾獎。了遲到的諾貝爾獎。 優雅的科學獨行者在他的人生中，研究領域不斷變

3、換，每一次都以在他的人生中，研究領域不斷變換，每一次都以“新手新手”般的老老實實學習開始，孤獨地在科學道路上躑躅前行。般的老老實實學習開始，孤獨地在科學道路上躑躅前行。 難以想象，如此優雅的美感，竟能在一個物理學家身上得難以想象，如此優雅的美感，竟能在一個物理學家身上得到完美地演繹。他總是無瑕疵地穿著做工考究的西裝。他到完美地演繹。他總是無瑕疵地穿著做工考究的西裝。他愛好文學和音樂。他是世界上唯一在方程式中使用哥特體愛好文學和音樂。他是世界上唯一在方程式中使用哥特體字符的科學家，他的板書和講稿整潔、美麗到可直接拿去字符的科學家，他的板書和講稿整潔、美麗到可直接拿去印刷，即使在科學論文中的表達，

4、也能奉獻最優美的英文。印刷，即使在科學論文中的表達，也能奉獻最優美的英文。錢德拉塞卡的一生注定是孤獨和寂寞的。遠離祖國，研究錢德拉塞卡的一生注定是孤獨和寂寞的。遠離祖國，研究不被認可，還因膚色遭受歧視，但他不以為意，并以始終不被認可，還因膚色遭受歧視，但他不以為意，并以始終如一的優雅默默回應一切。他的教學以嚴謹和一絲不茍著如一的優雅默默回應一切。他的教學以嚴謹和一絲不茍著稱。稱。20世紀世紀40年代中后期，他每周驅車數百英里到芝加年代中后期，他每周驅車數百英里到芝加哥大學為只有兩名學生的班級上課。而哥大學為只有兩名學生的班級上課。而1957年的諾貝爾年的諾貝爾物理學獎，就授予了這個班級僅有的兩

5、名學生物理學獎，就授予了這個班級僅有的兩名學生楊振寧楊振寧和李政道。和李政道。 他的成長故事 1935年年 1月月11日，在英國皇家天文學會議上，錢德日，在英國皇家天文學會議上，錢德拉塞卡遇到了他一生中最大的挫折，然而這次經歷卻成為拉塞卡遇到了他一生中最大的挫折，然而這次經歷卻成為他不屈不撓追求真理的動力。他不屈不撓追求真理的動力。 那天是星期五，那天是星期五，26歲的錢德拉塞卡按預定計劃在會歲的錢德拉塞卡按預定計劃在會上宣讀一篇凝結了他多年心血的論文。論文明確地宣稱：上宣讀一篇凝結了他多年心血的論文。論文明確地宣稱：“一顆質量大的恒星不會停留在白矮星階段，我們應該考一顆質量大的恒星不會停留在

6、白矮星階段，我們應該考慮其他的可能性。慮其他的可能性。”他的成果被當時最權威的天體物理學他的成果被當時最權威的天體物理學家愛丁頓判斷為荒謬的結論，甚至將他的論文撕成兩半。家愛丁頓判斷為荒謬的結論，甚至將他的論文撕成兩半。錢德拉塞卡聽了愛丁頓的講話后，狼狽不堪，似乎末日已錢德拉塞卡聽了愛丁頓的講話后，狼狽不堪，似乎末日已經來臨，他反復說著一句話：經來臨，他反復說著一句話：“世界就是這樣結束的，不世界就是這樣結束的，不是伴著一聲巨響，而是伴著一聲嗚咽。是伴著一聲巨響，而是伴著一聲嗚咽。” 但是，錢德拉塞卡在權威的詰難甚至諷刺面前，并沒但是，錢德拉塞卡在權威的詰難甚至諷刺面前，并沒有一蹶不振、自暴自

7、棄，或怨天尤人，而是更細致、更認有一蹶不振、自暴自棄，或怨天尤人，而是更細致、更認真地去完成他關于恒星理論的研究。科學發展的事實最終真地去完成他關于恒星理論的研究。科學發展的事實最終證明，錢德拉塞卡的理論是對的。證明，錢德拉塞卡的理論是對的。 他的科學貢獻錢德拉塞卡最主要的貢錢德拉塞卡最主要的貢獻是發展了白矮星理論獻是發展了白矮星理論及對恒星大氣輻射傳能及對恒星大氣輻射傳能的研究。的研究。錢德拉塞卡的著作很多錢德拉塞卡的著作很多，主要有：，主要有： 恒星結構研究導論恒星結構研究導論 恒星動力學原理恒星動力學原理 黑洞的數學理論黑洞的數學理論 真理與美真理與美等等他的科學之路 圖為圖為1967年

8、，美國總統林年，美國總統林登登肯尼迪為錢德拉塞卡頒發國家肯尼迪為錢德拉塞卡頒發國家科學獎章。科學獎章。 他連續他連續19年主編年主編天體物理天體物理學報學報，把一本校級刊物辦成國，把一本校級刊物辦成國際性學術刊物。際性學術刊物。 他去世后，芝加哥大學的帕他去世后，芝加哥大學的帕克教授稱：克教授稱：“錢德拉塞卡的去世錢德拉塞卡的去世標志著這樣一個時代的結束：物標志著這樣一個時代的結束：物理學家首次達到向內探究原子和理學家首次達到向內探究原子和基本粒子、向外探索恒星宇宙的基本粒子、向外探索恒星宇宙的水平。水平。” 是的，他正因在星體結是的，他正因在星體結構和進化的研究，特別是對白矮構和進化的研究，

9、特別是對白矮星的結構和變化的精確預言而獲星的結構和變化的精確預言而獲1983年諾貝爾物理學獎。年諾貝爾物理學獎。 問題的提出他的一生是將幾乎無與倫比的科學成就與他的一生是將幾乎無與倫比的科學成就與同樣卓越的人格融為一體的。他專門出過同樣卓越的人格融為一體的。他專門出過一本書一本書真理與美：科學中的美學和動真理與美：科學中的美學和動機機，回答了人們的疑問：他的研究生涯，回答了人們的疑問：他的研究生涯何以能持續如此長久？是什么支持著他對何以能持續如此長久？是什么支持著他對科學研究的巨大付出和熱情？科學研究的巨大付出和熱情？馳向思索的海洋馳向思索的海洋正是他對科學研究活正是他對科學研究活動的動機的最

10、好詮釋。文中探討的問題是：動的動機的最好詮釋。文中探討的問題是：從自然的特性上講，人類為什么能理解知從自然的特性上講，人類為什么能理解知識；人類為追求知識而奮斗的目的；人們識；人類為追求知識而奮斗的目的；人們對這種追求感到滿足的原因。對這種追求感到滿足的原因。 文本解讀（一） 關鍵詞：理解知識關鍵詞：理解知識 他引用了愛因斯坦的話和其他偉人的例子，認他引用了愛因斯坦的話和其他偉人的例子，認為自然是可理解的，為自然是可理解的，“知識就是我們預先就知道知識就是我們預先就知道其存在的東西。其存在的東西。”他對人類在科學上的追求有著他對人類在科學上的追求有著自己樸素的理解自己樸素的理解 “作為大自然基

11、礎的各種真作為大自然基礎的各種真理，比最聰明的科學家更加強大和有力理，比最聰明的科學家更加強大和有力”。 錢德拉塞卡由于第一次突然遭到嚴重打擊而錢德拉塞卡由于第一次突然遭到嚴重打擊而轉變研究領域，這一轉變居然使他受益匪淺，形轉變研究領域，這一轉變居然使他受益匪淺，形成了以后不斷轉變研究領域的特殊風格。雖然不成了以后不斷轉變研究領域的特殊風格。雖然不免孤獨，卻因為每到一個新的領域它都不可避免免孤獨，卻因為每到一個新的領域它都不可避免的是的是“新手新手”，不可能有，不可能有“傲慢傲慢”的可能，只能的可能，只能老老實實從虛心當學生開始。這樣倒使得他一生老老實實從虛心當學生開始。這樣倒使得他一生謙遜地

12、對待大自然。謙遜地對待大自然。 文本解讀（二） 關鍵詞：追求知識的動機關鍵詞：追求知識的動機 在談到科學研究的動機時，他說，在談到科學研究的動機時，他說，“我想，我想，我的動機與許多科學家的不一樣。我的動機與許多科學家的不一樣。” “我的動機我的動機不是為了解決一個單一的問題，我需要的是對整不是為了解決一個單一的問題，我需要的是對整個領域有一種透視的看法。個領域有一種透視的看法。” 對于人類追求知識的意義，他認為追求科學對于人類追求知識的意義，他認為追求科學知識不單純是瞄準某個物質，或追尋自然規律的知識不單純是瞄準某個物質，或追尋自然規律的序列、和諧、勻一性和普遍性，而是擴大科學家序列、和諧、

13、勻一性和普遍性，而是擴大科學家的想像力。有足夠的證據說明，最偉大的藝術家的想像力。有足夠的證據說明，最偉大的藝術家們，在他們大功告成的時候都返回了他們的自身。們，在他們大功告成的時候都返回了他們的自身。“ 文本解讀（三） 關鍵詞：滿足的原因關鍵詞：滿足的原因 他還談到一個人對他的學術感到滿足的原因。他還談到一個人對他的學術感到滿足的原因。他借用愛略特的話闡明了自己的觀點：他借用愛略特的話闡明了自己的觀點：“一個人一個人應該具有一種蠟炬成灰的激情，去從事他難以勝應該具有一種蠟炬成灰的激情，去從事他難以勝任的事業。任的事業。” 他也正是這樣做的：每當他投入工作時，他就他也正是這樣做的：每當他投入工

14、作時，他就會坐在一張非常整齊、清潔的書桌前，尋覓數學會坐在一張非常整齊、清潔的書桌前，尋覓數學的秩序；而且每天至少工作的秩序；而且每天至少工作12小時，一周工作小時，一周工作7天。如此勤奮工作約天。如此勤奮工作約10年左右，當他得到了年左右，當他得到了“某某種見解種見解”以后才罷休。然后，把他研究的結果寫以后才罷休。然后，把他研究的結果寫在一本書里，就不再注意這個研究課題，而去尋在一本書里，就不再注意這個研究課題，而去尋找天體物理學領域里另一個完全不同的課題，重找天體物理學領域里另一個完全不同的課題，重新埋頭研究下去。這種研究風格被人們稱為新埋頭研究下去。這種研究風格被人們稱為“錢錢德拉風格德拉風格”。他就是這樣，在思索的海洋中縱橫。他就是這樣，在思索的海洋中縱橫馳騁著。馳騁著。 他的科學思想 普林斯頓大學的天體物理學家史瓦西這樣評普林斯頓大學的天體物理學家史瓦西這樣評價錢德拉塞卡：價錢德拉塞卡：“他那種不怕困難的奮斗精神，他那種不怕困難的奮斗精神，是別人做不到的。錢德拉塞卡專心致志的能力令是別人做不到的。錢德拉塞卡專心致志的能力令人難以相信，這是一種真正的數學才智和驚人毅人難以相信，這是一種真正的數學才智和驚人毅力的結合。力的結合。”在在1983年諾貝爾物理學領獎臺上，年諾貝爾物理學領獎臺上，錢德拉塞卡把自己一生的追求歸結成兩句極富哲錢德拉塞卡把自己