誠哥的中國1984～2014,中國企業家30年

這些貧窮和自尊、粗糙和冒險、自信和傲慢、偏見和血腥、貪婪和欲望在成就后被稱為榮耀和夢想，成就了中國企業家30年的歷史。去年年底,有多家媒體長篇累牘地推出李嘉誠的人物專訪,這是李近年來少見地接受中國內地媒體采訪,被解讀為“向大陸喊話”。縱使如李嘉誠這樣大半輩子都身在香港的中國人,時代變遷也不可能不在他的身上留下印記。從戰亂流離、貧寒饑苦到華人首富,從十多年前自精英到草根一致對“誠哥”的崇拜,到今時今日“奸商”的罵聲四起。人再如何精明,也無法揪著自己的頭發脫離時代。不過,喊話的效果似乎并不理想:在勵志式描寫和榜樣力量的宣導中,媒體上所呈現的李嘉誠仍然是多年前的單線條—白手起家,勤奮堅韌,有商業直覺,擅處政商關系。然而報道并未深入觸及這位和黃集團董事局主席面臨的一些新時代問題—碼頭工人罷工,地產霸權興起,產業創新乏力,政商之間正在發生的微妙關系。198從新聞開始的企業家歷史舞臺的燈光漸起漸滅,有人沉淪,有人最終成為了領袖。1984年,鄧小平第一次南巡,在蛇口工業區,對于時任深圳市委書記梁湘和蛇口工業開發區書記袁庚的認可期冀一言不發,卻在隨后視察珠海時寫下了“珠海經濟特區好”的題詞。后來,許許多多的商人對他心懷感激。更何況中國內地那些身處日新月異、劇烈變動時代中的企業家?沖動和烙印,創新與守舊,開拓與首鼠兩端,光環和唾罵,在中國企業家這個群體中尤為明顯。他們是天生不安分的人,也是“肉身沉重”的人。1984~2014年,30年間的中國企業家,也大抵如此。這一年,鄧小平又點了安徽蕪湖傻子瓜子的創始人年廣久的名。據說,文盲年廣久一輩子感謝的人只有鄧小平一個—3次入獄,3次都是鄧小平親自解救了他。不過,這個被符號化的人物在他長子的評價里是這樣的:他當時之所以出名,是靠新聞炒起來的,十一屆三中全會以后,全國都在找典型,碰巧讓他撞上了。1984年的另一個典型是步鑫生和馬勝利,一個是浙江江海鹽襯衫總廠廠長,一個是石家莊造紙廠廠長。一個因打破大鍋飯和鐵飯碗,實行獎金制而成為第一波國企改革的典范,一個是因“承包制”使造紙廠起死回生成為榜樣。在他們最紅火的年代,全國廠長經理都到海鹽參觀,步鑫生則只見師級以上的人物;馬勝利則到全國各地到處演講,要做全國虧損造紙廠的“救世主”。其時,同處浙江的魯冠球也想去拜訪自己的偶像步鑫生,結果再三哀求下步鑫生只見了他15分鐘。這一年,王石剛剛擺脫“投機倒把”嫌疑,不再依靠鐵路車皮的關系倒賣玉米和飼料,開始創立萬科。他說:“我不是為了錢。”沒人知道他想要什么。1984年柳傳志已經40歲,前40年他覺得自己很窩囊,想搞點什么,于是從中科院計算所出來代理起了IBM大型機的中國銷售。1984年,張瑞敏剛剛上任青島電冰箱廠廠長,次年他掄起錘子砸了76臺有質量缺陷的冰箱,從此成名。時間走過30年,年廣久、步鑫生、馬勝利已成往事。魯冠球、王石、柳傳志、張瑞敏卻以企業家教父的形象仍然活躍于當下。如果細究1984年前后的這代企業家,可以看到這樣的共性軌跡:具有不安分的特性和冒險精神,不愿按照既有的軌跡生活,具有敏銳的商人嗅覺,很快從政治大氣候中嗅到變革的節奏。如果從熊彼特關于“企業家”的定義來看,他們身上都具有創新、冒險、負責任的氣質,創新又為技術創新和體制創新。他們一方面進行技術創新,一方面又不斷沖破體制樊籬。年廣久、魯冠球是體制外人物,天生無所顧忌。步鑫生、王石、柳傳志、張瑞敏等人則是由體制內突破。他們都共同拓寬了改革年代的體制邊界。不管是出身貧寒謀生存謀創富,還是懷揣實業救國夢想不甘人后,后來的他們,成為一代人的榜樣。92是誰用企業家有一年,馮侖重回?？谝患乙箍倳臅r候,想起了往事:在夜總會中曾被黑社會拿槍頂著肚子。后來,他時常拿夜總會的小姐作為民營企業的一個比喻。1984年,他剛剛從中央黨校畢業。1992年,他剛從官場職位上“下?！币荒辍：髞淼娜f通六君子成為著名的創業伙伴,各有成就。1992年,鄧小平第二次南巡,在之前的幾年中,中國仍在姓資姓社的爭議聲中前進,但80年代末的開放之勢已不可阻擋。中國的經濟學者們也已經為經濟改革找到了理論上的依據,也論證了“掙錢不可恥”的道德邏輯。在有些壓抑的體制氛圍中,對于金錢和自由的渴望蠢蠢欲動,知識分子充滿了野心也充滿了酸腐氣。此時,中國的商品雙軌制也走到了尾聲,市場經濟的大幕拉開,鄧小平在南海邊劃了一個圈,創富的春天仿佛就來臨了。區別于上一代那些出身貧寒,忠黨愛國的企業家而言,在這一年前后投奔商海的人在知識、學歷和資源上,有了很大程度的改善,他們仍然是一些不安分的人,迫切想將知識轉化為金錢,尋求市場對價。身份轉換,資源通吃,里外受益的一批人也隨即出現。據稱,當年有10萬黨政干部下海。1992年,中國的資本市場也開始發展,股份制改造、上市、國有企業產權問題,成為一個接著一個的經濟命題。松下幸之助沒有那么紅火了,JP摩根和華爾街成為中國企業家新的崇拜對象和向往之地。萬國證券的管金生,南方證券的闞治東,君安證券的張國慶這3個“證券市場教父”后來紛紛身陷囹圄。在市場經濟最狂飆突進的年代,有些頭頂“企業家”光環的人,其并沒有帶來創新的價值,有的只是對游戲規則的擅改,對資源與利益分配的扭曲。1992年,留著兩撇小胡子的唐萬新相繼成立新疆德隆國際實業總公司和烏魯木齊德隆房地產公司,后來成為資本市場上一時風光的“德隆系”,到處推銷他們的“產融相合”模式。同年,后來一度以光頭形象示人的黃光裕的“國美電器”正式成為一家連鎖經營電器商城。海歸、高學歷、硅谷經歷,沒有多少體制背景,出身亦不貧寒的一代青年走到了新的歷史舞臺,成為創業者的偶像。90年代末20世紀初,華為的“狼文化”風行企業界,60年代出生的貧苦人任正非瞄準的是硬件行業領域,雖然他在新的制造領域成長為一家世界級的公司,但同時又保有60年代生人低調、封閉的個性?！袄俏幕北环顬轸?但其中也折射出急迫、貪婪、偏執和只爭朝夕的性格特點。1998年后,擁抱互聯網的時代到來了,這批具有新的創新思維和知識能力的創業者白手起家,懷抱著商業計劃書尋找投資人,門口的野蠻人在遼闊的中國市場開始馳騁,一塊磚頭砸死一個總經理的年代變成一塊磚頭砸死一個投資人的時代。這些民營企業家走上了歷史的前臺,開始呼風喚雨,資源分配和資本市場的游戲也正式上演,全民言商時代到來。后來,實業搭臺、資本唱戲,“七個杯子八個蓋”,做莊,操縱市場的玩法大行其道,也讓一大批人湮滅在歷史軌跡中。當這些新的知識英雄冉冉升起,大談新商業文明的時候,另一批人則被從神壇上趕了下來,資源分配的游戲顯示了浮躁與貪婪的另一面—紅塔集團董事長褚時健被判無期徒刑,在90年代后期開始的“國退民進”中上下其手的張海和顧雛軍相繼入獄,李經緯淪為階下囚。1998年底,兩次創業夢破的馬云在離開北京前的最后一個晚上,和自己的團隊聚在北京的一個小酒館。據描述,那天下著很大的雪,眾人邊喝酒,邊抱頭痛哭,最后唱起了《真心英雄》。及至1998年,中國房地產市場如脫韁野馬,土地資源的分割游戲上演,馮侖、潘石屹、任志強、黃怒波、黃文仔、楊國強、郭梓文等一大批地產商人相繼躋身企業家群體。時代既變也不變,歷史遺留問題爆發,舊時代與新時代交替前行,眼見它起高樓,眼見它樓塌了。金元帝國、涌金系、明天系,在舊世紀末新世紀初的時期里,新的偶像在升起,有些舊的偶像則晚節不保。這一年,史玉柱的巨人大廈則負債累累,巨人集團名存實亡,據說他一個人跑去爬喜馬拉雅山,差點被凍死,然后開始無所顧忌,親手操刀了腦白金的所有推廣軟文,從此送禮只送腦白金。90年代后期,仕不優而商的潮流褪去,商而優則仕重回潮流,隨著政府資源掌握的市場對價越來越高,已然形成一個階層的企業家紛紛參與政治領域,頭頂人大代表或政協委員的身份。這既是政治正確的意識形態需要,也是謀求更大的利益,掌握更大話語權的需要。相對于那些在制造業中埋頭講技術、講產品質量,做出口、搞營銷的第一代企業家而言,互聯網英雄們追求技術創意,商業模式抄襲,擅長用日益發達的財經媒體進行自我炒作。他們談哈佛輟學的比爾·蓋茨,而制造業的企業家們則談杰克·韋爾奇,談科特勒營銷。從另一個角度來考量,在市場經濟最狂飆突進的年代,有些頭頂“企業家”光環的人,其并沒有帶來創新的價值,有的只是對游戲規則的擅改,對資源與利益分配的扭曲。這些人或長于拋頭露面,但小心翼翼地回避著“原罪”問題,一些人則一聲不吭悶聲發大財。丁磊、張朝陽、馬云、馬化騰后來成為互聯網教父,這些身處“自由世界”的人,與體制相安無事地平行發展。他們更具前瞻精神,在管理風格上,追求完美與個人集權相結合,與資本之間相談甚歡。如果說制造業依靠大量的廉價勞動力,他們則依靠大量的廉價技術人才,奠定了互聯網江湖地位。199國字家使用的故事世紀之初,搜狐創始人張朝陽在北京滑冰的一張照片在網絡上廣為流傳—意氣風發的青年們正躊躇滿志。隨后,新浪創始人之一王志東的公司內訌故事在財經媒體上被反復炒作。“中關村互聯網創業大賽”比現在的快男快女更為引人注目。201新一代企業家:內在秩序的重塑1998年,京東商城剛剛成立,劉強東剛被女友拋棄沒多久。據說,劉強東大學一年級入學時帶著76個雞蛋,入學的一段時間內天天吃雞蛋,吃到后來看見雞蛋都想吐。他創辦的電子商務企業“京東”是他和自己初戀女友的名字的結合。他的“西紅柿”和“奶茶”故事成為微博和社交媒體上不斷炒作的話題。一本雜志給劉強東拍的封面像一個礦工,又像一個噬血動物。他在微博不停地和別人挑戰,對“花投資人錢掙吆喝”的評論激烈抨擊。1998年雷軍則剛剛出任金山公司總經理。沉迷之后的復出已是2011年,有粉絲喊他“雷布斯”,雷軍則謙虛地說:“站在風口,豬也能飛起來。”2013年,那些新的野蠻人已經蔚然成風。馬云已經跟萬達的王健林打賭未來的商業形態,雷軍則與格力電器董事長董明珠打賭5年后的銷售額。移動互聯網時代到來,那些喜歡穿T恤的新精英們已有著誓奪大王旗的豪氣和睥睨。大數據,云計算,輕資產,國際化視野,以用戶為中心等成了他們旗幟上的關鍵字。這些聲稱要顛覆傳統制造業的新一代中國企業家看起來很野蠻,從短缺經濟過渡到產能過剩的中國商業環境日益殘酷,他們信奉互聯網世界的另一種叢林法則。在資本的積累階段,馬化騰被稱為“山寨大王”,李彥宏被稱為“百度流氓”,周鴻祎也被稱為“瘋狗”,馬云的教父形象在與資本契約的抗衡中也有所受損。在今天,柳傳志依然信奉企業家不談政治,王石則自我反思“其實我狗屁也不是”,馮侖還在談妓女和思想,談民營企業家的階層意識。任志強則當起了“公知”,潘石屹在不斷憶苦思甜,宋林和孫宏斌則愿賭服輸。馬云依然愛國,丁磊開始養了一陣子豬,馬化騰則一聲不吭。李嘉誠的話也不再那么勵志了。新的時代,共性似乎開始出現分化,價值觀也日顯多元。雖然這些企業家在自己的高級小圈子里談論身份認知問題,但呈現給外界的形象卻是光怪陸離。他們在做慈善,在建立基金會,在反思取之社會