第4輯悲也放下，喜也放下15年后的荒誕讀書法[俄]普列迪格“爸爸，我可以從你的卡上刷99美元嗎？我要買一本書……”“買什么書？”“陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》。”“買它干什么？咱們家里不是有嗎？”“是嗎？在哪個文件夾里？”“在什么文件夾里啊？不就在書架上擺著嗎？”“哎呀！那不是紙質的嗎？”“紙質的怎么啦？我在你這個年齡讀的就是紙質書?！薄澳憧偸钦f‘我在你這個年齡’，那時候網上不是沒有嘛，你想讓我像你一樣一頁一頁地翻紙質書？你說的那種紙質書沒有聲音，沒有圖像，只有一行一行的字，字號也改變不了。同學們肯定會笑話我！你還是留著自己讀吧?！薄八懔?。你把這盤DVD拿去看吧。這是我15年前買的。”“你說什么？DVD？你讓我看這個老古董？你還是把它送到博物館去吧。你是不是還想讓我聽錄音帶?。俊薄澳氵@么聰明，就自己從網上下載一本算了。”“免費下載一本書？”“對啊，那有什么不行的？陀思妥耶夫斯基作品的著作權已經過期了，網上肯定有他的作品。”“你說的是什么啊？爸爸，你們那個時代——本世紀初，是可以從網上免費下載書的。但是現在，你沒聽說嗎？5年前所有作者的著作權都已經永久轉讓給美國出版聯合會了。你不希望我被關進監獄吧？”“陀思妥耶夫斯基又不是美國人！這跟美國出版聯合會有什么關系？”“爸爸，你不是反全球化分子吧？”“不是，別胡說！可花差不多100美元下載一本書，太不值得了吧。要不你跟同學要一份復件，以后你有什么他們需要的書，你再借給他們。”“就算他們能給我，可我在哪兒看?。俊薄八麄冊诩铱此麄兊?，你就在家看自己的唄。”“你真是落伍了?，F在的書只能是你從哪個網站買的，就在哪個網站上看，根本復制不了，而且交一次錢就給一個驗證碼……爸爸，快給我錢吧！我還是自己買一本吧?！薄八懔?。這是我銀行卡的一次性密碼，你只能刷99美元。在我們那個時代，100美元可不是一筆小數目啊?！薄昂昧耍螺d完了。謝謝！”“讓我看看。兒子，這些圖片是什么？小說里好像沒有這些東西啊……”“這是廣告。不插播廣告的話，這本書要699美元?！边@時，打開的網頁上一個接一個地閃出廣告，真可謂五花八門：“網上求職——讓您工作無憂”“利贊美容整形沙龍——讓您年輕漂亮無極限”“您正在被生活中各種各樣的問題所困擾嗎？請光臨波爾菲里心理咨詢中心”“貸款、匯兌，利息低廉”……“兒子，這也看不見你要的那本書??！要等到這些廣告都播完嗎？”“那得等到哪年啊！這上面的書只能戴著特種眼鏡看。不戴特種眼鏡什么也看不見，只能看廣告?！薄盀槭裁矗俊薄熬褪菫榱瞬蛔寷]付錢的人看到書唄。不然我買了書，別人沒買，那他就可以在我身后偷看了……”“太過分了！假如我也戴上那種眼鏡呢？”“這本書只能用我的眼鏡看，別人的眼鏡根本看不到?！薄昂冒?。把你的眼鏡給我戴一下，讓我看看你的書。”“你怎么看??？我的眼鏡不能識別你的視網膜。除了那句‘您佩戴的是他人的眼鏡，因此您無法閱讀此書’的提示外，你戴著它什么也看不見。爸爸，你就別在這兒瞎攪和了！我要在授權許可沒結束前趕快把書看完，要不然還得交錢續期，不續期這本書就會消失。我在3個小時內把它讀完?！薄肮?！你看，我讀完了！”“一本《罪與罰》你3個小時就讀完了？”“要不是每半個小時插播一次廣告，我早就讀完了。”“那你說說書里的主人公斯維德里蓋洛夫是誰？”“你說誰？”“書里的盧日是誰？索尼婭又是誰？”“你就別往下問了，這些我都不知道！我讀的是縮寫本，我只知道拉斯柯爾尼科夫用斧子殺死了老太太，然后去自首了。要想讀完全本，還得再付錢，可我沒有那么多錢。”“簡直是瘋了！真不知道這個世界以后會怎樣？！”“現在說這些還有什么用？15年前就應該想到會有今天……”■新品鑒靜靜的對話，深深的憂慮。本文幾乎全由對話構成，展現了兒子和父親在“閱讀”問題上的一系列分歧和對立。兒子要讀《罪與罰》，父親告知兒子書架上有現成的，兒子嫌是紙質書，要到網上下載。父親要兒子去看15年前買的DVD，兒子笑父親是老古董。父親兒子到網上免費下載，兒子告訴父親，5年前所有作者的著作權都已經永久轉讓給美國出版聯合會。父子之間平靜的對話，展現的不僅是兩代人之間的分歧，更有對未來社會的深深的憂慮?？萍伎傄l展，社會總要進步，九斤老太的態度要不得，然而，科技發展和社會進步，必須以便利人民生活為宗旨，利用科技手段，剝奪人們正常的權利，那是可怕的。■新積累歷史的遺忘與記憶。歷史的構成是復雜的，對于歷史上曾經的輝煌要區別對待，有的需要傳承，有的需要記憶，有的由需要遺忘，就像唐詩宋詞是需要繼承，而官宦太監則需要遺忘一樣。顯然，紙質書不在遺忘之列。2014年10月，廣州新華書店出版了一份《手繪網點地圖》，用漫畫勾勒出已有和籌備中的24家新華書店店面形象和位置，試圖重新喚起廣州人的歷史回憶。據了解，2008年至今，廣州有7家新華書店關停。國營書店一般沒有房租壓力，有政策性貸款和返稅，有騰出物業的可以出租，有各類出版機構談判優勢，還有教材教輔類圖書這一盈利點，但即使如此，實體書店仍有關停之虞，足見實體書店的生存環境有多惡劣。悲也放下，喜也放下（李娟）<一>清晨，鳳凰古城落了細雨，煙雨籠罩，分不清是雨絲還是晨霧，腳下的青石板路被雨絲滋養的黝黑發亮。小巷深處傳來清遠的簫聲，似楊柳拂過湖水。一戶人家圍墻上伸出幾枝嫣紅的薔薇來，墻角下濕漉漉的泥土中，落了一地花瓣，凄美絕倫。《紅樓夢》中有詩：一杯凈土掩風流。原來，花瓣要是落在水泥地上，就不好看了，只有落在泥土中才有凄艷的美。落花，簫聲，微雨中也不必撐傘，一個人漫步阡陌小巷，靜靜地想著心事。仿佛看見吹簫人著一襲長衫，儒雅，孤單，寂寞無人見。他手里握一管竹蕭，簫聲蜿蜒而來，流淌無盡的惆悵，一個人為愛所傷，郁郁難言，說不盡的思念和傷感，只有一管竹蕭替他說了。有人說，笛樂蕭憂，少年是一枝玉笛。我說，中年，便是小巷深處清遠惆悵的簫了。簫聲清冷，清瘦，有風骨，我仿佛看見穿著長衫儒雅的男子，眼睛里有著無言的憂傷。這樣的人應該是沈從文。月下聽蕭，似乎要隔著靜靜的幽林，隔著茫茫的江水，隔著如黛的山色，隔著如水月光，隔著云端來聽。張潮說，凡聲皆宜遠聽。我說，唯聽簫聲則遠近皆宜。<二>初夏時節，院中的白玉蘭開花了，一朵朵靜臥在枝頭上。安然似一只只小白鴿。森兒四歲，和小伙伴在樹下玩耍，不一會，他向我直奔過來，手里捧著一朵含苞欲放的小花苞，白胖胖的小手，亮晶晶的眼睛，大喊著：媽媽，我送給你一個“花寶寶”！他說的多好啊，未開的花苞不就是“花寶寶”嘛。我蹲下來接在手上，看不夠兩個“寶寶”。心里想，上蒼多么厚待我，賜予我“花寶寶”一樣的森兒。他望著我詭異地笑著，冷不丁在我臉上親了一口，口水湯湯，伴有幽幽的奶香。作家林清玄寫過：“我買白玉蘭的時侯，感覺上，只買一瓣心香。”我多欣喜，不用花一分錢，就會有孩子送來瓣瓣的心香。內心喜悅著，如同一樹樹花開。森兒五歲，學背唐詩：慈母手中線，游子身上衣……稚嫩、清亮，語聲朗朗，如大珠小珠落玉盤。我停下手中為他編織的小毛衣，靜靜望著他。午后溫暖的陽光灑在他身上，他穿著牛仔背帶褲，紅上衣，晃著小腦袋，陶醉之極。原來，世間最美的聲音，除了春天的鳥聲，夏天的蟬聲，秋天的蟲聲，冬天的雪聲，還有小童朗朗的讀書聲。如花落湖水，雨打荷葉，清泉叮咚，少有的潔凈靜美，猶如天籟。<三>我家住在四樓，從書房的窗戶向樓下張望，就是小區的圍墻。圍墻外有一戶農家，今年，院里半畝方塘種滿了荷花。我讀書寫作累了，就捧著一杯清茶，倚著玻璃窗看樓下的荷塘。初夏時節，荷塘里生出幾片嫩綠的荷葉，像是孩子手中擎著嫩綠的小傘。不幾天，荷葉全出水面了，滿塘碧色，翠衣翩翩。我恍惚置身江南水邊，江南可采蓮，蓮葉何田田。清晨醒來，第一件事就去看荷塘。果然，有荷花開了，翠葉中升起幾朵白荷，少有的素雅，如同白衣翩翩的少女站在清清溪水邊。想起詩人洛夫的詩：“眾荷喧嘩，而你是挨我最近，最靜，最最溫婉的一朵”。再低頭細看，荷葉下還藏著兩朵紅蓮，小小的花苞，如仰著粉紅小臉的小妞妞，她晃著小腦袋，和白衣飄飄的姐姐捉迷藏，歪著頭喚她，你來找我呀……午后，落了大雨，只聽雨打荷葉，雨越下越大，荷葉上的水珠滾來滾去，一會兒，不勝重負了，風吹過來，荷葉傾斜了身子，荷塘里一瞬間灑滿了珍珠。雨聲潺潺，如同住在溪邊。想起李義山的詩，留得殘荷聽雨聲，那也是極雅致的事。這幾天，荷塘里來了客人，是一對雪白的鴨子，白胖胖的，扁扁的黃嘴巴，挺著將軍肚，搖搖擺擺，憨態可掬。在荷塘里游累了，就一起爬上岸，一甩脖兒，頭上的水珠灑了一地，優美極了。有時，兩只鴨子互相用嘴巴梳理頸上的羽毛，靜靜地相依相守。再過三個月，便是紅藕香殘的深秋。那時，蓮花謝了，悄然結籽的蓮如同懷揣愛情的女子，緘默不語，暗自欣喜?；▋褐x了，可是，她的心是滿滿的幸福和喜悅。夏夜，荷塘里蛙鳴陣陣，我仿佛置身稻香遍野的田間。稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片。蟲鳴如流水，一派天籟。靜夜里，讀一本好書，悲也放下，喜也放下。天上夕月一彎，淡若清夢。流年書簡細雪這個冬天，天空一直飄著細雪。我的寒江一片晶瑩，地上常落著一層淡淡的薄雪。江畔的梅花開了，紅梅映雪，暗香浮動。

落雪之夜，讀詩人的詩句:如果明天雪漫江城，那就是我寫給你的情書。

云中錦書，水中魚箋，纖纖尺素，枝上花箋。這些閑雅而古典的字眼，這些美好而嫻靜的詞語，都是用來特指書信的。自古文人寫給愛人的書信，有多少種？哪些美麗如天鵝羽毛般的文字，哪些純潔如白雪般的詩句，飄蕩在時空與夢想之間，飄蕩在天空和大地之間，飄蕩在理想和現實之間。

我一直認為，從沒有寫過情意綿綿的書信的一對戀人，他們的愛情是蒼白而可憐的。從來沒有收到過唇齒留香的情書的女子，她的愛情，就像是屋頂上的裊裊炊煙，有的，只是現實生活的煙火和踏實的溫暖。

但是，有哪個女子不想要徐志摩寫給小曼的《愛眉小札》中的情話：“龍，我的至愛。將來你永訣塵俗的俄頃，不能沒有我在你身旁，你最后的呼吸一定得明白報告這世間，你的心是誰的，你的愛是誰的，你的靈魂是誰的?！敝灸托÷膼矍槭遣抛蛹讶说膼矍椋袘z愛，還有呵護之愛，兄妹之愛，忘我之愛，獻身之愛，狂熱之愛，君子之愛。詩人徐志摩的一生，是以愛情為事業的一生。他說，我將于茫茫人海中尋找我人生之伴侶，得之，我幸。不得，我命?？墒?，徐志摩去世的那一年，小曼僅二十九歲。煙花一樣絢麗的女子，在他遠去的一刻也隨之燃盡了韶華。小曼此后沒有再嫁。她每天必在志摩的靈前現一束鮮花，整整三十年。

從別后，憶相逢，幾番魂夢與君同。后來，她傾盡一生所有，出版了志摩的全集。那個時代，志摩并不是什么紅色詩人，愿意幫他的朋友，已經不多了。唯有陸小曼一人，忍住所有的孤寂和哀愁，為他做了這件事情。她唯有以此寄托深深的相思。

這樣懂得愛情真諦的男人，如曹雪芹、納蘭性德、晏幾道和徐志摩。這樣情深義重的女子如陸小曼、石評梅、宋清如、許廣平……

在魯迅和許廣平的《兩地書》中，魯迅親密的稱許廣平小刺猬，許廣平則稱先生為小白象。我喜歡先生寫給許廣平的信:“這兩個星期以來，我一點不頹唐，但此刻遙想著小刺猬之采辦布巾之類，豫為小白象經營，實在乖得可憐，這種性質，真是怎么好呢。我應該快到上海，去管住她?！?/p>

無情未必真豪杰。在先生犀利似劍一樣的文風下，竟然也掩藏著柔情如水的一顆心。先生有她相伴，再苦寒的人生也有著梅花的歡顏。

愛著，就是踏雪賞梅，圍爐夜話。愛著，就是江畔聽濤，品茗吟詩。愛著，就是執手相看兩不厭。愛著，就是一對靈魂的相知相許。愛著，就是身邊飄拂著雪花般他寄來的云中錦書，細細讀來，字字纏綿，唇齒留香。那些才情和深情凝結的詩句，那些淚水和歡笑凝結的詞句，讓他們在盈盈暗香中沉醉。青苔

在一篇回憶魯迅先生的文章，其中不可避免提到他的原配夫人——朱安。

這個隱藏在魯迅光環中的女人，一直侍奉魯迅母親幾十年的女人，這個和老太太相敬如賓的女人，這個在魯迅和許廣平結合之后也不曾離開周家的女人。在魯迅先生去世之后，有關人員去魯迅先生的故居，向她尋找一些先生生前的遺物。她卻說：“我也是先生的一件遺物。”我也是先生的一件遺物。讀到這樣的話，令我心驚。

一種深深的悲哀和凄涼刺過心壁。那個時代，不少這樣的女子淹沒在江南迷蒙的煙雨中。她們沒有力量反抗，出走和離去。她們像是主人家里的一件物件，一把桌椅，任流年的塵埃層層的堆積，而后被流光拋棄，被風塵掩埋。這樣的女子，漸漸老了，老成屋瓦上一片片舊的青苔。無限的蒼綠，綠得經不起歲月之手的觸碰，仿佛輕輕地一握，便滴出一點點清淚來。

寒江我一個人在江畔的時候，是薄霧輕籠的黃昏。白蝴蝶般的細雪正踏著輕盈的舞步，江面靜謐如夢。江水在這里開闊而蒼茫。寒冬的江不是瘦江，而是煙波浩渺，恍若仙境。作家梭羅說，湖是大地的眼睛。我沒有一面碧玉般的湖水，我卻有一條清澈的漢江。我喜歡來看江水，不論是水光瀲滟的，還是像此刻沉靜如夢的。江上有漁人蕩一葉小舟，緩緩地滑向江的對岸。時光流轉，仿佛一瞬間回到古代，“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”，一幅淡然的水墨丹青。一對老人從我身邊走過。她說，怎么不見江邊那一對天鵝呢？傍晚的時候它們常在這里的。他們看來是常來江邊散步的。看!在那！她指著遠處江邊一叢蘆葦說。

蘆葦叢中，一對美麗的白天鵝仰著頭，一會兒優雅的脖頸相交，一會兒低頭覓食,安然的相依相偎。

曾看見一本書上說，天鵝總是一對對的覓食，一對對的相守，它們終生只有一個伴侶。若其中的一只死去，另一只也就活不了多久，它們一生不離不棄。世界上有一些生靈，其實比我們人類忠貞和高貴。

霧迷離，江不語。

共暖

許廣平在回憶魯迅先生的文字中寫道，魯迅先生晚年常常深夜起來，獨自一個人和衣躺在陽臺冰冷的地板上，望著沉沉的黑夜緘默不語。我想，先生那時的痛苦一定沉重如鐵青色的暗夜。

海嬰還小，半夜起來，看見了父親，也依偎在他的身旁躺下。許廣平醒來找不到他們父子倆，而后，卻在陽臺的地板上找到他們。她心中的憐惜和疼痛不能言說。真正的痛苦是無法訴說的。就如真正的愛，也是永遠無法訴說。

在許廣平娓娓道來的訴說中，我體會到一位妻子隱忍的，柔弱的，飽含疼痛的愛。那樣的愛，可以包容黑暗，病痛，棱角，冷酷和人間一切的傷痕和寒意。

魯迅先生有她這樣相疼知冷的女子相伴，也不枉苦痛的一生。

愛，其實不僅僅是共享幸福。真正的愛，是共擔苦難。

流年

樂府詩歌是東漢和西漢時期在民間流傳。而它最有魅力的，就是對于愛情炙熱而率真的表達。其中《上邪》中情人對于愛情的誓言：“上邪，我欲與君相知，長命無衰絕。山無棱，江水為之竭，冬雷滾滾，天地合，乃敢與君絕！”對于愛情的宣言，是如此的果敢堅決。愛，就要愛到山無棱，天地合。這樣的表白是沒有理性的，但是真正的愛情從來都是狂熱而勇敢的，沒有算計和理智的，不是嗎？

晏幾道的小山詞中寫給愛人的詩句：“多應不信人腸斷，幾夜夜寒誰共暖。欲將恩愛結來生，又恐來生緣又短。”苦苦相愛的人們，是何等的貪心和癡情？今生不能長相守，唯有長相思。今生不能長相聚，只待來生再續前緣。這樣癡心癡情，如醉如癡相愛過的人，是無悔的，更是不枉此生的。

愛情的魔力，可以穿越地域，穿越年齡，穿越時空，甚至穿越生死。

杜拉斯寫道：我已經老了，有一天，在一處公共場所的大廳里，有一個男人向我走來。他主動介紹自己，他對我說：“我認識你，永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美。現在，我是特為來告訴你，對于我來說，我覺得現在的你比年輕時候更美，那時你是年輕的女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容。”這是杜拉斯在她七十歲時創作小說的《情人》開篇中一段話。這段話，是由她口述，在安德烈的打字機下如泉水一樣涌現的。這段話，又仿佛是28歲的安德烈說給年邁的杜拉斯的。愛她，愛她哀戚的臉上歲月的留痕。愛她，愛她蒼老的臉上痛苦的皺紋。

二十二歲的安德烈是一名大學生，他作為杜拉斯的忠實讀著，不停的給她寫信，那些一大箱的書信像是來自沙漠的呼喊和渴望。直到五年后的一天，暮年的杜拉斯終于給他的回信，這——仿佛是回應了前世的召喚。

蒙塔來的詩歌寫道：你穿越萬里長空，我為你拭去額上的冰霜。于是，安德烈來了，取代了書信，安德烈來到孤獨蒼老的杜拉斯身邊。陪伴她十六年，直到她生命的盡頭。

而愛情，不是一個簡單的事件，不僅是一個契約。愛情是撲向幸福方向的勇氣和執著，愛情是人類精神世界最溫暖的回望。他說，你在哪里，哪里就是我的故鄉。繁花飛舞，那是風兒寫給春天的情書。群星墜落，那是天際寫給湖水的情書。細雪飄飄，那是天空寫給大地的情書。

對于每一個人來說，總有一個人，永遠是你一生的至愛。

老去的，只是光陰。不老的，卻是一對相愛的靈魂。不老的，永遠是美好的情書、詩歌和愛情。似曾相識燕歸來（2015年浙江省高考滿分作文）現代刑偵理論中總有憑筆跡辨人一說，因為一個人再怎么隱藏、偽裝，流在骨中的血脈是不變的，而筆跡如是，文章亦如此，于書山稗海中沉潛含玩，鉤沉覺隱，一旦發而為文，縱有千萬般隱匿修飾，字里行間總是風流個性，不可抑勒。普魯斯特早年時發表過一些小說與評論，縱然與舉世聞名《追憶》一文相差頗多，不論從語氣還是行文方式都有不同，但若仔細品味，他那對于細微事物的把握自始至終都