論經典教育的意蘊

在赫馬的歷史詩中，伊利亞特講述了戰爭和出發的故事，奧德澤講述了前進和返回的故事，這表明前進和回歸是人類永恒的主題。“《伊利亞特》蘊涵的是人類生活的‘出征’模式,即那種為美而戰斗而犧牲而捍衛尊嚴的永恒精神;而《奧德賽》則意味著‘回歸’模式,即那種出征之后返回自身、返回家鄉、返回情感本體的永恒眷念。”［1］人類的出發點無疑是自然,文明發展到今天,我們從自然素樸出發已經很遠了,如果說回歸是永恒的主題,那么,置身現代文明幽昧之中,不斷地向著人類的出發之地回返,以求得健全生命底氣的滋養,避免文明的過度濡化,應該是現代人不可或缺的基本功課。從人類發展意義上而言,回歸的基本路徑就是回到古典,返回古代經典。守護古代經典文化實際上乃是滋養當下人生命情懷的最重要的精神資源。加強古典教育,就是要強化今人與初民之間的精神聯系,它的根本意義在于讓我們回溯人類最初的生命精神,從而獲得現代人最基本的生命滋養。經典本身就代表著人類的優良經驗,就是人類記憶的結晶。經典教育本身就意味著喚醒我們對人類優良經驗的“記憶”,或者說把人類的“記憶”植于個體之中。柏拉圖所言教育即回憶,無疑顯明古典教育的核心旨趣。個體成長的過程乃是分享人類成長經驗的過程,教育的起點包容在人類初始性經驗之中。柏拉圖在對話中,總是不斷地講述古典的神話,隱含的旨趣就是把教育的起點往前延伸,把個體精神生活之根置于古代經驗之中。古典經驗喚起個體對人類過去經驗的感知,喚起個體的人類記憶。這種記憶不僅僅是個體性的,而是人類性的,重溫古代經典的根本意義就是以回憶的喚醒來重溫人類、民族的早期經驗。這種記憶彌足珍貴,絕非可有可無。正如柏拉圖在《斐德羅》中所言,如果一個人正確地運用回憶,他就可以變得完善。在這個意義上,文藝復興實際上就是一場運用回憶、復興古希臘經驗的運動。人文主義的根基或者說實質,就是古典教養。這意味著我們需要重新考量神話、童話對于現代人、現代教育的意義,神話、童話并不是荒誕不經,神話與童話恰恰可能是原始初民生命精神的真實寫照。經典教育則是要強化我們與人類歷史上最偉大的心靈之間的聯系,一部經典往往就代表了一個時代,甚至遠遠地超越了時代,它們乃是人類心智的杰出代表。“任何一位古代高人所寫的東西都遠遠高于或遙遙遠于我們之所想”［2］,經典之為經典,正在于其穿越時空所呈現出來的恒久的生命意義,與經典的接觸,乃是促進個體心靈充分地類化。“在人們重溫柏拉圖、莎士比亞的著作時,他們將比其他任何時候生活得更加充實,更加美滿,因為閱讀經典作品將使人置身于無限深蘊的本質存在,使人忘掉他們短暫紛雜的現實生活。永恒完整的人性不僅過去存在,而且永遠存在,在某種程度上我們能夠伸展自己探尋的指尖觸摸到它,這樣做將不斷完善我們那不完滿的人性,它的種種缺憾常常使我們難以忍受和寬待。在那些經典著作中的客觀的實在的美依然令人賞心悅目。我們必須在今日學生們的心田上的那塊不大友好的田野上,小心翼翼地保護和培植那些伸向這些偉大思想的幼苗。盡管事過境遷、環境變化,我們的人性依然如舊,因為在今天我們仍然面臨著同樣的各種問題,如果它們有什么變化的話,那也只是在外表方面,人類仍然有著緊迫的需要去解決它們,哪怕我們的知悟和力量或許正在衰退。”［3］經典其實就是給我們提供了一種在現實中很難實現卻能在經典所敞開的精神世界之中獲得完整人性的可能性。經典教育的根本意義,就在完整人性的感召與溫潤之中。重溫經典,乃是我們面對當下人性的荒疏———雖不是唯一,但卻是不可或缺———的基本路徑。“許多書———可能是一些最重要的———有著獨立的地位,給我們帶來洞穴外面的光芒,沒有這些光我們會變得盲目。”［4］古典與經典教育,究其實質而言,就是要保持現代個體置身人類、民族歷史之中永遠的家園感。黑格爾曾說,古希臘對西方人而言總有一種家園之感。施特勞斯的經典教育也是倡導回到古希臘經典。“因為偉人們有助于今天對事物的洞察,所以他們必須被仔細地研究,對他們的取代也必須如此。理性只能理性地被放棄;未經這樣嚴肅的思考,現代觀念就會變成空洞而危險的廢話。”［4］對于急切地謀求現代價值實現的我們而言,一種厚實的古典情懷乃是必不可少的,這不僅僅是裨補現代價值背后的內涵虛空,更重要的是續接民族的精神底氣。對于我們而言,學習西方經典,或者說跟著西方回到古希臘經典,在人類精神的高度去接近它們,無疑是不可或缺的部分;但僅有這點是不夠的,我們還需要切實地激活民族經典于當下,重新激活山海經、詩經、諸子百家、唐詩宋詞、《紅樓夢》,以至現代“五四”新文化精神代表的魯迅作品等的精神聯系。超越儒家經典,從前諸子百家時代的經典,到諸子百家,到禮教之外的杰出文學藝術經典的重溫,乃是重新觸摸民族內在精神結構、在現代化的背景中孕育新的民族精神的重要基礎,或者說基本路徑,是我們直面民族生存的根基,承續民族精神,孕育家園感的重要基礎。杰出的經典就是思想的迷宮,我們在迷宮中行走,獲得心智的歷練。經典往往不會自明地顯現人生的答案,而是把個體引向自我人生的不斷詢問之中。閱讀經典,極大限度地敞開自我,靈魂獲得充分的撞擊,讓我們的內心世界變得豐富而具有韌性,從而使得我們的靈魂對日常生活中虛無之侵蝕的抵擋成為可能。也正因為如此,經典教育絕不是讓我們成為經典的奴隸———真正的經典并不創造奴隸,而不過是喚起我們眼前的“神圣、珍貴,美妙無比,神奇透頂”［5］。正如維柯所言:“記憶有三個不同的作用,當記住事物時就是記憶,當改變或模仿時就是想象,當把諸事物的關系作出較妥帖的安排時就是發明或者創造。”［6］為經典所敞開的回憶既是“記憶”,也是“想象”,更是“創造”。經典并非記憶本身,而是喚醒記憶的通道。記憶本身并不是簡單地重復,經典教育作為一種回憶,其實質乃是一種喚醒,喚醒我們的“記憶”,煥發我們的“想象”,喚起我們的“創造”,從而在人類心靈的意義上,提升個體生命的境界。當然,經典閱讀雖然重要,但閱讀經典乃是一個過程,在閱讀的初始階段,最重要的是培養良好的閱讀趣味,也就是對美好閱讀的感受力,從小就啟迪個體內心對經典的開放性,把經典閱讀的可能性植入兒童的生命品質之中。我們需要反思一種急功近利的經典閱讀,也就是那種試圖從低齡兒童開始的成人化經典閱讀形式。經典是需要緩慢地進入個體精神成長的歷程之中,經典閱讀如果不能啟發兒童內心的閱讀趣味,反會成為個體向經典開放的真正的可能性。少年讀經,盡管可能給個別人的長遠發展提供幼學的支持,但從整體精神發展的視角而言,由于少年對以《三字經》等為代表的中國古代經典并不能有足夠的認識,盲目地提倡少年讀經,實際上達不到促進當下兒童精神發展的作用,卻可能適得其反。少年讀經本身,就是一種理性的倒置。這意味著我們需要小心地選擇適合個體不同發展階段的經典,以促進個體精神的健全發展。經典教育滲透在個體成長的教育歷程之中,其中最重要的階段是大學,大學必須越過現實的功利而懷抱一種古典情懷。大學教育的古典情懷意味著大學要悉心守護經典,親近古代經典。世俗生活往往是急功近利的,而大學就應該站在人類文明的立場來觀照時代與社會,保持自身的獨立性,以古典情懷來守護我們生命的家園,而不是簡單以現實需要為依據。在這個意義上,施特勞斯學派所倡導的細讀經典,可謂開啟了一種用古典資源滋養精神血氣的重要的大學教育方式,這對于越來越心浮氣躁的現代人之心智歷練,無疑大有裨益。大學應該切實加強經典教育,增加經典閱讀與解釋的課程,大力扶持經典闡釋方面的研究與教學。正如沈從文對“希臘小廟”的悉心守護:“我想造希臘小廟。……這神廟供奉的是‘人性’。”“我要表現的本是一種‘人生的形式’,一種‘優美,健康,自然,而又不悖乎人性的人生形式’。”［7］經典閱讀的意義不在經典本身,而在以經典激活優良的人性,人的健全發展才是經典閱讀的根本目的。這意味著我們既要重視經典閱讀,但又不能把經典閱讀反過來變成個體生命的負擔,而是要變成生命積極成長的精神滋養。最好的東西也不能強加于人,我們不能動輒擺出非經典不可的態勢,以經典壓人1。經典教育也需因材施教,因人而異,而非以標準化的方式強加給每一個人。不僅如此,強調經典教育的重要性,決不意味著經典教育就是一切,經典教育本身不應該成為個體成長的圈隅,而是要成為個體積極面對時代和社會的精神滋養。換言之,我們需要倡導個體在經典閱讀的過程中直面時代與社會,以全面孕育個體理性,人格的健全發展需要理性的操持與時代生活的歷練