《出租車司機(jī)》美國(guó)的理想與現(xiàn)實(shí)

在這部電影中，出租車司機(jī)的主人公特拉維斯是一名參加過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的退伍軍人。回到紐約后,他找到了一份夜間開(kāi)出租車的工作,一邊維持生計(jì),一邊排解自己因深夜失眠而帶來(lái)的痛苦。紐約嘈雜污濁的夜生活讓他感到厭煩:妓女、皮條客、毒販子、黑人暴亂等隨處可見(jiàn)。后因在總統(tǒng)競(jìng)選總部工作的白領(lǐng)階級(jí)貝絲的出現(xiàn),給了特拉維斯一絲希望,讓他看到生活中仍有天使尚存。但因在兩人的初次約會(huì)中,特拉維斯帶貝絲去看色情電影而最終導(dǎo)致戀情失敗。特拉維斯借刺殺貝絲效勞的總統(tǒng)候選人帕蘭汀來(lái)發(fā)泄內(nèi)心的憤懣,但刺殺失敗。屢遭挫敗的特拉維斯最終決定用暴力的方式拯救被皮條客控制的雛妓愛(ài)麗絲。在一番血戰(zhàn)之后,特拉維斯成功救出了愛(ài)麗絲,并且出人意料地成為了紐約各大媒體極力稱頌的“大英雄”。一、《出租車司機(jī)》:孤獨(dú)模式20世紀(jì)60年代的美國(guó),經(jīng)濟(jì)蕭條、社會(huì)動(dòng)蕩、越戰(zhàn)等一系列社會(huì)問(wèn)題促使人們尤其是年輕一代對(duì)傳統(tǒng)文化價(jià)值觀及道德觀產(chǎn)生了懷疑。正如美國(guó)進(jìn)步政論家菲力普·波諾斯基所言:“美國(guó)正經(jīng)歷著一個(gè)什么事情都不到位的時(shí)代。”(《世界藝術(shù)史·電影卷》,紀(jì)令儀著,東方出版社2003年版,159頁(yè))20世紀(jì)70年代,隨著美國(guó)在越戰(zhàn)場(chǎng)的失敗,年輕民眾對(duì)國(guó)家權(quán)威甚至所謂的“國(guó)家精神”的失望與懷疑加重,許多人都存在不同程度的空虛與寂寞感。歷經(jīng)了五十年代朦朧式的無(wú)奈,六十年代宣泄式的反叛,七十年代的美國(guó)青年已經(jīng)厭倦了流浪的孤途。在孤獨(dú)與迷茫中,他們開(kāi)始尋求靈魂的回歸之路:回歸主流社會(huì)。馬丁·斯科塞斯的影片《出租車司機(jī)》塑造的正是這樣一條回歸之路。馬丁·斯科塞斯在影片中對(duì)現(xiàn)代人孤獨(dú)無(wú)助的感覺(jué)的把握,寓意深刻、令人震撼,加上羅伯特·德尼羅爐火純青的表演,使《出租車司機(jī)》成為電影史上公認(rèn)的一部偉大電影。(王皓:《馬丁·斯科塞斯:從“電影王子”到“電影社會(huì)學(xué)家”的銀幕人生》,載《電影評(píng)介》2007年8期)二、象征1.自由下的危險(xiǎn)影片利用大量精致細(xì)膩的畫面和鏡頭特寫烘托人物的內(nèi)心世界,推動(dòng)故事情節(jié)的展開(kāi),其中多次出現(xiàn)雨水沖洗出租車玻璃的畫面。在特拉維斯看來(lái),紐約是一座污穢骯臟的城市,不單單是因?yàn)樗谢野店帩竦慕值馈埰撇豢暗木跋笠约暗教幊涑庵y聞的垃圾的味道,更重要的是黑夜街頭自由出沒(méi)的娼妓、皮條客、醉漢、毒販子等讓他覺(jué)得不堪入目。他希望能有一場(chǎng)大雨可以沖洗掉他眼前這一切污穢的東西,正如他想開(kāi)著車帶愛(ài)麗絲逃走一樣。當(dāng)然,此時(shí)的“雨水”已不僅僅是單純意義上的雨水,在特拉維斯看來(lái),它象征著一種具有救贖以及洗禮作用的圣水,它可以洗去骯臟帶來(lái)純潔甚至是重生。也正是因?yàn)槿绱?特拉維斯習(xí)慣在工作結(jié)束時(shí),用水將汽車的里里外外清洗干凈。他要把被乘客“玷污”了的出租車回歸到他向往的“干凈”。影片最后特拉維斯的車窗變得干凈透明,外面的世界逐漸清晰,暗示了雨水沖走了他內(nèi)心苦悶的同時(shí)也送他回歸到了主流社會(huì)。2.在柏拉圖的《紅字》中的快樂(lè)特拉維斯所駕駛的出租車是電影里又一重要的抒情載體,它承載了特拉維斯的孤寂和與世隔絕。特拉維斯的出租車搭載著各種形形色色的人:嫖客與妓女、政客、侏儒、同性戀、自閉癥者等等。在出租車后座,乘客可以淫蕩調(diào)情、賣弄風(fēng)騷,可以談?wù)摃r(shí)事、議論政治,可以怨天尤人,滿腹牢騷……此時(shí)的出租車暫時(shí)成為了人們盡情講述秘密,寄托情感的避風(fēng)港。同樣,出租車也為特拉維斯在繁華的紐約街頭提供了一個(gè)容身之所。他透過(guò)出租車的擋風(fēng)玻璃去窺探整個(gè)紐約街頭。不同于其他的出租車司機(jī),特拉維斯不善言談卻又憤世嫉俗,雨水中模糊的出租車玻璃在一定程度上映射出特拉維斯扭曲的世界觀以及對(duì)這座城市極為消極的印象。此刻的他,精神受到了折磨,已喪失了一個(gè)正常人的思維。出租車內(nèi)狹小的空間給他提供了遠(yuǎn)離外部世界喧囂的場(chǎng)所,但同時(shí)也讓他隔離了正常的交際生活。馬丁導(dǎo)演對(duì)出租車司機(jī)這一職業(yè)的刻畫也奠定了這部電影的成功。出租車司機(jī)整晚游走在城市的各個(gè)角落,工作的流動(dòng)性與偶然性更加重了主人公特拉維斯內(nèi)心歸屬感的喪失。出租車的意義在于它小到為特拉維斯提供一個(gè)自我封閉的空間,讓他逃離世俗蝸居其中;又大到可以為形形色色的人提供一個(gè)廣闊的分享秘密的載體。由此可見(jiàn),出租車司機(jī)是快樂(lè)的,因?yàn)樗麄兛梢耘c不同的乘客形成社會(huì)聯(lián)系;但他們也是悲哀的,因?yàn)橹靶纬傻乃猩鐣?huì)聯(lián)系只不過(guò)是臨時(shí)的、不可靠的。三、主題1.貝絲和策特征——孤獨(dú)影片主人公特拉維斯曾說(shuō):“我逃脫不了,我是上帝的孤獨(dú)者。”(Icannotescape,I'mGod'slonelyman.)因此,毫無(wú)疑問(wèn)男主人公特拉維斯是孤獨(dú)的。作為一名退伍的越戰(zhàn)老兵,在紐約這座大城市里,他找不到自身的價(jià)值或者說(shuō)是存在感。此刻,越是繁華熱鬧的都市,越是顯得他的渺小,內(nèi)心嚴(yán)重缺乏一種歸屬感。當(dāng)然,在這部影片中,不僅僅特拉維斯一個(gè)人是孤獨(dú)的。影片中兩位女主人公也在不同側(cè)面向我們展現(xiàn)了她們的孤獨(dú)。作為一名有著體面工作,并且穿著光鮮亮麗的都市白領(lǐng),貝絲也是孤獨(dú)的,雖然身處主流,但她并不快樂(lè),也需要朋友。她的孤獨(dú)體現(xiàn)在兩個(gè)方面,首先,在辦公室里,貝絲與對(duì)她頗有好感的男同事互相挑逗,消磨時(shí)光;其次,她會(huì)果斷接受一名陌生男子(特拉維斯)的追求,同意開(kāi)始他們的第一次約會(huì)。愛(ài)麗絲又何嘗不是孤獨(dú)的呢。作為一個(gè)妓女,愛(ài)麗絲與特拉維斯是比較接近的,都是主流社會(huì)的遺棄者。年紀(jì)輕輕的她固然有皮條客的愛(ài)護(hù),但與其說(shuō)是愛(ài)不如說(shuō)是利用,利用她的年輕美貌去獲取金錢與利益。此外,愛(ài)麗絲逃離自己的家庭,沒(méi)有親人的庇護(hù)更顯得她格外的可憐。所以,貝絲和愛(ài)麗絲同樣是孤獨(dú)的;在這層意義上,她們和特拉維斯是一樣的。同樣地,影片所渲染的孤獨(dú)主題在其他非主要人物身上也有所體現(xiàn)。和特拉維斯從事同樣職業(yè)的其他司機(jī),下班后就一直呆在酒吧里喝酒吸煙虛度時(shí)光,他們無(wú)家可歸,無(wú)聊地談著在拉載乘客過(guò)程中發(fā)生的諸多糗事,當(dāng)做笑話以此去調(diào)劑他們乏味的生活。由此可見(jiàn),孤獨(dú)主題彌漫著整個(gè)紐約街頭的每個(gè)人,它是每個(gè)人內(nèi)心深處不愿承認(rèn)的秘密。2.第二次救贖:貝絲依靠群眾有人評(píng)價(jià)說(shuō):“特拉維斯的悲劇在于他麻木得不夠徹底。”暫且不論特拉維斯的人生是不是悲劇,筆者同意的一點(diǎn)在于他的確麻木得不夠徹底。之前,無(wú)論他的乘客在車?yán)镒龀鍪裁磁e動(dòng),他都以麻木的態(tài)度去忍受、甚至嘗試著去接受。但正是因?yàn)樗槟镜貌粔驈氐?他在忍受到一定程度之后,終究還是爆發(fā)了。他決定要做點(diǎn)什么事情去改變這個(gè)社會(huì)。因此開(kāi)始了他的兩次救贖。勇敢的追求貝絲可以看成是特拉維斯的第一次救贖。作為總統(tǒng)競(jìng)選人帕蘭汀身邊的工作人員,貝絲是絕對(duì)主流社會(huì)的代表。對(duì)貝絲的這次追求,可以看成是特拉維斯對(duì)于回歸主流社會(huì)的一種主觀愿望。但最終的失敗預(yù)示著社會(huì)底層階級(jí)想要融入上流社會(huì)的困難重重,也體現(xiàn)了二者的格格不入。貝絲的身份定位就注定了他們屬于不同的兩個(gè)世界。在此之后,特拉維斯開(kāi)始了他對(duì)第二次救贖的嘗試。這次他選擇了跟自己同處社會(huì)底層的雛妓愛(ài)麗絲。此刻清醒的特拉維斯在看到仍然麻木的愛(ài)麗絲時(shí),他有了一股沖動(dòng),他渴望能做些什么去拯救這個(gè)身陷火海的女孩。于是,他開(kāi)始了那場(chǎng)血腥的槍戰(zhàn)。攝影機(jī)對(duì)于妓院里血腥場(chǎng)面的特寫,讓觀眾深刻的感受到特拉維斯對(duì)社會(huì)的宣泄以及對(duì)自我救贖的迫切,這是一種只能用暴力才能得以實(shí)現(xiàn)的救贖。最后特拉維斯在救贖了雛妓的同時(shí),也救贖了自己,他還意外地成為了見(jiàn)義勇為的英雄,真正地成為了家喻戶曉的名人。當(dāng)他再次與曾經(jīng)因?yàn)榫薮蟮牟罹喽鴹壦サ膲?mèng)中情人邂逅時(shí),他們已經(jīng)是平等的了,起碼在人格上。當(dāng)我們看到他從容、自信、坦然地婉拒了她的試探性的好意時(shí),我們有理由相信特拉維斯救贖的不僅僅是自己的肉體,還有靈魂。(倪蘇黎:《解讀西方暴力電影》,載《電影評(píng)介》2006年21期)3.影片主觀地理原因—對(duì)暴力的崇尚導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯在電影里為我們呈現(xiàn)了一種另類的英雄模式:“怪誕式英雄”,用極端的暴力方式去解決問(wèn)題。《出租車司機(jī)》片尾震撼人心的血洗妓院的場(chǎng)景以及整個(gè)槍殺過(guò)程讓觀眾一覽無(wú)余,導(dǎo)演不加避諱地向觀眾呈現(xiàn)了一場(chǎng)別樣的“視覺(jué)盛宴”。在讓人作嘔的同時(shí),更讓我們深刻體會(huì)到特拉維斯歇斯底里式的宣泄方式。這種對(duì)暴力的膜拜即揭示了他對(duì)社會(huì)弊病的控訴情緒,同時(shí)也是他直面現(xiàn)實(shí)、警醒世人的一種手段。此時(shí)的暴力不再是某些人的專屬,而成為日常生活中一個(gè)普通人身體內(nèi)暴力基因的自然釋放與宣泄。影片出人意料的結(jié)尾設(shè)計(jì)體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)暴力的一種頌揚(yáng)。特拉維斯在激烈的槍戰(zhàn)中,盡管殺死了三名皮條客卻變成了一位大英雄。他不僅受到了媒體的贊揚(yáng),還收到了愛(ài)麗絲的父親親筆寫的感謝信,不禁讓我們感到一股諷刺的意味。之前,徘徊在紐約主流社會(huì)之外的特拉維斯,遵紀(jì)守法,工作勤奮,卻屢屢碰壁得不到社會(huì)的認(rèn)可。此刻,用極端暴力的方式傷死了數(shù)人之后,他卻意外成為了一名備受稱贊的大英雄。劇情的大逆轉(zhuǎn),看似進(jìn)一步印證了特拉維斯用暴力方式解決問(wèn)題的合理性。只有這樣,特拉維斯才能逃脫命運(yùn)定格給他的孤獨(dú)與無(wú)助。黑色暴力是馬丁導(dǎo)演在諸多作品中最善于運(yùn)用的一種解決問(wèn)題的方式。在他看來(lái),只有用這種血腥、暴力和殘忍的手段才能還原影片主人公當(dāng)時(shí)內(nèi)心的極度憤懣與無(wú)奈,讓人們切實(shí)感受到當(dāng)時(shí)社會(huì)人與人之間“原本的冷漠”,給觀眾以震撼引發(fā)人們的思考。暴力救濟(jì)中的自我救贖綜上所述,《出租車司機(jī)》這部電影生動(dòng)地反映了當(dāng)時(shí)紐約社會(huì)上層階級(jí)與社會(huì)底層階級(jí)的矛盾沖突,以及主流社會(huì)與非主流社會(huì)成員之間價(jià)值觀念的激烈