把握改革開放歷史的深層脈動——評焦祖堯的小說創作改革開放已走過了整整30年的歷程。今天的老中青幾代作家，都親歷了這一段歷史。但真正深化、藝術地表現了改革大潮的作家，又有多少呢？這值得我們總結和研究。焦祖堯就是一位執著表現改革歷史且成果豐碩的作家。他從1957年就開場發表作品，“文革〞之前就出版了數本短篇小說、報告文學集，文學生涯至今已有50余年。但他創作的“黃金時期〞那么是在1978年至如今的30年間。他發表和出版了大量的短中長篇小說、報告文學及文學評論，而其中幾部代表性的中、長篇小說，無一不是直接描寫改革題材的。從1978年的?總工程師和他的女兒?到1992年的?故壘西邊?，再到2022年的?飛狐?等，從中可以窺見30年改革的風云際會和歷史走向，也可以看到作家對改革的深沉考慮和真知灼見。焦祖堯是一個堅決不移同時又富有創新精神的現實主義作家。他繼承了老一代作家那種“憂國憂民〞、直面社會人生的文學傳統，一有時機就深化到社會底層和普通百姓中，在最真實、鮮活的生活激流中，去感悟、把握改革開放的深層規律和動向。這樣從現實生活中得出的結論和認識，不僅更加吻合生活自身的邏輯，同時也能克制作家主體的思想局限，顯示出現實主義創作的強大力量和魅力。他特別注重對各種各樣的人物以及社會關系的觀察和研究，在作品中塑造了眾多飽滿而堅實有的堪稱“典型〞的人物形象，豐富了新時期文學以來的人物畫廊。他信奉現實主義文學的根本表現形式和手法，但又絕不因循守舊，而是努力借鑒和汲納各種現代表現方法和手段，構成了清新、流動、剛健的藝術風貌和個性。焦祖堯的第一部長篇小說?總工程師和他的女兒?，1978年人民文學出版社出版。小說故事發生在1959年至1960年反右傾時代，但作品實際上寫的是反“左〞。表現敢想敢干和實事求是要結合起來，強調做工作要尊重科學和規律，違背科學必然要受到懲罰。總工程師等一批科技人員身上表達的正是一種嚴謹、務實、嚴格的工作精神和作風。上世紀五六十年代，正是大講階級斗爭、反對右傾道路的時期，當時的作家們都在自覺不自覺地用這樣的觀念觀照和表現生活，作者自然也難以超越這樣的時代局限。但作者置身在實際生活中，依循自己的所見所感去寫作，寫出了間隔政治要求甚遠而間隔生活現實很近的作品。作品由于沒有突出階級斗爭，主人公是知識分子而不是普通工人，所以在當時沒有得到出版，卻成為新時期文學初期一部很有影響的現實主義力作，成為表現當代生活中第一部以知識分子為主人公的長篇小說。1984年由人民文學出版社出版的長篇小說?跋涉者?，標志著焦祖堯在思想和藝術上的一次重要打破和超越，是新時期文學中最早反映改革開放的作品之一。作品以飛狐嶺礦1978年前后改革整頓為前景，以該礦1958年的“大躍進〞為背景，以新任礦長、書記楊昭遠捅偽“勞模〞“馬蜂窩〞為主要情節，以女工程師丁雪君和楊昭遠的愛情為陪襯情節，全面而深化地展示了國營煤礦所走過的曲折道路，提醒了企業改革的緊迫性和必然性。其中有兩點考慮是彌足珍貴的。一是煤礦工人的“主人公〞地位問題，在根深蒂固的方案經濟體制中，煤礦工人已逐漸喪失了主人公地位，而淪為“出煤的工具〞，成為一個貧困而無奈的弱勢群體。改革就是要徹底改變這種狀況。二是只要產量的“大躍進〞式的“左〞傾思潮與政治體制的內在關系問題。為什么從上到下的指導，都熱衷于追求高速度、高指標、高產量，就是因為它與各級指導的政績和升遷親密相關。指導的命運掌握在更高一級指導的手中，只要經濟效率上去了，就有得到提拔的可能。至于國家和人民的利益，是可以置之不顧的。新任礦長楊昭遠，就是要大膽改革，解決這些帶有根本性的問題，并在理論中獲得了可貴的打破。經過十年動亂后的70年代末期，改革雖已啟動，但還沒有全面展開，人們的思想還較混亂，而新一輪的“洋躍進〞思潮又在萌發。在這樣的背景下，焦祖堯的?跋涉者?展示了改革的困難復雜，提出了一些敏銳而重大的社會問題，具有深化的現實意義。塑造“典型環境中的典型人物〞，是焦祖堯這一代作家孜孜追求的。由于作家熟悉工礦、農村的各種各樣人物，因此塑造了眾多鮮活、飽滿、扎實的人物形象，有的到達了典型的高度。概括起來，作家主要塑造了三種類型的人物形象。一是知識分子形象。焦祖堯曾在工廠當過幾年技術人員，在煤礦研究過采掘、平安等問題，接觸過眾多從事科技的知識分子，使他對這類人物“情有獨鐘〞，因此他的許多作品都是以知識分子為主人公的，且寫得相當成功。?總工程師和他的女兒?中的葉賦章，是一個從舊社會走過來的高級知識分子。他千辛萬苦出國留學，學成歸來報效祖國。他在科技工作中積極探究、堅持真理、實事求是，表現了一個傳統知識分子的獻身精神和高潔人格。他熱愛新生活，嚴于律己，寬厚待人，但也有舊的思想重負，顯得慎重而懦弱，是一個富有立體感的老一代知識分子形象。?跋涉者?里的楊昭遠，是80年代文學中一個具有典型意義的改革者形象。他有50年代走向社會的知識分子那種單純、天真、性急的性格，更有這一代人執著、自律、獻身的精神。他忘我工作、擱置愛情，心系礦工、勤政為民，多方改革、沖破羅網，終于使飛狐嶺礦走上了改革開放的坦途。?故壘西邊?中的靳寶山，那么是在農村小消費的汪洋大海中，力圖開拓一條科學養豬道路的探究者形象。?飛狐?里的余大中，與楊昭遠有異曲同工之處，是一個工人化了的知識分子形象，是工人群體中涌現出來的出色代表，是改革歷史的開拓者和推動者。他雖是一個很懂專業技術的副礦長，但他的根卻深扎在礦工之中。他沖破重重阻力，打碎了舊的行政、經濟體制，創立了由工人當家作主的“股份合作〞體制，在90年代后期為企業的改革蹚出一條新生之路。作者筆下的這些知識分子形象，質樸、堅韌、崇正，有一種感人至深的精神力量。二是普通工人、農民形象。?飛狐?中塑造了一組普通礦工的系列形象。教師傅陳洪海是一個有傳統色彩的老勞模，但他身上有一種“愚忠〞性格。徒弟龐根生是采煤隊長，他不僅帶著礦工積極挖煤，同時熱心關注、參與煤礦改革，富有“擔當〞精神。徒孫劉天生那么由于煤礦的不景氣，逐漸滋生了“叛逆〞性格，當企業改制后他終于找回了“礦山主人公〞的感覺。三代礦工、三種性格、三種境界，令人感動。?歸去?里的吳福，是青年農民中的一個典型形象。他與現代露天煤礦的消費機制和生活方式的格格不入，對自由自在、融融樂樂的農家生活的夢牽魂繞，“返鄉〞之后突然對農村諸多現象的不滿困惑，深化地表現了兩種文明、文化的沖突中農民精神世界里的內在裂變和微妙演化。三是工礦、農村的各級干部形象。這類形象中自然有優秀的、出色的，但亦有平庸的、變質的。譬如?跋涉者?里那位擅長玩弄權術的偽君子邵一鋒，?飛狐?中那位精明圓滑、最終算計了自己的陸震云，在舊的體制中漸漸變得庸庸碌碌甚至滑向腐敗的邢耀等，都刻畫得逼真、豐富而深化。此外，作家筆下的女性形象，如葉琪、丁雪君、邢鳳儀等，作為知識女性，他們有自己的獨立思想和人格，作為具有傳統品格的女性，她們堅貞、溫情、賢淑，都寫得生動、鮮活、優美。傳統現實主義小說、特別是長篇小說，在敘事視角上一般采用全知全能的第三人稱，在敘事構造上較多項選擇擇情節貫穿方式，這似乎已成為一種通用形式。焦祖堯在創作理論中，為了更有效地展示環境、刻畫人物、表現主題，潛心探究，積極借鑒包括西方文學在內的表現方法，形成了自己的創作路子和風格。首先是敘事視角的精心選擇。其次是敘事構造的獨辟蹊徑。焦祖堯的小說時空開闊、情節繁復、人物眾多，但卻顯得集中而簡練，原因就在他創造了一種以人物心理為主線的敘事構造法