1、夢中的黑乙鳥本文作于1988年8月21日，首發于青年文學1989年11期（責編:程焦眉），散文選刊1990年3期選載，先后收入青年散文選萃（中國青年出版社）、上升（北方文藝出版社）、真愛（時代文藝出版社）、中國當代散文檢閱新銳卷（陜西人民出版社）、21世紀文學之星叢書十年精選本散文卷（中國電影出版社）等選本，獲得第三屆（19891992）“青年文學創作獎”。此文已收入王開林散文集站在山谷與你對話（百花文藝出版社，1994年）夢中的黑乙鳥我思念中的每個人都是一只鳥，我只須在夜闌時扯一咆哨，他們就會從或遠或近的地方朝我疾速飛來。我夢里有一片胡桃林，月光如氤前的霧氣薄薄地敷在樹葉上，風起時，花兒愜意

2、的噓息隱隱可聞，一種淡淡悠悠的甜香彌滿整座園子。棲集的鳥群中沒有你，也許是一度迷失？也許是中途折返？不會的，我太了解自己，也太了解你，我們中的任何一人都不會將對方的召喚漠然置之，寧肯翅膀瀝血，也要荷載著全身心的摯愛如約而至。4 / 8你曾含淚聽我講述這個故事一一“圣凱文將手臂伸出窗外祈禱，一只黑乙鳥落在他手臂上搭窩，停留了兩、三個星期。而他靜止不動，耐心等小鳥從蛋中孵化出來，競至于站立而死。”我們獲得的豈僅是一份感動，也是真情真愛的激發。這個故事就像一個酵母，嵌入我們的全部生活里，即便是一堆沙石，也注定會釀出酒來。你若像那只黑乙鳥一樣棲在我的手臂上搭窩，我能否為你靜止地站立而死？我曾如此迫促地

3、追問自己，我不是圣凱文，我的手臂肯定會酸楚，但我那份愛不會稍有變易，如果未待你孵化出你的小鳥，我已先期死去，那就夠我永遠傷心的了。你莞爾一笑，輕掩我的嘴唇，你并不需要旦旦的誓言，你希望我們在這個充滿神奇與荒誕的世界上只深情而又平靜地活著。我泅渡著這個失眠之夜，不再一如既往地感覺到你如水的溫柔，似晨風的歌與笑，只神思恍惚地體驗著揪心的孤獨和眩目的悲哀。有一陣子，細碎的腳步聲在走廊里響起，疑是為我而來，我開始擲出自己命運的骰子，幸與不幸在不斷翻轉，那仿佛不是一個人而是一個宿命的腳步聲，我的血液頓起大潮，我的心激跳如一只籠中的土撥鼠。然而，腳步聲來無因去無由地消失了，我只隱約聽到市黑的浮沫在遠處輕濺

4、。在這厚密而又深沉的寂靜中，無比熟稔而又真實的你竟變得越來越陌生,越來越不可知。你的音容宛如煙花一樣燦燃于我想象的天宇，那是極美麗極輝煌的時刻。然而，比夢境更完整卻比夢境更短促，當一切歸入寂滅，便仿佛從未發生過什么。我不能說服自己接受這樣的虛無，竭力想留住最終留不住的事物，這也許夠得上悲壯。我熱愛著生命，但我不愿這生命是爬行物，是行走物，是攀緣物，而愿它翔動，愿它翼然如一只大鳥。我認定愛情是生命的羽翻，當它豐盈的時候，就能飛越人生的荒漠。這樣的想法也許偏狹，因為愛情只是人生的部分體現。我們所珍惜的只是某些波瀾壯闊的日子，一旦它成為一種規律之物，便必然趨于平淡，斂起它的狂放和熱烈，以求得持久的溫

5、馨。這正是你的愿望：我永遠流連于你的視野。你認為愛情頂多是一只風箏,彼此牽牢了線頭，讓它在一片圈定的天空中拘謹地飄飛，大風的日子里，這也是危險的。二十歲與十八歲相遇那個飛絮似霰落花如雨的五月。夢中的黑乙鳥你正是那種嫻靜漂亮的大學低年級學生，許多人喜歡你，因為你平均地給予人們清清淺淺的微笑，不曾虧負誰，也不曾厚待誰，在公平競爭中，大家都似乎無望，又都似乎可成。我在高年級的平臺上，看著這幕劇，很佩服你一視同仁而又應付裕如，但并沒想到要走近你，因為我從小就不喜歡集體游戲。然而，某個紫絳色的周末黃昏，我在湖邊漫步，見你獨自沉靜地坐在一塊石頭上，在變幻不定的光影中，你的神情那樣溫柔，像春水一樣溫柔，腳邊

6、樹影婆娑，眼前波光激潮，薄暮中人聲浮響，這一切你全然不關心，只一意地望著天邊抽絲剝繭的云彩，若有所思，若有所悟。此刻，鋼琴曲少女的祈禱中美妙的旋律倏然流水樣潺漫在我心頭。你身旁似乎形成了某種宗教神秘感的氛圍，我迫切地想走近你，卻有些力不從心，于是，在薄暮中等待自己怯恿心理的消弭。我們默默地走一段，誰也不為這無話的情形感到困窘。當你毫不虛飾地說你喜歡我文章中那份熾熱而又純潔的感情時，我的目光已收拾了滿天的星星。我注定是一個理想域內的流浪者，擎著手中的空杯去尋找夢境中才有的酒泉，所有的纏綿繾綣都是沙漠中不可向往的事物，我的行囊里只盛著淡水與干糧，而這些也是極其有限的。你將的這份執著看成孩子氣的天真

7、，以往我乞靈于文學，難道是錯的？一個縹緲的聲音呼喚我：“從此乞靈于愛情吧！“我只怕我不能，在我對于生活的全部理解之中，愛情還塵封未動地擱置一旁。然而，這個夜晚，當我們的手和我們的唇相合之時，我與你的心靈世界轟然一下發生了板塊位移，從以往可望不可即的經緯度彼此靠攏，我浪游者的空杯里也添滿了這種清馨透明的液體，然而，在微醺之際，解下那副行囊，我竟若有所失。最后一個理想主義者就這樣棄甲而降，朋友們在嫉羨我的同時，自不免以此為笑資。你和我則忙碌歡快地繭結著溫馨的感情空間0有一些事理只能讓人慢慢地去明白，我曾不止一次地揣摩，真正的愛情應該是一種無限的沉迷和極度的陶醉，是站在凡-高的畫前，進入舒曼的音樂時

8、的那種忘我之境。我確實有過類似的時刻，但更多的時候我只感到適度的快樂和有限的幸福，我容易分心，容易走神，讓她生氣，往往事非得已，我熱愛大自然，也不能疏遠某些異性朋友，讓她們與你分庭抗禮，你便自覺所得的是一份殘缺之物,你要竭力維護愛情版圖的完整。我只沉迷于那樣一些時刻，聆聽著風的絮語和星的夜曲，我們在樹影里相擁而無言，當體溫與目光對流的時候，我們已經獲取了心靈的默契，語言是多余的,它是兌換信任和交情的低值銀幣，在饒舌者的口袋中叮叮作響。相愛的人們總想將每分鐘全都集結起來，共享它們的溫馨，然而，疲憊的心神正在一點點磨損，當彼此不費猜度已將對方了如指掌之時，愛情已趨近于破滅。我看著一對對的人兒恨不能

9、形影相隨，神秘的情愫被弄得十二分油光可鑒，幾番饕餐與豪飲之后，只余杯盤狼藉，相愛與分手捉對兒玩迷藏。許多年輕人不能自己地陷入了輪盤賭似的情場，他們輸得垂頭喪氣，輸得地暗天昏，永遠僥幸，永遠不幸。我躲著你，我愿意告訴你為什么，但并不指望你相信我的辯解。這不是淡漠，恰恰相反，這是對永恒的似退而進的追求。在疲憊的時候，在憂郁的時候，我躲開你，正是為了在強健的時候快樂的時候回到你身旁。你未能理解我，我之不能廝守每一時日，你將它視為對感情的背離。我們相愛一場，卻仿佛飲完了一杯苦咖啡，舌尖仍留有澀澀的余味。我再度撿出理想主義的披掛，如同堂吉訶德騎士重拾祖先的甲胄，這或許是滑稽的，卻也是憂傷的。我無法抗拒紛紜的理念，在感情最深的酒窖里,我也未曾爛醉如泥。“究竟尋找