1、張愛玲小說(shuō)的“蒼涼”意識(shí)摘要張愛玲是我國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上著名的女性作家，她善于刻畫一些瑣碎生活中的 世俗小人物，通過(guò)描寫這些小人物的愛情婚姻生活，并運(yùn)用其獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格和創(chuàng) 作手法審視著人性之丑陋和人生之“蒼涼”，她的小說(shuō)彌漫著濃重的悲劇色彩，凸 顯著其小說(shuō)獨(dú)特的“蒼涼”意識(shí)。本文以張愛玲的小說(shuō)創(chuàng)作中體現(xiàn)出的“蒼涼”意 識(shí)為研究對(duì)象，從張愛玲小說(shuō)的創(chuàng)作特點(diǎn)以及小說(shuō)中所展現(xiàn)的“蒼涼”意識(shí)的表現(xiàn) 方式和形成原因等方面進(jìn)行深刻的剖析，力求對(duì)張愛玲小說(shuō)中的“蒼涼”意識(shí)進(jìn)行 更深層次的認(rèn)識(shí)和理解。關(guān)鍵詞：張愛玲小說(shuō)“蒼涼”意識(shí)Desolate C”onsciousness ofEileen Chang s

2、 NovelAbstractEileen Chang is a famous woman writer on contemporary literature in China ,she is good at depicting a number of trivial mundane little people in your life,by describing these people love marriage,and to use ite unique language style and writing techniques to look at ugly human nature a

3、nd life“,hedresnolvaetel fille”d with thick tragic,unique highlightsits novel“ desolateEile”en.CInhangs novels as the theoretical basis of this article, to theopinion of many critics and scholars as a secondary reference, from creative features as well as demonstrated in the novels of Eileen Changs

4、novel desolate manifestations of consciousnessand causesprofound analysis,sought to in the novels of Eileen Changs desolate deeper knowledge and understanding of consciousness.Keywords:Eileen Chang;novel;desolate consciousness.1 引言 .2張愛玲小說(shuō)“蒼涼”意識(shí)的創(chuàng)作特點(diǎn)2.1 蒼涼的意象和悲涼的語(yǔ)言 .2.2“封閉式”的小說(shuō)結(jié)構(gòu) .2.3 平民化的創(chuàng)作視角與手法 .2

5、.3.1女性立場(chǎng)的創(chuàng)作視角 .2.3.2參差對(duì)照與細(xì)節(jié)凸顯 .3 張愛玲小說(shuō)中“蒼涼”意識(shí)的表現(xiàn)方式3.1 人性的本質(zhì)思考 .3.1.1對(duì)人性的剝離 .0.1.1.1.2.2.2.4.4.4.3.1.2對(duì)人生的絕望 .5.3.2婚戀的悲劇式展開 .5.3.3女性命運(yùn)的深刻解讀 .6.3.3.1封建制度下的性格缺陷 .6.3.3.2欲望縱橫中的靈魂扭曲 .7.3.3.3男權(quán)時(shí)代里的自我迷失 .7.4 張愛玲小說(shuō)“蒼涼”意識(shí)的形成原因 .9.4.1 孤僻而冷漠的性格 .9.4.2 復(fù)雜而凄冷的家庭 .9.4.3離亂而動(dòng)蕩的時(shí)代 .1.0.4.4中西方文化的交融 .1.0.5 結(jié)語(yǔ) .1.1.參考文

6、獻(xiàn) .1.2.外文資料 .1.2.謝辭.錯(cuò).誤 .!.未.定. 義書簽編輯版 word1 引言張愛玲是一位富有傳奇色彩的現(xiàn)代女性作家，顯赫的家世、不幸的婚姻等坎坷 的經(jīng)歷造就了她孤僻的性格和復(fù)雜的心理，并且使她成為了一個(gè)具有獨(dú)特視角的悲 觀主義者。張愛玲的整個(gè)作品中彌漫著濃厚的悲劇色彩，充滿了凄涼感，集中體現(xiàn) 在其獨(dú)特的“蒼涼”意識(shí)。她以一種近乎冷酷的筆端對(duì)人的生存價(jià)值進(jìn)行嘲弄，對(duì) 人性進(jìn)行殘酷的剖析，其筆下人性的自私、冷漠、變態(tài)處處可見，其作品中愛情的 虛偽、生命的恐慌與脆弱讓讀者一覽無(wú)遺，所以張愛玲的小說(shuō)給讀者最深刻的感受 便是“蒼涼”。通過(guò)張愛玲對(duì)其筆下人物形象的塑造以及故事情節(jié)的展開，

7、眾多學(xué)者及評(píng)論家 針對(duì)其小說(shuō)中的“蒼涼”意識(shí)提出了不少有深度、有價(jià)值的見解。作家葉兆言對(duì)張 愛玲傳奇的評(píng)價(jià)是： “張愛玲是用蒼涼的手勢(shì)和重重的嘆息來(lái)形容其筆下的人 物，其實(shí)張愛玲的一生就是一個(gè)蒼涼的手勢(shì)，就是一個(gè)重重的嘆息。 ”作家王德威 也對(duì)傳奇說(shuō)出了自己的看法： “讀張愛玲的小說(shuō)總像走進(jìn)了一座陰森森的大宅 子，黑暗里燈光恍惚，忽而幾聲狐鳴鬼嚎，直讓人后背涼氣直冒；再忽而一個(gè)幽靈 的影子在眼前一閃，更讓人肝膽劇烈、魂不附體了。 ”此外，張愛玲本人也在自 己的文章中說(shuō)道： “我不喜歡壯烈。我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。壯烈只有力， 沒有美，似乎缺少人性。 ”這些觀點(diǎn)或看法無(wú)一不在向我們傳達(dá)著張愛玲

8、小說(shuō)中的 “蒼涼”意識(shí)的存在與影響。因此，張愛玲小說(shuō)中的“蒼涼”意識(shí)值得人們進(jìn)行更 加深入的思考與研究。編輯版 word2 張愛玲小說(shuō)“蒼涼”意識(shí)的創(chuàng)作特點(diǎn) 張愛玲是一個(gè)對(duì)生活充滿悲劇感的作家， 她的小說(shuō)更多的是從平凡生活中去揭 露人性的丑陋，她把普通人的生活欲望和生存本性作為其小說(shuō)中體現(xiàn)出的“蒼涼” 意識(shí)的源泉，從而展現(xiàn)出來(lái)的一個(gè)個(gè)悲涼故事所蘊(yùn)含的獨(dú)特的審美價(jià)值形成了其小 說(shuō)創(chuàng)作的獨(dú)特風(fēng)格。張愛玲在其作品中，以其獨(dú)特的平民化的女性視角，發(fā)揮其運(yùn) 用語(yǔ)言的獨(dú)特魅力，運(yùn)用不同的創(chuàng)作手法凸顯其小說(shuō)中的“蒼涼”意識(shí)。 2.1 蒼涼的意象和悲涼的語(yǔ)言張愛玲在其創(chuàng)作中將自己的遭遇和情感充分地投入進(jìn)去，

9、使得小說(shuō)中的景物也 被賦予了情感，可謂是一種具有獨(dú)創(chuàng)性的情景交融。張愛玲的小說(shuō)中，悲涼的語(yǔ)言 運(yùn)用和蒼涼的意象描寫總能給人以沉悶的悲涼，讓人們感慨孤獨(dú)的一生，這更加體 現(xiàn)出小說(shuō)中的“蒼涼”意識(shí)。張愛玲的小說(shuō)中帶有悲涼色彩的意象隨處可見，比如鏡、月、風(fēng)、窗、胡琴等 意象。傾城之戀 中通過(guò)對(duì)“鏡”意象的運(yùn)用來(lái)描寫白流蘇： “流蘇不由的偏著頭， 微微飛了個(gè)鳳眼，做了個(gè)手勢(shì)。她對(duì)著鏡子這一表演，那胡琴聽上去便不是胡琴， 而是笙簫琴瑟奏著幽沉的廟堂舞曲她忽然笑了一一陰陰的，不懷好意的一 笑外面的胡琴繼續(xù)拉下去，可是胡琴訴說(shuō)的是一些遼遠(yuǎn)的忠孝義節(jié)的故事，不 與她相干了。”“鏡”后的流蘇已經(jīng)不再是從前的那個(gè)

10、流蘇了，那陰陰的一笑成了悲 劇的開始，那些所謂的忠孝節(jié)義也被一照而空，她開始變成一個(gè)徹頭徹尾的現(xiàn)實(shí)主 義者了，婚姻對(duì)于現(xiàn)在的她來(lái)說(shuō)只是一種維護(hù)利益的工具，這種靈魂的變異無(wú)疑透 著一種徹骨的蒼涼。讀張愛玲的小說(shuō)會(huì)使讀者產(chǎn)生一種被灰蒙蒙的迷霧籠罩著的感覺， 她的小說(shuō)永 遠(yuǎn)離不開“蒼涼”的情感基調(diào)，在張愛玲看來(lái)，整個(gè)世界是灰暗的，而處在這個(gè)世 俗世界中的人們同樣過(guò)著灰暗的生活，因此，她要用“灰暗”的語(yǔ)言去描繪時(shí)代的 “蒼涼”。傾城之戀中有這樣一段話： “流蘇擁被坐著，聽著那悲涼的風(fēng)。她確 實(shí)知道淺水灣附近，灰磚砌的那一面墻，一定還屹然站在那里。風(fēng)停了下來(lái)，像三 條灰色的龍，蟠在墻頭，月光中閃爍著銀鱗

11、。她仿佛做夢(mèng)似的，又來(lái)到墻根下，迎 面來(lái)了柳原， 她終于遇見了柳原?！弊髡哂谩氨瘺觥毙稳荨帮L(fēng)”，用“灰色”形容“墻” 和“龍”，短短的幾句話中包含了三個(gè)帶有悲涼語(yǔ)調(diào)的語(yǔ)言，可見張愛玲是在用一 種帶有灰暗色彩的語(yǔ)言與時(shí)代對(duì)話，并展現(xiàn)人生之灰暗和人性之蒼涼。 2.2“封閉式”的小說(shuō)結(jié)構(gòu)與青睞于“開放式”小說(shuō)結(jié)構(gòu)的作家不同 ,張愛玲則更喜歡用“封閉式”的小說(shuō) 結(jié)構(gòu)，在文本形式上表現(xiàn)為一個(gè)圓型的、首尾呼應(yīng)的獨(dú)特結(jié)構(gòu)。張愛玲的小說(shuō)通常 不把結(jié)論定死，也并不完全給小說(shuō)中人物的最終結(jié)局作出定式的結(jié)論，小說(shuō)的結(jié)尾 往往也僅有一句意味深長(zhǎng)的的話語(yǔ)，從而留出一定的空間讓人們自己去展開想象， 編輯版 word去深入

12、思考。 傾城之戀的開頭是這樣寫“胡琴咿咿呀呀拉著，在萬(wàn)盞燈的夜晚，拉過(guò)來(lái) 又拉過(guò)去， 說(shuō)不盡的蒼涼的故事不問(wèn)也罷 !”結(jié)尾依然是同樣一句意味深長(zhǎng)的話 語(yǔ)。金鎖記的開頭是這樣的：“三十年前的上海，一個(gè)有月亮的晚上我們也 許沒趕上看見三十年前的月亮”，結(jié)尾是：“三十年前的月亮早已沉了下去，三 十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完完不了。 ”故事的結(jié)尾又回到 故事開始的狀態(tài)，這樣的結(jié)尾往往留給讀者更加寬闊的想象空間，曹七巧是在封建 制度桎梏下被壓迫殘害以致靈魂扭曲的女性人物代表，她的悲劇命運(yùn)代表那一時(shí)代 女性的悲劇命運(yùn)，“完不了”三個(gè)字寫出了當(dāng)時(shí)的社會(huì)女性不可避免的悲劇將不會(huì) 結(jié)束，同時(shí)這種循

13、環(huán)往復(fù)的“封閉式”的小說(shuō)結(jié)構(gòu)在向人們?cè)V說(shuō)著生活的周而復(fù)始 以及無(wú)法逃避的悲劇命運(yùn)。2.3平民化的創(chuàng)作視角與手法2.3.1女性立場(chǎng)的創(chuàng)作視角 張愛玲對(duì)于她所處的世俗社會(huì)具有著獨(dú)特的感悟，她站在時(shí)代女性的立場(chǎng)去觀 察社會(huì)、體悟人生，以其生活化、平民化的創(chuàng)作視角刻畫出許許多多的不同人生遭 遇的人物形象，而作為深受封建制度殘害的女性的張愛玲更加能夠?qū)胫趁竦匕敕?建社會(huì)女性的悲劇命運(yùn)展現(xiàn)出來(lái)。張愛玲小說(shuō)中的女性都有其自身的人性弱點(diǎn)，她 同情她們的悲慘命運(yùn)，同時(shí)也對(duì)她們?nèi)诵缘某髳哼M(jìn)行諷刺，因此，張愛玲小說(shuō)中的 “蒼涼”意識(shí)從其女性創(chuàng)作視角上來(lái)說(shuō)有著對(duì)女性的理解也有對(duì)女性的客觀諷刺。 金鎖記中曹七巧就是張

14、愛玲站在女性立場(chǎng)以其平民化的創(chuàng)作視角塑造的一個(gè)典 型，張愛玲筆下的曹七巧有著讓人同情的遭遇，但在封建制度的殘害下曹七巧的情 欲物欲縱橫，致使她的人格變態(tài)靈魂扭曲，這又讓張愛玲對(duì)其表現(xiàn)出堅(jiān)決的諷刺與 批判的態(tài)度。這樣的人物，這樣的遭遇，張愛玲以其平民化的女性創(chuàng)作視角抒寫出 一片“蒼涼”。2.3.2參差對(duì)照與細(xì)節(jié)凸顯 張愛玲的小說(shuō)大量運(yùn)用“參差對(duì)照”的寫法，正如她在自己的文章中所說(shuō) 的：“悲劇則如大紅大綠的配角，是一種強(qiáng)烈的對(duì)照。但它的刺激性還是大于啟發(fā) 性。蒼涼之所以有更深長(zhǎng)的回味，就因?yàn)樗袷[綠配桃紅，是一種參差的對(duì)照。 張愛玲不喜歡把人性的美丑雙面完全對(duì)立，她喜歡用“參差對(duì)照”的方法在虛偽中

15、 帶著真實(shí)，在浮華中透著樸素，因此張愛玲的小說(shuō)大都源于世俗生活，她的作品中 的人物大都是都市中的小人物，內(nèi)容也都是描寫都市女性在情欲和物欲掙扎下的愛 情婚姻生活，其小說(shuō)中對(duì)人性丑惡的剝離和對(duì)人生境遇的絕望都是在日常生活的世 俗世界中展開的，樸素的內(nèi)容使其小說(shuō)呈現(xiàn)出一種獨(dú)特的帶有審美價(jià)值的“蒼涼” 意識(shí)。張愛玲小說(shuō)中的“參差對(duì)照”的寫法體現(xiàn)在主題的不鮮明和人物抗?fàn)幍牟粡?底，傾城之戀中白流蘇從腐舊的家庭走出來(lái)，經(jīng)過(guò)香港之戰(zhàn)的洗禮并沒有將她 編輯版 word感化成為革命女性，而范柳原經(jīng)過(guò)香港之戰(zhàn)雖然結(jié)婚了但也并沒有改變往日的作 風(fēng)，這就是張愛玲小說(shuō)中的“參差對(duì)照” ，比較貼近現(xiàn)實(shí)，不會(huì)制造出故事前

16、后人 物性格的強(qiáng)烈反差而形成的鮮明對(duì)比。這種“參差對(duì)照”的寫法，沒有大起大伏的 故事情節(jié)，沒有鮮明突出的主題思想，但正是這種淡淡的故事情節(jié)、人物描寫，無(wú) 處不在向人們透露著她的小說(shuō)中的“蒼涼”意識(shí)。張愛玲的小說(shuō)大都由瑣碎的生活細(xì)節(jié)組成，少有波瀾起伏、撼動(dòng)人心的情節(jié)波 動(dòng)，她喜歡從小細(xì)節(jié)寫起，用一個(gè)個(gè)的細(xì)節(jié)構(gòu)成大的生活場(chǎng)景，進(jìn)而表現(xiàn)人物性格 以及故事內(nèi)容。張愛玲還善于運(yùn)用簡(jiǎn)潔、樸素的語(yǔ)言對(duì)她所塑造的女性人物進(jìn)行描 述，白玫瑰與紅玫瑰中：“她.一件條紋布浴衣，不曾系帶，松松合在上身，從那淡墨條子可以約略猜出她身體的輪廓，一條條，一寸寸都是活的。 ”簡(jiǎn)單的語(yǔ) 言把女子的衣著、體態(tài)描繪得活靈活現(xiàn)、簡(jiǎn)潔

17、傳神。 金鎖記中曹七巧這一典型 女性的刻畫也是通過(guò)一個(gè)個(gè)小細(xì)節(jié)的描寫逐步展現(xiàn)出來(lái)的，一個(gè)個(gè)看似平常的片段 構(gòu)成了完整的故事，也組成了曹七巧“蒼涼”的一生。 傾城之戀的開頭寫白公 館這個(gè)大的生活場(chǎng)景，張愛玲從“老鐘”寫起，然后是“四爺拉胡琴” ，通過(guò)這些 小的細(xì)節(jié)的描寫來(lái)展示大場(chǎng)景，更能凸顯出其小說(shuō)中的“蒼涼”意識(shí)。編輯版 word3 張愛玲小說(shuō)中“蒼涼”意識(shí)的表現(xiàn)方式張愛玲作為一個(gè)深受中國(guó)傳統(tǒng)文化影響的女性作家，加之自身復(fù)雜的經(jīng)歷，使 她在長(zhǎng)期的寫作過(guò)程中養(yǎng)成一種敏感、悲觀、感性的獨(dú)特文學(xué)氣質(zhì)。她的小說(shuō)通過(guò) 描寫普通人的情感生活制造出許許多多的女性悲劇，從而產(chǎn)生對(duì)人性的洞察和人生 悲劇性的深刻

18、認(rèn)知，透著別樣的悲劇感。張愛玲認(rèn)為“蒼涼”的悲劇美才是人生樸 素的根底，她要在這種“蒼涼”之中尋找生命的意義和價(jià)值 ,尋求一種和諧和安穩(wěn)。 在中國(guó)文學(xué)史上，張愛玲小說(shuō)中的“蒼涼”意識(shí)也具有寶貴的審美價(jià)值，給人以無(wú) 盡的啟示意義。3.1人性的本質(zhì)思考3.1.1對(duì)人性的剝離 張愛玲在自己的文章里說(shuō)： “一般所說(shuō)時(shí)代的紀(jì)念碑那樣的作品，我 是寫不出來(lái)的，也不打算嘗試.我甚至只是寫些男女間的小事情，我的作品里沒有戰(zhàn)爭(zhēng)，也沒有革命?！睆垚哿崞珢塾诿鑼懍嵥榈氖浪咨?，善于刻畫蒼白無(wú) 力的小人物，他們既沒有高尚的情操，也沒有質(zhì)樸的性格，更沒有善良的心，面對(duì) 這個(gè)充滿虛偽和危機(jī)的社會(huì)， 他們一邊本能的驚恐逃避

19、 ,一邊迷陷于情欲和物欲。沉 香屑第一爐香中的梁太太衣食無(wú)憂，物質(zhì)生活富足，但其精神世界卻空虛無(wú)聊， 為了讓自己的情欲和利益得到最大限度的滿足，不惜無(wú)恥的把自己的侄女當(dāng)作誘 餌，進(jìn)而來(lái)吸引有錢有地位的人。而葛微龍?jiān)臼且粋€(gè)單純而自信的女學(xué)生，在金 錢的誘惑下，自愿“變良為娼” ，成為他人手中的交際工具。 金鎖記中的曹七巧 更可謂是畸形愛情中的典型代表人物，她是一個(gè)貪戀金錢，被金錢奴役得瘋狂甚至 于變態(tài)的女人，她出身低賤，為了金錢嫁給了一個(gè)患骨疹病的男人，終于她用自己 的青春和多年所受的欺辱得到了她應(yīng)得的那部分遺產(chǎn)。此時(shí)的曹七巧已經(jīng)擁有金 錢，擁有自由，她不再受制于任何人，她可以大膽的追求自己的

20、愛情，盡情的享受 人生，所以，當(dāng)那位她曾經(jīng)愛過(guò)的小叔子季澤把自己那份家產(chǎn)揮霍得所剩無(wú)幾而到 她家向她傾訴 “愛情”的時(shí)候，她感到一種“細(xì)細(xì)的喜悅” ，但她轉(zhuǎn)念一想：“他 難道是哄她，他想她的錢她賣掉她的一生換來(lái)的幾個(gè)錢。 ”她極度的懷疑，幾 乎是認(rèn)定了季澤的不軌企圖，她徹底地?cái)財(cái)嗔怂龑?duì)季澤畸形的愛，變成了一個(gè)瘋狂 報(bào)復(fù)的女人，她用盡各種變態(tài)的手段折磨自己的兒女，她把自己對(duì)這個(gè)世界所有的 怨恨和不滿完全發(fā)泄到自己的兒女身上，害人害己，在悲劇中終了一生。張愛玲的 小說(shuō)充滿了悲劇感，唯有傾城之戀是圓滿的結(jié)局 ,但這種完滿僅僅是故事本身的 圓滿，屬于人們?cè)诒陡衅嗬涞膩y世中彼此之間用僅存的溫情互相撫慰，

21、并非愛情的 完滿，縱有暖意，也是溫涼的。張愛玲的小說(shuō)不曾通過(guò)描寫戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)凸顯其小說(shuō)的力度， 而是通過(guò)現(xiàn)實(shí)生活中的 男女愛情婚姻悲劇，以及對(duì)“人性惡”的描寫和揭露 ,充分地暴露出人類靈魂的陰暗 編輯版 word與丑陋，以及人性深處的自私、虛偽、扭曲，從而給人以啟示，進(jìn)而展現(xiàn)作品中的 “蒼涼”意識(shí)。3.1.2對(duì)人生的絕望 童年生活對(duì)于每個(gè)人的一生都起著至關(guān)重要的作用，父母的思想觀念、言談舉 止以及他們?yōu)楹⒆犹峁┑纳瞽h(huán)境都潛移默化地影響著孩子人生觀、價(jià)值觀的形 成。而張愛玲小說(shuō)中的“蒼涼”意識(shí)的形成，與她的童年經(jīng)歷有著緊密的聯(lián)系。張 愛玲生于顯赫的貴族大家庭，但卻也親身經(jīng)歷了大家族日趨沒落的全過(guò)程，

22、尚且處 于幼年時(shí)期的她父母就離異，繼母的虐待以及生父母的漠不關(guān)心，逐漸形成了她郁 郁寡歡、冷眼人生的性格。張愛玲的小說(shuō)寫的都是看似安靜祥和的表面下隱藏著的 人性的喪失和人格的錯(cuò)位， 她用悲劇的眼光去觀察這個(gè)世俗的世界， 她以一個(gè)凄涼、 冷漠、歷盡滄桑的悲慘女性的身份去靜觀人世間的虛假、丑陋、無(wú)情，她的作品中 充滿了對(duì)人生的絕望。張愛玲的小說(shuō)來(lái)源于現(xiàn)實(shí)，她所塑造的曹七巧、白流蘇等很多代表性的女性形 象都是在反映社會(huì)生活的無(wú)奈與凄涼，通過(guò)對(duì)她們內(nèi)心世界的微妙勾畫表現(xiàn)出一種 獨(dú)具創(chuàng)造性的蒼涼美。 金鎖記中的曹七巧，一個(gè)極具蒼涼感的代表人物，身世 的卑微注定了她即使作了有錢人家的少奶奶，也無(wú)法徹底擺脫

23、她那低賤的身世，依 舊會(huì)遭人歧視，忍受屈辱。病態(tài)的丈夫，不幸的婚姻，但她無(wú)法壓抑內(nèi)心情欲的縱 橫，于是他愛上了自己的小叔子季澤， 而當(dāng)她發(fā)現(xiàn)季澤只不過(guò)是逢場(chǎng)作戲， 她崩潰， 絕望，憤怒甚至瘋狂變態(tài)。漸漸地，七巧把自己的所有欲望轉(zhuǎn)移到了對(duì)金錢的渴望 和占有，她不再相信這個(gè)世界上任何所謂的的親情和愛情，除了金錢。她徹底的成 為了一個(gè)瘋狂變態(tài)的女人，并且她還要用她的理論，她的思維，她的經(jīng)驗(yàn)去教育她 的子女，她不讓女兒長(zhǎng)安與男人接近，不讓她上學(xué)，為她裹腳，完全的束縛著她， 終于長(zhǎng)安不再上學(xué)，還學(xué)會(huì)了抽鴉片，經(jīng)過(guò)多年找到的意中人，也被曹七巧拆散， 長(zhǎng)安終于承受不住，落得個(gè)精神恍惚的下場(chǎng)。兒子長(zhǎng)白不思進(jìn)取

24、，七巧為他娶了一 房媳婦，但卻因?yàn)樽约簭臎]感受過(guò)婚姻的快樂(lè)開始嫉妒兒子兒媳，她開始用各種手 段折磨兒子與兒媳，她甚至拿兒子與媳婦的房事與別人談笑，她不斷詢問(wèn)兒子與媳 婦的房事，她讓兒子為自己燒一夜鴉片，不讓他與媳婦同房，母親不像母親，兒子 不像兒子，半夜三更的母子倆人討論著另一個(gè)女人的秘密，而這另一個(gè)女人，則是 母親的兒媳，兒子的妻子。在故事的結(jié)尾，小說(shuō)中的人物個(gè)個(gè)落得個(gè)悲慘結(jié)局。張愛玲以獨(dú)特的人生體悟，抒寫人們的生命狀態(tài)，寫出了人生的蒼涼，道出了 人生的絕望，同時(shí)也將小說(shuō)中的“蒼涼”意識(shí)從更深的層面上表現(xiàn)出來(lái)。 3.2婚戀的悲劇式展開張愛玲是窺探社會(huì)矛盾的小說(shuō)家，她喜歡從平凡而現(xiàn)實(shí)的生活中揭

25、露世俗社 會(huì)，因而她大多以悲劇的愛情婚姻故事作為小說(shuō)選材。面對(duì)愛情和婚姻，張愛玲在 編輯版 word其小說(shuō)中所著力表現(xiàn)的不是人們超凡脫俗的一面，而恰恰是他們世俗的一面。愛情 本應(yīng)是浪漫唯美的， 然而在當(dāng)時(shí)深受新文化抨擊的舊社會(huì)里， 愛情卻成為了奢侈品。 這種種的悲劇性故事結(jié)局，無(wú)疑是在向我們?cè)忈屩@個(gè)世俗世界的蒼涼。金鎖記中的曹七巧是封建婚姻制度下的悲劇人物，身世卑微的她舍棄了自 己的青春，嫁入姜家給病態(tài)的少爺做妻子。悲劇的婚姻奪走了她的人卻奪不走她的 靈魂，她愛上了自己的小叔子季澤，而玩世不恭的季澤不肯對(duì)她的愛負(fù)責(zé)，玩弄了 曹七巧的感情，打碎了她為愛情編織的美麗的夢(mèng)。曹七巧對(duì)愛情曾經(jīng)的渴望付

26、之一 炬，對(duì)愛情美好的希望徹底幻滅，她不再相信這個(gè)世界的一切，不再相信愛情，不 再相信任何人，此時(shí)的曹七巧把全部的精力都投入到對(duì)金錢的追求。性格的變異， 靈魂的扭曲以及行為的乖戾，使得她不但破壞兒子的婚姻，還拆散女兒的愛情，最 終在害人害己中終了一生。張愛玲筆下塑造的變態(tài)甚至病態(tài)的曹七巧，淋漓盡致的 展現(xiàn)出人們面對(duì)愛情、金錢和婚姻的生存狀態(tài)，然而，在活生生的現(xiàn)實(shí)生活中，為 了實(shí)現(xiàn)自己的所謂目的， 她一直在努力奮斗著， 即使這種努力的方式或許有些庸俗， 但她確實(shí)是在努力認(rèn)真地生活，而這種“認(rèn)真”所換來(lái)的悲劇結(jié)局無(wú)疑是在詮釋著 小說(shuō)中的“蒼涼”意識(shí)。傾城之戀中的白流蘇想要追求愛情，但在面臨生存危機(jī)

27、的環(huán)境中，婚姻成 了她的生活保障，戀愛不過(guò)是實(shí)現(xiàn)保障的手段，為了自身利益，她必須讓范柳原娶 她，而不能白白“犧牲”了自己。白流蘇始終清楚自己的目的，她與柳原的糾纏就 是為了經(jīng)濟(jì)上的安全，在她與范柳原的世界里，愛情已經(jīng)不是付出，也并非給予， 更不是無(wú)私的奉獻(xiàn)，而是索取，是占有，是利益的獲取。香港戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)成就了白 流蘇期盼已久的婚姻， 她的夢(mèng)想最終達(dá)成了， 可悲的是因?yàn)橐粓?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)， 而不是愛情 白流蘇是美麗的，是很多男人爭(zhēng)相追求的對(duì)象，她是完美的，但為了利益，她暴露 出人性惡的一面，雖然結(jié)局看似圓滿，但卻只是故事的圓滿，而非愛情的完滿。白 流蘇為利益，為了達(dá)到自己的目的，通過(guò)種種方式和手段，努力奮

28、斗著，最終雖然 達(dá)成了她所謂的理想，但少了份愛情多了份利益的婚姻不免有一種凄涼之感，這也 正是小說(shuō)中的“蒼涼”意識(shí)所在。3.3 女性命運(yùn)的深刻解讀自身復(fù)雜而獨(dú)特的經(jīng)歷造就了性格獨(dú)特的張愛玲，自身的悲觀傾向使得她塑造 了很多悲劇人物，尤其是一些女性人物形象，她們大都經(jīng)歷太多的不幸，從上層的 太太小姐到下層的丫頭傭人，從新派的知識(shí)女性到封建的舊時(shí)女子。這些女性生活 在復(fù)雜、瑣碎而又世俗的現(xiàn)實(shí)世界，在男權(quán)主義、家庭主義的籠罩之下受盡壓迫， 為了改變現(xiàn)狀，在金錢和欲望的驅(qū)使下，她們逐漸喪失了理性和人格。這些女性的 悲劇人生完美解讀著張愛玲小說(shuō)中的“蒼涼”意識(shí)。編輯版 word3.3.1封建制度下的性格

29、缺陷張愛玲有著復(fù)雜的家庭背景以及獨(dú)特的生活遭遇，其筆下的女性形象，在封建 制度的桎梏下，大都表現(xiàn)出虛偽、自私、冷漠的殘缺性格，比如金鎖記中的曹 七巧、姜長(zhǎng)安以及傾城之戀中的白流蘇等女性人物。 金鎖記中的曹七巧作 為出身于封建社會(huì)底層的女子，她無(wú)權(quán)決定自己的命運(yùn)，唯有聽從哥哥安排，被迫 嫁入豪門，封建的家長(zhǎng)制讓她犧牲了自己的青春，斷送了自己的愛情。殘酷的封建 制度讓生活在苦痛與折磨邊緣的曹七巧無(wú)法擁有自己真正的愛情，也最終造成了她 瘋狂乃至變態(tài)的殘缺性格。小說(shuō)的結(jié)尾寫道：“三十年前的月亮早已沉了下去，三 十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完完不了?！边@句意味深長(zhǎng)的話 語(yǔ)清楚地表達(dá)出曹七巧只

30、是當(dāng)時(shí)封建婚姻制度摧殘下的女性代表，而這樣的不幸女 子、不幸婚姻還沒有結(jié)束，并將繼續(xù)延續(xù)。由此可見，在“存天理，滅人欲” “父 母之命，媒妁之言”的封建宗法社會(huì)中， 女性永遠(yuǎn)無(wú)法掌握自己的命運(yùn)， 沒有自由， 沒有地位，永遠(yuǎn)是社會(huì)的附庸品。而金鎖記中另一個(gè)女性人物曹七巧的女兒姜長(zhǎng)安，也同樣是深受封建家長(zhǎng) 制毒害的典型。其母曹七巧全方位的變態(tài)管制，姜長(zhǎng)安無(wú)法追求自己的愛情，沒有 自由，她痛苦無(wú)奈，但她只會(huì)逆來(lái)順受，默默接受著變態(tài)母親對(duì)她所做的一切，她 是封建家長(zhǎng)制的犧牲品。姜長(zhǎng)安的人物塑造也是張愛玲對(duì)封建意識(shí)和封建家庭毒害 女性更有力的批判。3.3.2欲望縱橫中的靈魂扭曲 張愛玲筆下有一部分女性，

31、她們?cè)谖镉臎_擊下，道德淪陷、靈魂扭曲。她們 為了利益可以不擇手段，男人、金錢、社會(huì)地位成為了她們?nèi)松凶钪匾慕M成部 分，自私、骯臟和愚蠢的人性道出了說(shuō)不盡的蒼涼。代表人物有傾城之戀中的 白流蘇等女性人物形象。白公館的白流蘇原是一位貴族小姐，她集美麗和智慧于一身，但因喪夫，遭人 鄙視。無(wú)依無(wú)靠而極度缺乏安全感的白流蘇出于自身利益的考慮，一心想嫁給范柳 原，但柳原并不熱衷于婚姻，于是，流蘇便開始勾心斗角不擇手段以達(dá)到自己的目 的。在經(jīng)歷了很久的所謂“愛情戰(zhàn)爭(zhēng)”后，伴隨著香港戰(zhàn)爭(zhēng)，流蘇最終實(shí)現(xiàn)了自己 的理想，嫁給了范柳原。但可悲的是他們的婚姻已經(jīng)沒有了愛情，只是徒有婚姻的 空殼。然而流蘇是一個(gè)很

32、真實(shí)的女人，她最初愛上的也并非柳原本人，而是他的附 屬，對(duì)于流蘇而言，這也許就足夠了，就像文章最后寫道： “到處都是傳奇，可不 見得有這么圓滿的收?qǐng)觥：龠捱迒±?，在萬(wàn)盞燈的夜晚，拉過(guò)來(lái)又拉過(guò)去， 說(shuō)不盡的蒼涼的故事不問(wèn)也罷！ ”這其中蘊(yùn)含著一種看破紅塵的“蒼涼” 。 3.3.3男權(quán)時(shí)代里的自我迷失張愛玲的小說(shuō)中有一部分女性性格軟弱，逆來(lái)順受，從不主動(dòng)追求自己想要的 編輯版 word東西。她們接受時(shí)代所拋給她們的一切，她們把男權(quán)的壓迫當(dāng)做習(xí)慣，這就注定了她們“蒼涼”的一生，最典型的有十八春中的曼璐和曼楨等女性。半生緣里的曼璐是一個(gè)為了生存不惜犧牲自己青春的舞女，她的妹妹曼楨 則是一個(gè)有知識(shí)

33、、有理想、有抱負(fù)的善良女性。曼璐在嘗盡人世艱辛之后，終于找 到了愿意娶她的人，然而祝鴻才并不是一個(gè)可以安分的享受婚姻生活的人。在那個(gè) 男權(quán)主義的社會(huì)，女人向來(lái)以夫?yàn)橘F，曼璐為了保住自己的婚姻幾近瘋狂的將自己 的親妹妹曼楨推給祝鴻才，她囚禁曼楨，甚至為了讓祝鴻才安心的跟她維持婚姻逼 迫曼楨為祝鴻才生了個(gè)兒子，而作為曼楨的母親竟然也為了保住家里唯一的男人與 曼璐聯(lián)手摧毀了曼楨的幸福。多年后，曼楨終于逃了出去，但是為了兒子她又不得 不選擇與祝鴻才結(jié)婚過(guò)著自我迷失的生活。在那個(gè)男權(quán)的時(shí)代，女性們往往認(rèn)為唯有依附于男人才能得到應(yīng)有的尊嚴(yán)和安 全感，女性們無(wú)能為力，反抗不得，只能選擇默默地承受。張愛玲通過(guò)

34、對(duì)曼璐和曼 楨這兩姐妹的人物塑造揭露出女性在世俗的世界中，有過(guò)掙扎和焦愁也有過(guò)冒險(xiǎn)， 但最多時(shí)候還是以沉默來(lái)迎合這種男權(quán)社會(huì)，最終都無(wú)法逃脫其“蒼涼”的結(jié)局。編輯版 word4 張愛玲小說(shuō)“蒼涼”意識(shí)的形成原因4.1孤僻而冷漠的性格張愛玲的性格有著與生俱來(lái)的獨(dú)特性，包括外在衣著和言行的與眾不同，內(nèi)在 性格的孤僻和自負(fù)，還帶著些許的冷漠和自私。她的中學(xué)國(guó)文老師給出了這樣的評(píng) 價(jià)：“十分沉默，不說(shuō)話，懶惰，不交朋友，精神長(zhǎng)期萎靡不振。 ”張愛玲的獨(dú)特性 格除了其自身因素外，與其生長(zhǎng)環(huán)境、成長(zhǎng)經(jīng)歷有著重要的關(guān)系。生母的冷淡、繼 母和父親的冷酷虐待給張愛玲的心理造成了難以愈合的創(chuàng)痛。這讓童年張愛玲有著

35、 一種深深的自卑和孤獨(dú)感，同時(shí)也導(dǎo)致她性格上的早熟。過(guò)度的敏感和早熟促使她 往往否定地對(duì)待她世界里的人和事，并將銘刻在內(nèi)心的家庭生活的陰影投射到周圍 的人和事上，沒有得到正常發(fā)展的人格心理使她感到周圍的世界危機(jī)四伏，充滿敵 意。在她的世界里，世上的一切感情都是千瘡百孔。于是，張愛玲小說(shuō)中表現(xiàn)出了 對(duì)“世間無(wú)愛”觀念的偏執(zhí)，沒有崇高的父愛和偉大的母愛，沒有純潔而神圣的愛 情，有的只是說(shuō)不盡的蒼涼的故事。她的這種個(gè)性，導(dǎo)致了和同時(shí)代不合拍的一種 人生的荒涼意味。4.2復(fù)雜而凄冷的家庭縱觀歷史長(zhǎng)河，家庭在每個(gè)人的成長(zhǎng)過(guò)程中往往扮演著一個(gè)至關(guān)重要的角色， 它是人們走向社會(huì)的第一個(gè)重要環(huán)境，它影響著人們

36、的思想言談、行為舉止乃至價(jià) 值觀。張愛玲， 上海一個(gè)門第顯赫的官僚家庭的女兒， 她的祖父張佩倫是滿清大臣， 祖母是李鴻章的女兒，母親是黃軍門的孫女。但在張愛玲出生時(shí)，這個(gè)曾經(jīng)無(wú)比顯 赫、無(wú)比興盛的大家庭已經(jīng)一去不復(fù)返，留給她的只有一個(gè)灰暗、巨大而又虛無(wú)縹 緲的王朝背影。就在這樣的境況下，張愛玲度過(guò)了她的童年和少年，親身經(jīng)歷了她 所在的那個(gè)日趨沒落的大家族的衰敗，這些似乎注定了她與生俱來(lái)的獨(dú)特氣質(zhì)，也 更使得張愛玲獨(dú)特的氣質(zhì)中帶上了一種敏感與凄惶，透著“蒼涼” 。張愛玲的父親是一位典型的封建遺少，一味的沉浸于過(guò)去的奢靡，逃避現(xiàn)實(shí)， 依舊用他自己的方式享受著窮奢極欲的生活。特殊的家族經(jīng)歷與父親萎靡

37、頹廢的生 活態(tài)度使得張愛玲過(guò)早地見識(shí)到了生存的陰暗。而張愛玲的母親則是一個(gè)受西方文 化熏陶很深，清麗脫俗、孤獨(dú)傲慢的女子，為了實(shí)現(xiàn)自己的理想，在張愛玲幼年時(shí) 便與父親離婚只身遠(yuǎn)赴重洋。家庭關(guān)懷的缺失，讓張愛玲變得性情日漸冷漠，以至 于在她后來(lái)的文章中從未出現(xiàn)過(guò)和諧的家庭生活景象，她甚至?xí)砸环N譏諷和冷嘲 的眼光來(lái)看待自己的出身。父親的冷酷無(wú)情和親人之間的漠不關(guān)心令年幼的張愛玲 徹底失去了對(duì)她那個(gè)時(shí)代乃至當(dāng)時(shí)的那個(gè)世界所有美好的幻想，她深刻感受到女性 的凄涼，她對(duì)自己所生存的社會(huì)失望至極。對(duì)父親失望后，張愛玲開始寄希望于母 親，但由于多年分離而產(chǎn)生的陌生感以及性格、價(jià)值觀念的差異等很多原因，與母

38、 親的相處也讓張愛玲受到了深深的打擊和傷害。這種種錐心刺骨的痛讓張愛玲充滿編輯版 word了對(duì)人生的絕望，也成就了其小說(shuō)的“蒼涼”意識(shí)。4.3離亂而動(dòng)蕩的時(shí)代 所謂亂世造英雄，張愛玲生于一個(gè)離亂的時(shí)代，戰(zhàn)爭(zhēng)讓人們失去了彼此之間的 信任感，本已無(wú)親情可言的家庭之間又多了份猜疑，這使得幼年時(shí)就有著復(fù)雜而苦 痛的經(jīng)歷的她感到更加的陌生和凄涼，這就注定了張愛玲的“蒼涼”是一種亂世的 “蒼涼”。伴隨著二戰(zhàn)的爆發(fā)，二十世紀(jì)二三十年代的中國(guó)正值一種社會(huì)動(dòng)蕩的狀 態(tài)，而此時(shí)的張愛玲正在香港讀書，她經(jīng)歷了香港被侵占的全過(guò)程，深刻而充分地 感受到了生命的脆弱以及戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。這一切的親身經(jīng)歷強(qiáng)化了她對(duì)人生百態(tài)、世

39、態(tài)炎涼的蒼涼感，也加重了她的惶惑、茫然和失落感。社會(huì)民眾動(dòng)蕩不安，新舊文 化交替不斷，人們找不到自己的位置，甚至開始懷疑生命的意義，一種對(duì)人生的虛 無(wú)和絕望油然而生。然而張愛玲就是在這樣的氛圍下，用“蒼涼”去詮釋著自己的 悲涼和絕望以及對(duì)社會(huì)的理解和思索。4.4中西方文化的交融在東方文化中， 中國(guó)古典文學(xué)以悲涼、 哀怨著稱，而對(duì)于生活中悲劇性的境遇， 也往往采取的是一種消極退避的態(tài)度，張愛玲小說(shuō)中對(duì)悲劇沖突的低調(diào)處理，正是 受中國(guó)傳統(tǒng)文化影響的寫照，加之她自身孤寂與冷漠的生命體驗(yàn)，使她的作品帶有 一種“蒼涼”的東方審美情調(diào)。而張愛玲的母親是一個(gè)較早接受西方文化的有著獨(dú) 特思想的現(xiàn)代女性， 這使

40、得張愛玲從小便開始接觸西洋文化， 后來(lái)進(jìn)入香港大學(xué)后， 她對(duì)西方文化又有了更為深入的了解。隨著兩次世界大戰(zhàn)的到來(lái)，人們開始對(duì)人類 的前途和命運(yùn)產(chǎn)生焦慮和悲觀的情緒，張愛玲進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到了社會(huì)的悲劇，她開始 用冷峻的眼光去審視那個(gè)社會(huì)。所以，張愛玲的小說(shuō)中充斥著的人生的蒼涼感和世 界的蒼涼感，充分地體現(xiàn)出西方文明在她身上的烙印。復(fù)雜的人生經(jīng)歷、動(dòng)蕩的社 會(huì)時(shí)局，人生的蒼涼體驗(yàn)，因此張愛玲小說(shuō)中的“蒼涼”意識(shí)是在中西方文化的碰 撞、交融下形成的。編輯版 word5 結(jié)語(yǔ)張愛玲的小說(shuō)是一個(gè)特殊時(shí)代的縮影，充滿了悲劇色彩。其作品中具有一種獨(dú) 特而蒼涼美感，堪稱中國(guó)文學(xué)史上一道獨(dú)特而亮麗的風(fēng)景線。張愛玲的

41、作品是她對(duì) 世俗生活的深刻感悟，是對(duì)人生悲劇性的理性認(rèn)知，更是對(duì)世間的冷暖悲涼及離合 聚散的淡然在其超凡脫俗的蒼涼而不乏華美的創(chuàng)作風(fēng)格的充分體現(xiàn)。本文在對(duì)張愛 玲作品作出深入研究的前提下，以評(píng)論家和學(xué)者們對(duì)張愛玲作品“蒼涼”意識(shí)的研 究成果為理論基礎(chǔ)，從其小說(shuō)蒼涼意識(shí)的創(chuàng)作特點(diǎn)、表現(xiàn)和成因等方面全面的解讀 張愛玲小說(shuō)所顯現(xiàn)的“蒼涼”意識(shí)，以進(jìn)一步深入的剖析其內(nèi)涵。編輯版 word參考文獻(xiàn)1 熊學(xué)敏張愛玲小說(shuō)中女性形象的悲劇意識(shí)J黃石理工學(xué)院學(xué)報(bào)，2005(2):715.2 胡永喜張愛玲散文的女性視野J.泰安教育學(xué)院學(xué)報(bào)岱宗學(xué)刊，2005(1):5- 24.3 吳著斌.論張愛玲作品中的女性意識(shí)和

42、人性關(guān)懷J華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2004(2):6- 23.4 王國(guó)洪.張愛玲小說(shuō)的蒼涼與荒誕J作家，2010(3):3- 16.劉艷.也論張愛玲的“蒼涼”J湖北經(jīng)濟(jì)學(xué)院學(xué)報(bào)，2010(4):13- 19.譚曉云.論張愛玲小說(shuō)的“蒼涼”意識(shí)J.云南財(cái)經(jīng)學(xué)院學(xué)報(bào)，2004(2):5-12.7 張文靜.張愛玲小說(shuō)的蒼涼感J文學(xué)教育，2009(6):1117.8 王秀娟.試從人性角度淺析張愛玲小說(shuō)的“蒼涼”J湖北經(jīng)濟(jì)學(xué)院學(xué)報(bào)，2010(3):29.9 彭紅.對(duì)張愛玲小說(shuō)悲劇內(nèi)涵的解讀J.四川省綿陽(yáng)市職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)，2010 (2): 413.10 張愛玲 .流言 M .廣州：花城出版社，1997:88

43、145.11 余斌 .張愛玲傳M.?？?:海南國(guó)際新聞出版中心，2001:99- 120.12 張愛玲.張愛玲文集M.?？?：海南出版社，1996:2445.13 張愛玲 傳奇(下)M.北京:經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，2003:2(76.14 吳亞南古典？現(xiàn)代？隱喻一論張愛玲小說(shuō)的蒼涼意識(shí)J云南財(cái)經(jīng)學(xué)院學(xué)報(bào)，2002(4):3255.15 Virginia Wolf .Women and Fiction M.The Forum , 1929.編輯版 word外文資料Women and FictionThe title of this title can be read in two ways: it m

44、ay allude to women and the fiction that they write, or to women and the fiction that is written about them. The ambiguity is intentional, for in dealing with women as writers, as much elasticity as possible is desirable; it is necessary to leave oneself room to deal with other things besides their w

45、ork, so much has that work been influenced by conditions that have nothing whatever to do with art.The most superficial inquiry into women s writing instantly raises a host of quesWhy, we ask at once, was there no continuous writing done by women before the eighteenth century? Why did they then writ

46、e one after another, some of the classics of English fiction? And why did their art then, and why to some extent does their art still, take the form of fiction?A little thought will show us that are asking questions to which we shall get, as answer, only further fiction. The answer lies at present l

47、ocker in old diaries, stuffed away in old drawers, half-obliterated in the memories of the aged. It is to be found in the lives of the obscure in those almost unlit corridors of history where the figures of generations of women are so dimly, so fitfully perceived.For very little is known about women

48、. The history of England is the history of the male line, not of the female. Of our fathers we know always some fact, some distinction. They were soldiers or they were sailors; they filled that office or they made that law. But of our mothers, our grandmother, our great-grandmothers,what remains?Not

49、hing but a tradition. One was beautiful; one was red-haired;one was kissed by a Queen. We know nothing of them except their names and the dates of their marriagesand the number of children they born.Thus, if we wish to know why at any particular time women did this or that, why they wrote nothing, w

50、hy on the other hand they wrote masterpieces, it is extremely difficult to tell. Anyone who should seek among those old papers, who should turn history wrong side out and so construct a faithful picture of the daily life of the ordinary women in Shakespeare s time, in Milton s time, in Johnson s tim

51、e, would not only write aof astonishing interest, but would furnish the circle with a weapon which he now lacks. The extraordinary woman depends on the ordinary woman. It is only when we know what were the conditions of the average womanthe nsulmifeber of her children, whether shehad money of her ow

52、n, if she had a room to herself, whether she had help in bringing up her family, if she had servants, whether part of the housework was her task it is only when we can measurethe way of life and the experience of life made possible to the編輯版 wordordinary woman that we can account for the success or

53、failure of the extraordinary woman as a writer.Strange spaces of silence seem to separate one period of activity from another. There was Sappho and a little group of women all writing poetry on a Greek island six hundred years before the birth of Christ. They fall silent. Then about the year 1000 we

54、 find a certain court lady, the Lady Murasaki, writing a very long and beautiful novel in Japan.But in England in the sixteenth century, when the dramatistsand poets were most active, the women were dumb. Elizabethan literature is exclusively masculine. Then, at the end of the eighteenth century and

55、 in the beginning of the nineteenth, we find women again writing this time in England with extraordinary frequency and success.Law and custom were of course largely responsible for these strange intermissions of silenceand speech.When a woman was liable, as she was in the fifteenth century, to be be

56、aten and flung about the room if she did not marry the man of her parents spiritual atmosphere was not favourable to the production of works of art. When she was married without her own consent to a man who thereupon because her lord and master. ” So far at least as law and custom could make him” ,

57、as she was in thStuarts,it is likely she had little time for writing ,and less encouragement.The immense effect of environment and suggestionupon the mind, we in our psychoanalyticalage are beginning to realize. Again, with memories and letters to help us, we are beginning to understand how abnormal

58、 is the effort needed to produce a work of art, and what shelter and what support the mind of the artist requires. Of those facts the lives and letters of men like Keats and Carlyle and Flaubert assure us.Thus it is clear that the extraordinary outburst of fiction in the beginning of the nineteenth

59、century in England was heralded by innumerable slight changesin law and customs and manners.And women of the nineteenth century had some leisure;they had some education. It was no longer the exception for women of the middle and upper classes to choose their own husbands.Yet, though it is clear that

60、 the ban upon writing had been removed, there was still, it would seem, considerable pressure upon women to write novels. No four women can have been more unlike in genius and character than these four. Jane Austen can have had nothing in common with George Eliot; George Eliot was the direct opposit