PAGEPAGE3皮姆和吳先生的北平之旅一列火車駛?cè)肭伴T火車站，來自西方的觀光客皮姆先生走下火車，在車站迎接他的是北平導游吳先生。從這天起，皮姆在吳先生的陪伴下起先了奇妙的北平之旅。不過，這對搭檔并非真人，而是德國女攝影師愛倫·凱特林的攝影集《北平探討》中的兩個漫畫人物。上世紀30年頭初，德國姑娘愛倫·凱特林受聘于德國某報來到中國，成為一名駐華記者。與當時很多聞名記者如埃德加·斯諾、史沫特萊相比，愛倫·凱特林顯得有些籍籍無名。她不關(guān)切政治，也不擅長于宏大敘事，卻對北平的市井生活和民俗充溢了深厚的愛好。在北平生活的日子里，她將鏡頭對準了一般百姓、販夫走卒，對準了那些瑣碎卻充溢情趣的日常生活。1934年，愛倫·凱特林將她拍攝的照片集結(jié)成冊，以《PekingStudies》（直譯為《北平探討》）為名在上海出版。與其他攝影集或游記不同的是，為了增加可讀性和趣味性，凱特林請奧地利漫畫家希夫為她的書設(shè)計了兩個漫畫人物——皮姆和吳先生。皮姆瘦瘦高高，身穿白色西服，頭戴涼盔，手拄文明棍，是一副典型的歐洲探險家模樣；吳先生矮矮胖胖，頭戴瓜皮小帽，身穿長袍馬褂，臉上總是帶著寬厚的笑容，是一個典型的北平人。一支迎親隊伍走來東直門外鐵塔，今已不存中國人對麻將的酷愛給愛倫·凱特林留下深刻印象皮姆在吳先生的帶領(lǐng)下，穿過哈德門，看到各種各樣走街串巷的小販。皮姆發(fā)覺，每個行業(yè)都有特定的叫賣聲和專用的響器。"賣糖人或糖果的小販會敲打一個鐋鑼。小鼓聲或高亢的敲鑼聲說明賣牙刷的、梳妝用具的以及衛(wèi)生間用品的小販來了。煙販手拿小銅碗，不斷地敲擊，發(fā)出嘹亮的聲音。"皮姆的旅程就在這些獨特的叫賣聲中起先了。來北平旅游，紫禁城、頤和園、天壇、古觀象臺這些必去景點自然少不了，更珍貴的是一些如今已經(jīng)消逝的建筑，也被愛倫·凱特林用鏡頭記錄下來。明清時期，東直門外有一個院落，院內(nèi)有一座造型奇妙的佛塔。塔基是一座磚石結(jié)構(gòu)的八角形佛殿，佛殿頂部有一座小鐵塔。據(jù)匾額記載，這座佛塔始建于明萬歷四十七年。凱特林在書中記錄了有關(guān)這座小塔的一個傳聞：相傳這座小塔原來建在南京，永樂皇帝遷都后小塔非常孤寂，于是確定追隨皇帝北上。它日夜兼程來到東直門外時，已經(jīng)累得癱坐在地動彈不得。皇帝得知此事非常感動，于是命人在小塔癱倒的地方建一座佛殿，把小塔安放在佛殿上，讓它好好休息。于是就有了這座造型獨特的鐵塔。新中國成立后，東直門外大街幾經(jīng)變遷。上世紀70年頭，鐵塔院在道路擴建中被整體拆除。幸而凱特林在書中為我們留下了它的形象和傳聞。除了北平的人文和自然風光，吳先生還帶著皮姆買古董、聽京劇、參觀景泰藍制作。人力車夫、古董商人、剃頭匠、街邊小吃攤的食客、小商小販、遛鳥的老漢，以及有頭有臉的公職人員都被凱特林用鏡頭記錄下來。一卷好玩的北平風俗畫卷就這樣呈現(xiàn)在讀者面前。一場好玩的北平之旅結(jié)束了，皮姆登上了火車，車廂外的吳先生戀戀不舍地揮動著手絹送別。在書的最終一頁，凱特林用毛筆寫下了"再見"兩個字。皮姆走了，但愛倫·凱特林留了下來。她結(jié)識了荷蘭駐華大使威廉·索貝克（W.J.R.Thorbecke），并與他結(jié)為夫婦。婚后，愛倫改用夫姓，出版了《中國人像》（PeopleinChina）、《上海人像》（PeopleinShanghai)兩本書，她不但拍