《吧,美好的午》的荒誕與荒誕

第二次世界大戰使西方世界進入了一個新臺階，人們對世界、宗教和自身的看法發生了重大變化。世界被認為是混亂一片、上帝的存在受到懷疑、人的存在則被認為是荒誕可笑的。自20世紀40年代起,以薩特和加繆為代表的存在主義哲學家開始認為人是孤立無援的,他們所處的世界之中不存在任何的真實、價值和意義。(P1)既然人的處境是荒誕的,那么只有相應的帶有荒誕性的作品才能夠正確地反映荒誕的現實世界。在諸多著名的荒誕派作家中,諾貝爾獎獲得者塞繆爾·貝克特被認為是最杰出、最富影響的作家。國內學者對他的《等待戈多》和諸多小說都已經做出了大量的研究工作,而他的戲劇作品《啊,美好的日子》(以下簡稱《美》)還未受到國內學術界應有的重視。貝克特(1906-1989)出生于愛爾蘭,是英國意識流大師詹姆斯·喬伊斯親密的摯友,1945年開始用法語寫作,并不斷地把自己的作品翻譯成英文。他的作品頗豐,包括戲劇、小說、評論、電影獨白和其它作品。《美》劇創作于1961年,并以“最佳外語劇”榮獲1961-62屆的奧比獎(ObieAward)。(P123)該劇是貝克特第一次“用英文創作的有一定長度的作品”,(P6)并采取了以人物的獨白作為戲劇主要部分的寫作技巧。劇作由兩幕組成,情節很簡單。帷幕一拉開,我們可以看到一位年約五旬的婦人維妮在熟睡中,下身被埋到土丘,旁邊放著一個黑色大提包和陽傘。一陣刺耳的鈴聲將她從睡夢中驚醒,于是她開始了新一天的生活:祈禱、刷牙、對丈夫維利(或自己)喋喋不休、照鏡子、檢查牙齒、辨認牙刷柄上的字跡、誦讀詩句、戴眼鏡、吃藥、涂口紅、梳理頭發、戴帽子、擺弄手槍、撐陽傘、砸碎鏡子、聽音樂、修剪指甲、講故事等一系列活動,其間夾雜著年約六旬的丈夫的應和、朗讀報紙、看猥褻的明信片等舉動,最后該劇在維妮和威利兩人長時間對視中降下了帷幕。首次閱讀該劇劇本,讀者必定會感到其枯燥乏味,很難猜想作者到底有怎樣的寫作目的,因為劇中既沒有明確的時間、地點,也沒有巧妙的劇情轉折,顯而易見的只是人物荒誕的語言和行為。維妮所做的多數舉動是我們每天要做的日常行為,也許因為這些生活細節過于微小,以至于它們時常會逃離我們的注意力。這正好反映了貝克特的偉大之處。貝克特正是以他敏銳的洞察力和完美的藝術形式完成了《美》劇,并從多個角度引發我們對世界和自己的生存狀況加以深層次思考。一、維婆traft維妮認為維利的存在是荒誕的,“對什么都毫無興趣……毫無目的地……打發日子……只好睡覺”。(P82)盡管如此,她又因此而十分羨慕維利,希望她也能夠有同樣的“天分”。在劇中,維利幾乎一直躲在土丘的后面,講話少而簡短,但他的存在無時無刻不影響著維妮:啊,是的,我要是不怕孤獨就好了,或者是說不怕沒人聽我絮叨。(頓)不是我想入非非,而是你懂得不多,維利,但愿你不要這樣。(頓)有時候,你也許一無所知。(頓)但是有時候,你還能答上幾句。(頓)這樣嘛,我還是不停地自言自語,即使你不回答我,也許一點都不聽我的,那也沒關系。維妮,有時候,人家聽到你講話,你不盡是自言自語,就是說,不是沒人聽。我從來不能忍受這種事——不能長期地忍受下去。(頓)當然嘍,這是使我不斷講話的原因。可是,如果你萬一死了——(微笑)——老套子!——(收斂笑容)——或者說,你扔下我走了,那么,一天到晚,從起床鈴響到睡覺鈴響,我做什么,我做什么好呢?(P84)維妮整日喋喋不休。但是,她始終想著在土丘的后面還有一個忠實的聽眾。所以,她總是設法扭頭向后看看丈夫是否在那里。即使維利只是做以簡短的答復,維妮也會高唱,“噢,今天他要和我說話了,噢,好日子又要來了!……又是一個美好的日子。”(P85)到了第二幕,維妮被土丘埋到脖頸,不能再扭身回顧的時候,她仍然想象著維利的存在。所以,從某種意義上說,維利實際上是維妮存在的一個重要依靠。維妮并不在意維利向她說了些什么,只要是他有所回應,就是可喜的事情。貝克特對維利在劇中的作用并未給出明確的交代。在第二幕中,我們看到身穿禮服,手戴白手套的維利從土丘背后爬近維妮,而就在要靠近她的時候卻又跌落到土丘下面。由此,我們可以因此而想起希臘神話中將整個身心致力于無效果事業的西西弗斯和加繆的哲學隨筆《西西弗斯的神話》,而維妮想到的卻是他們往日一起親密的往事,并說,“維利,你要的是我呢,還是別的什么東西?……你想跟我接吻呢,還是要別的什么?”(P96)C.J.阿克利(Ackerley)認為他是在試圖抓取手槍,并由此提出“觀眾第一次看到維利掙扎著結束自己或維妮的生命”。(P245)的確如此嗎?貝克特沒有做出任何暗示,我們只好猜測。我們能夠確定的是,看似荒誕的維利作為主人公維妮聽眾的同時,自始至終地影響著她的心中感受和獨白的內容。二、樣品,從作為生存手段的角度談專業“維婆”的存對于維妮來說,丈夫維利的存在是荒誕的,但在觀眾和讀者看來,妻子維妮的存在同樣充滿了荒謬和可笑之處。她的荒誕之處極其明顯地體現在她所處的境遇和她每日以高唱“又是一個美好的日子”來打發時光的強烈反差上。她與她的故事中受到老鼠驚嚇的米爾德萊德(Mildred)都無法擺脫自己所遭到的限制。概括起來,維妮的存在至少受到兩種限制,一個是自始至終不斷吞噬她的身體的土丘,一種肉體上的拘束;另一個是每天清晨呼喚她醒來并按時催促她睡眠的刺耳的鈴聲,一種精神上的禁錮。與此同時,維妮又有兩盞“燈”(lamps)來對抗這些限制:一個是那個黑色的大手提包;另一個便是她的喋喋不休。她不斷地在手提包中翻找物品,口中也是始終嘮叨個沒完,借以打發每天枯燥的時光。從某種意義上講,這兩種舉動都可以視為她謀求生存的重要手段。值得注意的是,貝克特似乎從一開始就在反復提醒我們翻找提包中的物品和喋喋不休這兩種打法日子的手段都不奏效。提包中的牙膏和口紅快用完了,她的視力在減退,已經辨認不清牙刷柄上的字跡了,所剩的一點點藥劑被一飲而盡,陽傘的手柄又長得驚人,不僅舉在空中“手臂怪累的”,而且最后慢慢地燒光了,鏡子也被砸碎到石塊上。盡管她聲稱,“明天,小陽傘又會重新回到小土丘上,回到我身邊,幫助我打發日子……明天,鏡子又會完好無缺地回到提包里,幫助我打發日子”,(P89)但是,它們的損壞畢竟給觀眾和讀者留下了強烈的印象。除此之外,她意識到她的另一個重要的生存手段也有失去作用的時候:而現在呢?(頓)你竟說不出話來了,有時候,你甚至連話都說不出來。(向維利稍微轉過身子)不是真的嗎,維利?(頓。又轉過一點身子,大聲地)有時候,你甚至連話都說不出來,是吧?(頓。身子轉向正面)那么,等到你能說話之前,做些什么好呢?(P85)在第二幕維利不做聲的情況下,維妮開始講述小姑娘米爾德萊德給臘娃娃脫衣服和一對中年的過路人竊竊私語地評判她的故事,但是這些都不能供她沒完沒了地說下去。無論怎樣,她都無法阻止土丘不斷上漲,她所能做的只能是想象土丘何時埋到她的手臂,何時埋到她的胸脯。同樣,她也不能阻止清晨和夜晚“刀片一樣”鈴聲的鳴響,盡管她努力去不管它,鼓勵自己“睡了醒,醒了睡……高興怎么辦就怎么辦”,可她無法做到。她無法掙脫捆綁她身體和精神的束縛。然而,維妮還是不斷地尋找解決問題的方式。她開始背誦經典作家如莎士比亞、赫里克、米爾頓、托馬斯·格雷、濟慈和羅伯特·布朗寧優美的詩句來打發時光,(P96-8)盡管她所引用的詩行大都是以表現時間飛逝為主題的——“噢,瞬息即逝的歡樂……啦啦,永無休止的痛苦”。(P83)她似乎無法改變生之尷尬,并時而認為自己“永遠不會改變,在這一秒鐘和下一秒鐘之間永遠不會有所不同”。(P95)對于她來說,重要的是如何度過一個個即將到來的日子,如何以相應的態度來面對她在身體和精神上所經受的各種限制。盡管她反復地高唱著“又一個好日子”或“多么幸福的好日子”,但是這些高喊似乎并沒能使她真正戰勝她所面臨的困難。她聲稱她“有兩盞燈,當其中一盞暗下來時,另一盞就燃得更明亮”,(P89)但是,對于觀眾和讀者來說,她愈是努力地追求有生命的意義,她的存在就愈是顯得荒謬可笑。這些都是我們在閱讀劇本中很容易解讀出來的。然而,《美》劇的深刻含義到底在哪里呢?的確,維妮的舉動在整篇作品中都看上去很瑣碎并且毫無意義的,我們可以從貝克特原文中看到對她行為舉動所做的一番描繪。這些舉動都是再微小不過了,甚至微小得不值一提。但我們完全可以換一個角度思考該劇的深意,我們每天的生活難道不是以同樣微小的行為匯成的嗎?如果這些微小的舉動被分散到了劇本的不同段落,它們的荒誕之處又怎能給我們留下如此強烈的印象?如果貝克特將維妮刻畫成一個整日哀號痛哭的女性形象,那么該劇是否仍會具有現有的藝術魅力?以高度凝縮并深富節奏感的質樸語言喚起觀眾和讀者對人類的生存這一永恒哲學問題進行思考,這足以說明貝克特的過人之處。保羅·洛利(PaulLawley)在評論《美》劇時,曾提出維妮的可笑之處在于她在逐漸被泥土“吞噬、吸下”(swallowed,suckeddown),“陷入土丘”(sinkingintohermound)(P94)的情況下仍然保持著狂喜的神情。這是不準確的。因為,從貝克特與該劇的導演艾倫·施奈德(AlanSchneider)通信中為該劇繪畫的草圖來看,維妮是站在土丘的正中,雙腳踩著地面的(P86-8)。我們不能認為維妮是在泥土中越陷越深,事實上是不斷上漲的土丘不斷地吞埋著她。前后的理解的差異在于所強調的主體和客體的關系不同。土丘和鈴聲都象征著世人必須面對,卻又難以抵御的對抗力量。另外值得注意的是,看似荒誕可笑的維妮并未失去理智。她以高頌“又一個美好的日子”的方式來應對生活中的憂慮并非完全出于無奈,也出于一種深思熟慮的自我選擇。在第二幕中,維妮曾鄭重地告訴我們“我的理智不會喪失……要是喪失了理智,那可永遠是寒冷”。(P93)在觀眾和讀者看來,維妮不過是一個木偶般荒誕可笑的小人物,但對于維妮來說,她所說的每一句話,做的每一件事都是實實在在的生活。我們不能因為她看似可笑而斷定她已經失去了心智,也不能武斷地認為她的生活沒有任何意義和價值。維妮明確地知道自己的生活“沒啥變化”,并反復告誡自己“維妮,不要吹噓你的手提包……不要鼠目寸光,維妮,看得遠一點,想想你將來找不到話說的時候……不要把一天中要說的話全糟蹋了”。(P87-90)她積極地看待生活,認為只要肯努力,“幾乎沒有一天,知識不在增長”。她對自己的處境十分了解:唉,對啦,可以說的話是那么少,可以做的事業那么少。有些日子,還免不了憂心忡忡,唯恐自己……山窮水盡。就寢鐘敲響之前那段漫長的時間,已經沒有話好說,也沒有事可干。日子過去了,不少日子一去不復返了,沒有或者幾乎沒有什么話可說,沒有或者幾乎沒有什么事可做。(把傘舉起)這就是危險,(轉正身體)可得防備防備。(P88)她清楚地知道依靠在提包中翻找物品和不斷地講話來打發日子的局限性。這正是《美》劇能夠震撼觀眾和讀者的心靈之處。如果說每一個體都有其自己的價值和生活,那么,我們在反復閱讀《美》劇中就會發現維妮在劇中的言行并不可笑,至少對于她來說是這樣的。我們之所以覺得她可笑,是因為她為擺脫自己肉體和靈魂上的桎梏而做的一切有意識努力可能最終都不會取得任何實際意義上的效果,象征死亡的土丘不停地上漲,而她對此無能為力。但是,我們必須承認對于維妮來說,這些努力的付出具有其獨特的意義。在現代西方世界的大都市里,采用吸毒、酗酒、欺詐、性愛、工作、交際、娛樂等方式來麻痹心智,以使自己忘卻孤獨與憂慮的人又何其少呢?從這個角度來看,維妮實際上又是現代西方世界中一個典型的人物形象。三、認識世界和自我存在的一個新視角在談到《美》劇時,貝克特曾說,“我在一個月之內很快寫完了《等待戈多》,可是,這部劇用了我一年半的時間。”(P97)由此可見,該劇一定并非像看上去那樣簡單。的確如此,《美》劇的寫作目的不在于為了要告訴我們這個世界和居于其中的人們是“荒誕”的,換得我們哄堂大笑一番,而在于為我們提供一種認識世界和自我存在的一個新的視角,以便促使我們實現更美好的生活。我們不難把握《美》劇中頹廢的思想內涵,但是,我們同時也要了解,生活本身是美好而充滿希望的。所謂的“頹廢”和“美好”只是我們把人看作主體,并由此而產生的主觀感受而已。設想處于半身被埋于土丘中的維妮尚且能夠感受到世界的“美好”,我們生活在較她而言物質生活如此豐富的社