分崩離析的美國家庭從《糾正》看美國的郊區(qū)文學(xué)

在美國，“郊區(qū)”一詞是由所謂的“衛(wèi)星城市”產(chǎn)生的。在19世紀(jì)和20世紀(jì)交替之際,郊區(qū)還沒有發(fā)展到城市化的階段,只有無法支付城市房屋費(fèi)用的工人階級零零散散地安置在那里。郊區(qū)真正意義上的興盛則始于二戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇階段,越來越多的中產(chǎn)階級白人放棄了嘈雜喧鬧的商業(yè)市區(qū)轉(zhuǎn)而定居在交通系統(tǒng)越來越完善的郊區(qū),一些公司和商場甚至店鋪也將業(yè)務(wù)拓展到了這里,從而使郊區(qū)生活逐漸融入多數(shù)美國人的生活中。盡管人口密度相對較低,但郊區(qū)生活已然成為美國人不可或缺的重要話題,成為美國文化不可分割的重要組成部分,更在文學(xué)作品中昭然若揭。許多近現(xiàn)代美國文學(xué)著作中都不同程度地涉及有關(guān)郊區(qū)的話題,郊區(qū)生活在二十世紀(jì)的美國小說中占據(jù)著無法割舍的重要地位,多數(shù)小說以批判郊區(qū)生活為主。這一時期的美國郊區(qū)文學(xué)呈現(xiàn)出一種治愈文學(xué)的趨勢,力圖轉(zhuǎn)變生活在那里的白種人和中產(chǎn)階級在精神、文化、政治上形成的病態(tài)心理。大部分郊區(qū)小說的基本特征是反映生活在郊區(qū)的人們的現(xiàn)實(shí)生活和理想家園間的反差,擁有典型郊區(qū)房產(chǎn)的中產(chǎn)階級白人沒有享受到夢想中的舒適生活反而被生活剝奪,產(chǎn)生一種“無家可歸”的感覺,這種感受導(dǎo)致他們長期處于抑郁狀態(tài)并迫切希望逃離桎梏尋找新家園。辛克萊·劉易斯(SinclairLewis)被認(rèn)為是第一個描寫中產(chǎn)階級生活并批判郊區(qū)社會圈的作者之一,他的知名小說《巴比特》(Babbitt)就是典型的例子。還有戴維·斯隆·威爾遜(DavidSloanWilson)在1955年發(fā)表的著名小說TheManintheGreyFlannelSuit,將公眾的注意力成功地轉(zhuǎn)移到郊區(qū)生活上來。郊區(qū)小說的標(biāo)志性作者是短篇小說家約翰·契弗(JohnCheever),他和后來的約翰·厄普代克(JohnUpdike)被文學(xué)界評為“公認(rèn)的郊區(qū)文學(xué)傳統(tǒng)創(chuàng)始人”。但文學(xué)作品中有關(guān)郊區(qū)的話題并不總是現(xiàn)實(shí)主義的,由艾拉·萊文(IraLevin)寫的著名小說《復(fù)制嬌妻》(TheStepfordWives)則是一部集諷刺與科幻于一身的驚悚小說。筆者在眾多同類作品中選擇分析的是曾獲美國國家圖書獎,由新銳作家喬納森·弗蘭岑(JonathanFranzen)執(zhí)筆的暢銷小說《糾正》(TheCorrections)。一、特性:選擇完美的地區(qū)發(fā)表于2001年的《糾正》是弗蘭岑的第三部小說,也是他從事文學(xué)創(chuàng)作以來最重要的一部作品。這部傾注了作者十年心血完成的文學(xué)作品將郊區(qū)文學(xué)小說從20世紀(jì)帶入了新世紀(jì)。小說的故事背景跨越半個世紀(jì)之多,從上世紀(jì)中葉的美國中西部寫到今天的華爾街和歐洲的中東部,講述了居住在美國郊區(qū)小鎮(zhèn)的老人艾爾弗雷德不愿讓家人知道身體健康狀況的真相,而妻子伊妮德卻費(fèi)盡心思想要讓這個看似和諧、實(shí)際卻接近分崩離析的家庭在小鎮(zhèn)圣裘德度過一個闔家團(tuán)聚的圣誕節(jié)。圍繞著主婦伊妮德的團(tuán)圓夢想,讀者慢慢接觸到蘭伯特家三個子女各自的生活與情感世界,在作者刻薄的言語和令人心酸的情節(jié)中,體會到傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突。故事的中心人物,老一代蘭伯特——艾爾弗雷德與伊妮德居住的小鎮(zhèn)名叫圣裘德,是一個作者虛構(gòu)的中西部郊區(qū)。伊妮德呈現(xiàn)給讀者的是一幅完美的郊區(qū)小鎮(zhèn)圖畫——快樂友好、傳統(tǒng)穩(wěn)定,因?yàn)檫@里是她的夢想之地,也是她時刻自我催眠的美好居住地。但實(shí)際上讀者看到的是一個經(jīng)過過去幾十年的時代變遷而變得陳舊古板、秩序系統(tǒng)正日益崩塌的小世界:老舊的柳條雙人坐椅,唯有艾爾弗雷德和伊妮德才能耳聞其聲的鬧鐘,一個塑料把手有一側(cè)脫落的諾德斯特羅姆購物袋,過期多時的超市優(yōu)惠券以及各種家庭文件、過期雜志,等等。因此,孩子們紛紛逃離去往美好的東部海岸城市,他們在那里的生活與安靜的圣裘德形成了鮮明的對比。正是小鎮(zhèn)的美好使得年輕人逃離,因?yàn)槟抢锏木用窨偸羌傺b周圍的一切都是完美的,盡管存在各種由階級、種族和經(jīng)濟(jì)差別造成的麻煩分歧,郊區(qū)的居民還是不愿意誠實(shí)面對。作家對過往歲月所留存下來的物件進(jìn)行了不遺余力地細(xì)致描述,以隱喻的方式預(yù)示著,在這種看似祥和平靜的生活里存在著無法挽回和修復(fù)的傷痕。二、未來的成長之路郊區(qū)生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴也體現(xiàn)在蘭伯特家族成員的性格特征和相互關(guān)系上。在曾經(jīng)的家庭中心人物艾爾弗雷德這個人物形象的刻畫上,作者傾注了很多典型的郊區(qū)小人物特征,比如,年輕時冷漠且經(jīng)常對家人發(fā)脾氣;致力一生的公司最終給他自己更給整個小鎮(zhèn)帶來經(jīng)濟(jì)問題;退休后變得越來越健忘、整天用打盹打發(fā)時間,等等。這些細(xì)節(jié)的描寫給讀者呈現(xiàn)了一個生活在郊區(qū)的惟妙惟肖的老人形象。而他的妻子伊妮德是一個堅(jiān)守傳統(tǒng)美德、順從丈夫和孩子、力圖打造完美和諧家園的家庭婦女。她的性格很自然,堅(jiān)守傳統(tǒng)價(jià)值觀和對美好幸福生活的堅(jiān)定追求,使得她成為理想的“郊區(qū)女人”的代表。弗蘭岑在小說《糾正》里塑造了一種完全不同于其他小說中所描述的從郊區(qū)逃離的人物形象。傳統(tǒng)中西部郊區(qū)居民培養(yǎng)出的年輕的一代,千方百計(jì)地逃離他們成長的郊區(qū)、逃離父母那種拘謹(jǐn)呆板的傳統(tǒng)價(jià)值觀。丹妮絲是老蘭伯特最小的孩子,年輕迷人,有理想有抱負(fù),卻放棄學(xué)業(yè)改當(dāng)飯店主廚。她非常感性體貼周到,從來不愿傷害別人的感情。但在母親的眼里,她卻是一個叛逆的孩子,因?yàn)樗辉附邮苣赣H堅(jiān)信的傳統(tǒng)美德。她的形象典型地代表著那種出生在寧靜的郊區(qū)卻向往著喧鬧的大城市、愿意用自己的方式改變生活的那種獨(dú)立、自主、追求夢想的年輕人。小說中的女性角色相對于其他文學(xué)作品來說發(fā)生了重大的轉(zhuǎn)變,弗蘭岑在討論女性角色的時候?yàn)樽x者提供了一個兩代人的對比圖。伊妮德代表著以照顧家庭為己任的傳統(tǒng)郊區(qū)家庭婦女,她堅(jiān)守傳統(tǒng)的女性角色,一生都在扮演著好妻子好母親的角色,并且希望自己的女兒也是這樣。然而,丹妮絲卻大相徑庭,她享受現(xiàn)代的生活方式,喜歡不斷探索和實(shí)驗(yàn)。在小說的結(jié)尾處,艾爾弗雷德去世后,伊妮德得到了巨大的安慰,因?yàn)樗庾R到自己為之奮斗一生的生活可能不是她真正想要的,這一發(fā)現(xiàn)使她不再反對女兒的行動和決定,和女兒的關(guān)系得到緩解,也使得女兒開始尊重她。在所有郊區(qū)小說中孩子的明顯特征大同小異,都屬于被動的小角色,沒有太多發(fā)展空間。故事的主線或者高潮都圍繞著父母的關(guān)系展開,而父母與子女的關(guān)系則大多是處于陪襯地位,孩子這個角色通常都是站在故事的邊緣,沒有進(jìn)一步的深入發(fā)展。但在《糾正》中,孩子的角色特征得到相應(yīng)地發(fā)展,具備了雙重性。他們不再是不起眼的小配角,而成為小說的主人公之一。他們深受成長壞境的影響,盡管離開小鎮(zhèn)到東海岸發(fā)展,也仍然沒能擺脫那種已然成為其性格中不可分割的一部分的郊區(qū)道德標(biāo)準(zhǔn)。小說里的蘭伯特家族的所有成員因?yàn)楣亲永锍幸u著同一種生存精神,都不得不應(yīng)對生活帶來的各種精神創(chuàng)傷,設(shè)法從過去的錯誤中汲取教訓(xùn)。另一方面,三個孩子盡管已經(jīng)是成人,讀者仍然是通過他們兒時的記憶來了解他們的個性特征,他們的心路歷程說明了在郊區(qū)成長的孩子在長大后會以這種環(huán)境為恥,郊區(qū)的氛圍導(dǎo)致他們產(chǎn)生逃避的沖動,會在第一時間選擇離開這種生存環(huán)境。老二奇普喜歡冒險(xiǎn)刺激生活的個性和大兒子加里抑郁、固執(zhí)和痛苦的生存狀態(tài)從不同的側(cè)面反映出了這種雙重性。而且,蘭伯特家族很好地詮釋了守舊老套的郊區(qū)家庭形象——孤獨(dú)沮喪的家庭主婦,緊張不安的丈夫,抑郁且不羈的孩子。三、社會背景和和諧時代的問題隨著社會的發(fā)展