《克爾弗蘭德斯》中的兩個(gè)地方

《摩爾費(fèi)頓》是1722年出版的一部小說。該書以摩爾·弗蘭德斯為敘述者,描寫了摩爾極不尋常的坎坷人生經(jīng)歷。讀者在閱讀《摩爾·弗蘭德斯》的過程中,會(huì)因摩爾的言語、行為的模棱兩可和似是而非而倍感迷惑,同時(shí)該書作者笛福也未對(duì)摩爾的行為作出最終的道德評(píng)判。其實(shí)正是這些模棱兩可和不確定性激發(fā)讀者要深入了解摩爾的興趣,引導(dǎo)讀者去質(zhì)疑社會(huì)上是否真正存在普遍適用的道德法則,從而探尋摩爾的行為是否存在本質(zhì)上的對(duì)與錯(cuò)。伊瑟(WolfgangIser)在其《潛在的讀者》(TheImpliedReader)一書中認(rèn)為,雖然小說提供一定的社會(huì)歷史準(zhǔn)則,但這絕不僅僅是對(duì)當(dāng)時(shí)價(jià)值觀的再現(xiàn)。作者在選取社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)作為其小說討論的話題時(shí),這些標(biāo)準(zhǔn)并非完全符合當(dāng)時(shí)的價(jià)值觀,而是很有可能成為被質(zhì)疑的標(biāo)準(zhǔn)。他認(rèn)為,標(biāo)準(zhǔn)是一定的社會(huì)規(guī)范,當(dāng)這些標(biāo)準(zhǔn)被移植到小說中時(shí),它們自動(dòng)失去了原本實(shí)用的本質(zhì),它們被置入新的語境中并改變其原有的功能,不再充當(dāng)社會(huì)規(guī)范,不再肯定自身的正確性,而是作為討論的主題而被質(zhì)疑。(Iser:Ⅻ)這就說明作家選取的標(biāo)準(zhǔn)將被置于讀者的討論和質(zhì)疑中,“通過不同程度的否定,讀者被推動(dòng)或是激勵(lì)去尋求一種確定的平衡”。(Iser:Ⅻ)換言之,讀者受到激勵(lì),在解釋小說過程中扮演積極的角色,從小說中探尋一種與其從前熟悉的世界不同的現(xiàn)實(shí),從而看到社會(huì)上普遍流行的規(guī)范的不足之處。為了激發(fā)讀者積極參與,小說通常提供眾多不確定、模棱兩可的地方,留給讀者充分的空間去解釋,因?yàn)椤拔恼录词褂兴奈镔|(zhì)存在也并非真實(shí)的物體,而是在讀者心中經(jīng)歷的一場事件,在解釋文本時(shí),讀者的反應(yīng)占有首席位置”。(Tyson:157)哈特曼(GeoffreyHartman)也指出:“不確定性就像交通燈指揮交通一樣,會(huì)提示哪里有沖撞或沖突,這些沖突會(huì)被記錄或復(fù)述下來,但不會(huì)被解決。”(Hartman:265)因此,盡管讀者在文本解釋中扮演積極的角色,文本解釋也不能“任由讀者完全主觀地去評(píng)價(jià),而應(yīng)受制于文本中的暗示”。(Iser:36—37)讀者是受到暗示的讀者,在解釋文本時(shí)受到文本一定程度的引導(dǎo)。在摩爾言行的眾多不確定中,她的偷竊行為引起讀者的爭議最大,使人們對(duì)當(dāng)時(shí)的道德標(biāo)準(zhǔn)提出了質(zhì)疑。在任何社會(huì),偷盜都是不良行為,并且被社會(huì)規(guī)范所禁止。但是,普遍流行的規(guī)范必須考慮具體的環(huán)境才能判定其對(duì)與否。考慮到摩爾在她銀行職員的丈夫故世后窮困潦倒的處境時(shí),當(dāng)時(shí)所有的規(guī)范對(duì)于她都不適用,因?yàn)樗鼈儾荒転槟柼峁┳晕冶Ｗo(hù)的基礎(chǔ)。摩爾的這一處境迫使讀者沖破對(duì)傳統(tǒng)偷竊的價(jià)值觀念的束縛,去尋找更適合摩爾的評(píng)價(jià)。怎樣解決社會(huì)規(guī)范與自我保護(hù)之間的沖突?怎樣平衡規(guī)范與行為?這些問題都有待讀者去解決。費(fèi)什(StanleyFish)指出:“句子的作用比句子的意思更為重要。”(Fish:26)這一觀點(diǎn)指出了讀者角色的重要性。在摩爾第一次偷竊前,讀者看到了她艱難的處境,“明天我就要沒飯吃被餓死了”,(Defoe:190)“貧窮逼到眼前,靈魂受到苦痛的折磨”,(Defoe:191)所有這些描述激起讀者對(duì)她的同情,但是由于“魔鬼的驅(qū)使”,摩爾竟然開始了她的偷竊行為,從一個(gè)女仆手里偷了一個(gè)小包,可是她卻處處找借口減輕自己的罪名。這樣的行為使讀者大為震驚,大大削減了對(duì)她的憐憫之情。然而讀者緊接著聽到了摩爾聲淚俱下的懺悔:“也許這是像我一樣的窮寡婦的東西,她捆起這些東西拿去賣,想換一點(diǎn)面包給她自己和她那可憐的孩子吃。這個(gè)念頭比其他一切更使我苦痛,折磨了我足有三四天的光景。”(Defoe:193)這些感人的言語又一次激起我們對(duì)她的憐憫之情,然而隨之而來的竟是她鐵石心腸的話語:“我從前的自責(zé)很快消失了。貧困硬化了我的心腸,我自己的困苦使我不顧一切了。”(Defoe:194)在這一系列的反反復(fù)復(fù)中,讀者經(jīng)歷了同情——厭惡——同情的心理狀態(tài),正如伊瑟所言,“我們向前,我們向后,我們決定,我們改變,我們質(zhì)疑,我們深思,我們接受,我們拒絕”。(Iser:288)作者笛福并沒有表明他的態(tài)度,而是把這些不確定留給讀者去分析,這些不確定使讀者產(chǎn)生一種優(yōu)越感,激勵(lì)他們主動(dòng)參與的積極性。此時(shí)此刻,人們對(duì)摩爾的判斷不再基于文本本身,而是移植到讀者生活的現(xiàn)實(shí)世界。讀者逐漸從局外人變成局內(nèi)人,依照自己的經(jīng)歷和實(shí)踐去評(píng)判摩爾。但是不可否認(rèn),文本中頻繁出現(xiàn)的一個(gè)詞“貧窮”(poverty)和“逼迫”(necessity)一定會(huì)引起讀者的注意。“別給我以貧窮,否則我會(huì)去偷東西”和“除了窮困逼迫著我做的事情之外,未曾做別的壞事”,(Defoe:195)這些詞語不斷提醒讀者想象摩爾艱難的處境。如果讀者考慮這一指引,將會(huì)對(duì)他們的解讀產(chǎn)生一定的影響。譬如,有人可能會(huì)用洛克(JohnLocke)的自然法則理論讓摩爾最初的偷竊行為合理化,因?yàn)槁蹇酥赋?“地球上存在的一切都是上帝給予人類使其獲得生存的支持和幫助的,因此它們屬于人類共有,因?yàn)樗鼈兙鲎陨系壑帧！?同時(shí),在自然狀態(tài)下,人是自由平等的,沒有等級(jí)制度之分,任何人都享有財(cái)產(chǎn)權(quán)。這里的財(cái)產(chǎn)(property)不僅包括土地、建筑、個(gè)人私有財(cái)產(chǎn),還包括個(gè)人本身。當(dāng)個(gè)人生命受到威脅時(shí),人們有權(quán)利尋求自我保護(hù)。按照這一法則,可以說摩爾所處的艱難的生存環(huán)境使其回到了自然狀態(tài)。當(dāng)窮困逼迫她無路可走時(shí),為了自保,她的偷竊行為是合理的,因?yàn)椤霸陴囸I和犯罪之間選擇,自我保護(hù)需要后者”。(Probyn:37)讀者在閱讀過程中,不禁要質(zhì)疑當(dāng)時(shí)的社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)正確與否,同時(shí)也把自己的價(jià)值觀念投射到小說人物身上,從而經(jīng)歷一系列思想上的轉(zhuǎn)變,從中獲得一種平衡。除了偷竊行為具有矛盾性和不一致以外,摩爾扮演母親的角色也具有此特點(diǎn),因?yàn)樗确墙^好,也非絕壞;既非完全自私,也非充滿愛心。在18世紀(jì)的英國,社會(huì)已經(jīng)規(guī)定了女人作為母親的職責(zé)是“愛心和關(guān)懷”(loveandcare),(Brophy:10)對(duì)孩子的關(guān)懷和照顧是女人最大的責(zé)任。然而這些標(biāo)準(zhǔn)卻受到了摩爾“無情”行為的挑戰(zhàn):當(dāng)摩爾得知自己懷孕時(shí),她非常急切地尋找接生婆,想要解除自己的負(fù)擔(dān),以免影響她與銀行職員結(jié)婚的計(jì)劃,她說:“不把我有孩子這事隱瞞起來,是談不到結(jié)婚的,否則會(huì)把事情弄糟的。”(Defoe:173)但是緊接著讀者又聽到了摩爾仁慈的聲音:“但是一想到與我的小孩分離,讓他被人殺害或因?yàn)闆]人管而餓死,我心里感到非常難過。”(Defoe:173)她還把與孩子分離稱為一種“巧妙的謀殺”。(Defoe:173)此時(shí)的讀者會(huì)感覺到摩爾深沉的母愛,并對(duì)摩爾充滿期待,然而這種期待隨著摩爾自相矛盾的言談舉止而不斷變化:在表述了一系列母親應(yīng)盡的職責(zé)后,摩爾最終還是把孩子托付給了別人。這種肯定——否定的不斷變化過程,使讀者不得不質(zhì)疑當(dāng)時(shí)規(guī)定母親的標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)范的正確性,從而實(shí)現(xiàn)伊瑟所說的從小說世界到讀者現(xiàn)實(shí)世界的思考和沉思。這些反反復(fù)復(fù)的過程使讀者在閱讀過程中不自覺地聯(lián)系到自己本身的經(jīng)歷以及18世紀(jì)英國社會(huì)存在的普遍現(xiàn)象。18世紀(jì)的社會(huì)背景知識(shí)告訴我們,那時(shí)母親對(duì)孩子的命運(yùn)存在一種相對(duì)淡漠的態(tài)度。“眾多孕婦想要逃避做母親的責(zé)任,有些甚至寧可殺死嬰兒”,“在大街上看到棄嬰是很普遍的現(xiàn)象”。(Lerenbaum:42—43)“孤兒院的記錄顯示,許多已婚夫婦請(qǐng)求收養(yǎng)他們新出生的嬰兒,因?yàn)樗麄儫o力扶養(yǎng)。”(Brophy:168)即便是富有家庭的婦女也不愿親自撫養(yǎng)她們的孩子。在這種普遍流行的社會(huì)習(xí)俗之下,再加上摩爾本身生存所必需的自我保護(hù),她把孩子托付給信任之人以及她與兒子重逢時(shí)感人的場面,使讀者更深切地體會(huì)到她“無情”外表之下對(duì)孩子深沉的母愛。這樣,讀者對(duì)摩爾的理解隨著笛福對(duì)她的態(tài)度的內(nèi)在隱含的暗示而不斷地變化,讀者不得不運(yùn)用不同標(biāo)準(zhǔn)作出他們自己對(duì)作為母親的摩爾的評(píng)判,正如笛福所說:“留給讀者空間去形成他們的觀點(diǎn),以他們理想的方式去評(píng)判。”(Hammond:9)由于文本所展示出的不確定和模棱兩可使讀者對(duì)摩爾作出不同的判斷,因此摩爾后來的精神懺悔也是讀者爭論的話題之一。以貝爾(IanA.Bell)為代表的評(píng)論家認(rèn)為摩爾是一個(gè)“本質(zhì)無恥的人物,她最終的悔過是虛偽的,不足以服人”;(Bell:108—10)而以布朗(HomerO.Brown)為代表的評(píng)論家則認(rèn)為“摩爾本質(zhì)不壞,不過是誤入歧途,她最終在監(jiān)獄里的懺悔是真實(shí)可信的”。(Brown:83)這兩種觀點(diǎn)正是讀者對(duì)摩爾的不確定和模棱兩可的言行作出的不同反應(yīng)和判斷,但是如果考慮到作者笛福在小說中給予的暗示,后者的觀點(diǎn)則更具有說服力。在摩爾最后一次行竊不慎被捕,鋃鐺入獄后,她聲淚俱下地說:“我真心地為自己整個(gè)昔日的生活感到懺悔”,(Defoe:274)這似乎讓讀者看到了她懺悔的希望。然而摩爾接下來的兩句話會(huì)引起讀者的質(zhì)疑,“我想,我懺悔的不是自己犯了罪,而是自己將遭受痛苦,所以這種懺悔根本無法給我的內(nèi)心帶來安慰”,(Defoe:274)“我的一切懺悔似乎都只是由于害怕死亡所致,并非為我過的那種邪惡生活真誠地感到悔恨”。(Defoe:277)讀者讀到這里再一次對(duì)摩爾的言語感到失望,而隨后一位真誠友好的牧師卻打開了她所有情感的閘門,使她“有生以來第一次有了懺悔的真正跡象”。(Defoe:287)摩爾“為過去的事情滿懷恥辱,淚流不止”,(Defoe:289)她說:“我暗暗為將成為一個(gè)真正的懺悔者、并獲得一個(gè)懺悔者那樣的安慰而感到驚喜——我指得到寬恕的希望……我作為一名懺悔者把自己的整個(gè)靈魂投入到那無限的寬恕之懷抱當(dāng)中。”(Defoe:289)摩爾這里所指的“寬恕的希望”正是指被上帝的仁慈之手拯救出罪惡的深淵,從而結(jié)束其窮途末路的困境,開始新生。此刻,讀者對(duì)摩爾的判斷受到了文本中摩爾希望得到寬恕、洗心革面開始新生活的暗示。讀者再一次從局外人變成局內(nèi)人,不禁設(shè)身處地聯(lián)想到摩爾所處的惡劣生活環(huán)境對(duì)她造成的“逼迫”,導(dǎo)致她命運(yùn)多舛的人生遭遇。這樣,讀者在聽到她懺悔的聲音及希望得到上帝寬恕、開始新生的渴望時(shí),有意無意會(huì)產(chǎn)生希望她得到寬恕的心理傾向,正如伊瑟在其《閱讀的行為》一書中所說:讀者在具體的文學(xué)閱讀活動(dòng)中,總會(huì)自覺不自覺地期待著作品能夠表現(xiàn)出切合自己意愿的審美情趣和情感境界,并期待著作品表現(xiàn)出一種合乎自己理想的人生態(tài)度,流露出一種與自己相同的思想傾向等等。(Iser:35)也就是說,讀者在讀到“寬恕的希望”時(shí)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了從小說世界到現(xiàn)實(shí)世界的跨越,會(huì)自覺不自覺地把自己的價(jià)值取向投射到摩爾身上,希望摩爾能夠洗心革面開始新生活,并希望從摩爾的經(jīng)歷中尋求到正確的行為方式以及對(duì)未來生活樂觀向上的決心。因此,讀者在閱讀過程中質(zhì)疑摩爾言行的似是而非的同時(shí),也從她的故事中“獲得了啟發(fā)、告誡、警示和改進(jìn)的機(jī)會(huì)”。(Defoe:326)伊瑟認(rèn)為“小說是一面鏡子,讀者照鏡子的同時(shí)也給予他們自己自我矯