本文格式為Word版，下載可任意編輯——無(wú)敵血脈血脈深處的守望

冬日的村莊如一個(gè)落寞的老人，蹲在歲月的一角，顯得默然寡言，心事重重。寒風(fēng)在山村的上空刮得呼呼作響，荒蕪的田野染著一層白霜，唯有幾只覓食的麻雀起起落落。這種無(wú)言的冷寂自深秋稻子收割之后，就開(kāi)始在村莊的角角落落曼延開(kāi)來(lái)。直到冬至?xí)r分，那些遠(yuǎn)離故土的游子們，嘴里叨叨著冬至的日期，一個(gè)個(gè)踏著霜露回來(lái)了。游子們遠(yuǎn)歸的腳步踏破了村路的寂靜，這個(gè)時(shí)候的山村，終究顯露出溫情的氣色來(lái)。

不遠(yuǎn)千里往回趕的人們，是惦記著回家給祖先上墳的。按鄉(xiāng)俗，冬至上墳一直要延續(xù)到年關(guān)。這段時(shí)間，就連村口的那顆大樟樹(shù)都掛滿了村人絲絲縷縷的牽念，樟樹(shù)下依稀現(xiàn)出幾個(gè)陌生的人影，就有老人從院子里蹣跚出來(lái)，踮起腳，探著頭細(xì)看，看是不是自家的親人回來(lái)了。屋后通往山頭的那些小路，早已整修過(guò)了，這些平日里沒(méi)人通行的小徑，在這樣的時(shí)節(jié)里，因承受著人們虔誠(chéng)而厚重的腳步，顯得特別亮潔起來(lái)。這些如網(wǎng)交織的小徑，在我眼里明顯是一條條神圣的通道，它們一頭連著人間，一頭通往天堂。

事實(shí)上，上墳的人多數(shù)對(duì)自己頂禮膜拜的祖先是陌生的。對(duì)于那些安眠在地下的先人，極少人能夠憶得起他（她）們的面容和模樣，人們只能從斑駁的石碑上讀出這些逝者的名字，從碑文上刻下的數(shù)字里揣摩出那些先人曾經(jīng)活過(guò)的年代。即便如此，靠近這些或簡(jiǎn)陋或綺麗的墓室，心里都沒(méi)有絲毫的陌生感，這些蹲坐在山頭角落里的墓穴，迷漫出一種恬靜的暖意，與墓穴對(duì)視，能清楚地感受到一種異樣的溫馨，帶有世塵煙火的氣息。那是由于，這些小屋里住著我們的祖先，我們有著一致的血脈。

幾乎所有的人，對(duì)祖先的敬崇都發(fā)自肺腑。這種情感占據(jù)著人們的精神高地，絕不容撼動(dòng)。這份膜拜不關(guān)乎祖先社會(huì)地位的高低，于貧賤和世俗無(wú)關(guān)，只和血脈相連。我記憶能抵達(dá)的最遠(yuǎn)處，是我的太祖父。至于太祖父以上的先輩，只能在和祖父的交談中勾畫(huà)出他們的模樣和性情。追溯起來(lái)，我對(duì)祖先的情感實(shí)際上是從畏懼開(kāi)始的，這份畏懼從兒時(shí)第一次看到梁上的那口棺木開(kāi)始。在一次玩抓特務(wù)的游戲時(shí)，我魯莽間撞進(jìn)了一間黑乎乎的柴房，鉆進(jìn)了一捆稻草堆里。這次隱藏自然出乎了伙伴們的意料，正為長(zhǎng)時(shí)間未能暴露自己而暗自竊喜，抬頭間就看到了那個(gè)令人生怖的木器。那個(gè)物體呈長(zhǎng)方體，顏色暗紅，橫臥在幾根木梁之上。眼光觸及那個(gè)木器的一刻起，我的汗毛就直直地往上豎，毫無(wú)征兆的，我的潛意識(shí)里就想到了死亡這個(gè)詞，與此同時(shí)，我?guī)缀跆右菜频鼐蛷牟穹坷飱Z門(mén)而出。之后的好多年，我再也不敢靠近那個(gè)柴房。而那個(gè)暗紅色的長(zhǎng)方體木器，如潛伏在心底的一個(gè)怪物，偶爾在某個(gè)暗夜的夢(mèng)里突然靠近我，令我毛骨悚然。

對(duì)這個(gè)木器的畏懼，一直延續(xù)到太祖父的離逝。一個(gè)冬日的午后，身著青布?jí)垡碌奶娓福教稍谝粡埾由?，面容安詳。靈堂里煙霧繚繞，在一陣悲戚的嗩吶和哭泣聲中，太祖父的身軀被安放進(jìn)了一口油亮的棺木里。這是我第一次親眼看到逝者入棺的場(chǎng)景。整個(gè)儀式在我眼前完成之后，我長(zhǎng)吁了一口氣。那一刻，我對(duì)這個(gè)叫做棺木的木器的畏懼感瞬間銳減。我聽(tīng)到大人親切地稱(chēng)這種木器為"壽棺'，安葬逝者的墓穴為"壽墳'。后來(lái)我還知道，只有年滿花甲的老人，才能入棺下葬，享受壽墳之禮，未滿花甲之人，意外去世，俗稱(chēng)"短命鬼'，只能草率掩埋。

令人生懼的棺木，由于太祖父的靈魂附體而不再陰森。那些散落在山腰上安放棺木的大大小小的墳?zāi)?，也不再叫我怯懦。我明了那些墓地里，安睡著的，是和太祖父一樣的老人。每次上墳，隨行大人一起攀上山頭，從一個(gè)輩分最高的先人的墓地開(kāi)始祭起，一路下來(lái)，跪拜了多少回，掛了幾疊草紙，燃了多少爆竹，點(diǎn)了幾只香燭，我沒(méi)記清。我只知道，到后來(lái)，湊近太祖母的壽墳時(shí)，看著父親幾兄妹一邊往墓前堆放雞蛋、臘肉、蘋(píng)果等祭品，一邊對(duì)著那塊石碑說(shuō)話，我貌似真的感覺(jué)到了那塊冷硬的墓碑后面，有一個(gè)面目慈祥的老嫗在側(cè)耳凝聽(tīng)，父親幾個(gè)說(shuō)的話，老人家都聽(tīng)著了，只是笑而不答。

兒時(shí)，跟在大人后面去上墳，大氣也不敢出。父親叫我磕頭，我就磕頭，父親讓我點(diǎn)香，我就點(diǎn)香。母親每次都囑咐我，給祖先上香跪拜時(shí)，要在心里祈愿，求祖先保佑。我記住了母親的話，每次跪在墓前，都在心里默念，求祖先保佑我學(xué)業(yè)有成，保佑全家人平安。后來(lái)我考入了省城一所中專(zhuān)學(xué)校，分派工作成了一名公務(wù)員。母親笑著告訴我，說(shuō)我祭拜祖先的心很誠(chéng)，祖先顯靈了。我明知道母親不迷信，卻也不作辯論。我和母親對(duì)視而笑，告訴母親今后每年都要回去上墳，一輩子不能忘了祖先的恩德。

真的就開(kāi)始惦念起上墳的事來(lái)?，F(xiàn)代文明的生活方式對(duì)七零后的我影響很大，清明節(jié)我尋常選擇網(wǎng)絡(luò)祭祖的方式來(lái)悼念祖先。到了冬至卻不行了，總覺(jué)得有一件心事未了，心神不寧。這種期待，一直要等到年關(guān)，省城的叔叔們都回來(lái)了，我們一起去上墳。每到一個(gè)先人的墓前，我都不會(huì)閑著，主動(dòng)上前去，從父親自中接過(guò)柴刀來(lái)修剪墓地里雜亂的茅草，或是給墳頭添幾鍬黃土。跪拜的時(shí)候，我總是一臉嚴(yán)肅，。我深深躬下身，頭幾乎抵著了泥地。于之前不一樣的，是心里不再祈愿祖先的保佑，我只是默念著：愿祖上在地下安眠，晚輩來(lái)看您來(lái)了。

我在跪拜的時(shí)候，聽(tīng)到一旁的二嬸輕聲對(duì)侄兒說(shuō)，兒子，快去磕頭，求祖先保佑你學(xué)習(xí)進(jìn)步。侄兒聽(tīng)話地走上前來(lái)，跪拜在地，嘴里念念有詞?？粗虻乖谀嗟乩锏闹秲海乙幌戮拖肫鹆藘簳r(shí)的自己，心底一片釋然。

坐落在房屋身后的山頭，平日里村人只有在灶膛里缺了柴火，才會(huì)想起去惠顧它們。那些終老后被送上山腰的先人，終日與草木為伴，與蟲(chóng)鳥(niǎo)為依，該也是會(huì)孤單的吧。我寧愿相信先人們是有在天之靈的，他們?cè)诠聠蔚臅r(shí)候，或許會(huì)想起自己的親人。不然，遠(yuǎn)離故土的我們，如何會(huì)對(duì)那些坐落在山頭的土包不離不棄呢？！

上墳的路上，總要路過(guò)一兩個(gè)破敗的舊墳。這座墳?zāi)鼓隁q長(zhǎng)久，已然算不準(zhǔn)修建它們的時(shí)月了。墳身已經(jīng)坍塌，石碑風(fēng)化破碎，碑文模糊一片，再也辨不清字痕來(lái)。途徑這種沉淪的墓地，我每每心生悲涼。是這位孤寂的先人，早已脫離了晚輩追念的視線，還是，這原本就是一個(gè)客死他鄉(xiāng)的外人？無(wú)論如何，這樣孤獨(dú)破敗的一座墳，帶給我的，只有凄涼。

如今的山村，大多數(shù)年輕人已經(jīng)離開(kāi)了村子，在或近或遠(yuǎn)的城鎮(zhèn)都市生活，不少房屋的門(mén)是終年關(guān)閉著的。這些人家的兒孫輩，卻依舊惦念著在冬至年關(guān)的時(shí)候，回到老家，開(kāi)啟那扇銹跡斑斑的門(mén)鎖，細(xì)細(xì)清理院子里雜亂的野草，掃去屋檐下密布的蜘蛛網(wǎng)。做完這些，他們便舉家爬上后山，提著紙錢(qián)和香燭，逐個(gè)去祭拜自己的祖先。正如我的堂哥冬明，一家人全出去了，空留一棟屋子在村里，但每年冬天，他們一定要回來(lái)一次，由于他的母親生前曾告誡過(guò)他，即使全家人都出去了，仍舊要記住，我們的祖先在這里，我們永遠(yuǎn)是村里人。

從村莊走出去的人，老了都想著要回來(lái)。就連父親都說(shuō)，以后退休了，要回老家去養(yǎng)老。對(duì)父親的話，我不置可否。但隔壁的四爺卻真的應(yīng)了"葉落歸根'這句俗話，他在病危之際，硬是拒絕繼續(xù)住院治療，猛烈要求兒女們把他從縣城兒子家里送回了老家，終老在了那棟閑置了多年的舊屋子里。四公公在彌留之際，開(kāi)口說(shuō)的最終一句話是，我能老在自己的家里，也就安心了。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)愁好多時(shí)候是基于精神層面的一種情感，從根子上來(lái)說(shuō)，是虛幻的。對(duì)四爺來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)愁的最終抵達(dá)方式，是終老在家鄉(xiāng)的屋子里。四爺?shù)淖畲笤竿撬篮竽軌虬裁咴诖遄拥暮笊缴?，與廝守了大半生的山水草木為伴，與那些先人的靈魂作伴，如此才能安眠九