1、.新世紀研究生公共英語教材閱讀C課文譯文上課篇章：1、3、4、5、7、11、13、14Unit one 1.人文學科是否只是一種無用的裝飾品，是我們舊過時的教育體系中發育不全的附屬體"在一個也許更需要強調人文學科的重要性的時代里，是否相反過分強調了技術的重要性"我們究竟該不該在學校里不厭其煩地教授人文學科"這些是常常困擾教育家和理性思想家的問題.讓我們在更寬的國研究這些問題.因為我們文化遺產的傳承在一定程度上取決于對這些問題的回答。2.人文學科不是一種單純的工具，也不會促成一般意義上的進步。無論從廣泛的文化意義上還是從狹隘的學術意義上講。人文學科的價值更富有個性和

2、永久性。不管哪一代，總有人會在這世上碰上書籍、音樂、藝術品和劇院，并本能地被這些東西所吸引。這些人長大后，對他們所喜歡的東西形成了一種根深蒂固的嗜好，也偏愛和他們有著同樣愛好的人。而更多的人，盡管不那么專注，但也時也表現出對藝術活動有相似的愛好。這兩個群體的人已經足以讓其他人感受到他們所欣賞的東西在印常生活中的存在。3.于是，建筑及其裝飾藝術，如郵局墻面上的壁飾或是復原的威廉斯堡，強加給了成百上千萬人，如果任其自然，這些人就會生活在洞穴或帳篷里面;于是報紙和雜志重現照片，復述歷史，評論藝術(不管是古老的還是當代的)，批評音樂和書籍，撰寫有關藝術家生活和思想的文章簡言之，去迎合少數人的需求，而這

3、少數人以他們奇特的品味影響著我們所有的人。4.于是，公共圖書館、博物館、公園音樂會還有餐間廣播節目把這些特殊容的產物（像人們所謂的那樣)“提供給所有的人”。因此，當我們老生常談地說是科學主宰現代世界的時候，我們必須立即加上這么一句話:是藝術賦予了這同一世界形狀和色彩；它最悅耳的聲音和意義是由音樂和詩歌賦予的，它的類別、特征、流行口號是由哲學、小說和歷史斌予的。假設所有獻身人文學科的人突然隱居到修道院里，隨身帶走了屬于他們自己的全部東西，那么，我們所熟悉的這個日常的世界將會在我們驚愕的面孔前變成一種荒涼、黑暗、死寂的東西，毫無感官魅力，除了現實的需求和通過機械手段滿足這些需求以外，就沒有任何別的

4、意義了。5.有一些人可能仍然喜歡理性的思考和數學領域的險境奇峰，盡管這些人遠遠少于人文學科所認可的獻身者的數量，然而，即使是他們也有可能在被剝蝕一空的日常生活的舞臺上懷念起我們稱之為文明的東西。6.這一對比既發人深省又今人欣慰。它告訴我們、藝術不僅僅為精神制造產品。而且也為感官制造產品。這也是為什么人文學科感興趣的不是例證或統計數據的原因之一。人文學科崇尚的是個人癡迷而不是例證，是個人癖好而不是大眾口味。所以，品味在不斷地推出新，這些東西形成一個日益龐大的寶庫。我們說，三千年的文學、哲學和建筑，大量的藝術品收藏，浩瀚的音樂作品曲目，都像以前那樣多變、新鮮和神秘。這一事實指明了學術性人文學科的真

5、正作用和不可或缺的功能，它們是我們巨大的文明遺產的組織者。如果沒有人文主義學者世世代代的貢獻，那么:我們生活在其中的文化就不會富有獨特的風格和生機勃勃的傳統民族的、的、藝術的、哲學的、科學的、政治的傳統，相反、我們就只能在一個塞滿不可理喻的遺物的閣樓上胡亂翻尋。7.因此，當一個基金會的代表對于當代世界人文學科正式表示懷疑的時候（不是發表他自己的觀點。因為他本質上是一位人文主義者，而是發表他的理事會的觀點。據報道，這些理事會成員是極端務實而絕不感情用事的)，要反駁他的懷疑觀點相當簡單:就社會工作者對于”有用“一詞的定義而言，人文學科是毫無用處的。而對于那些懂得尊重、欣賞、需要文明的人來說，人文學

6、科永遠都在悄悄地發揮著作用。8.所以說，人文學科的用途只能通過自古以來對于這些學科堅定不移的、日益廣泛的追求得到證實和確定。從表面上來看，這些用途是個人的而不是社會的，是自我醉而不是利他主義。有些人如此自私，他們讀書或者聽音樂會是為了滿足自身邪惡的快樂，而不像模公民那樣喝雞尾酒或打橋牌是為了改善社會環境。9.然而，我們必須接受現實的事物。假如一個倡導實用精神的人不這樣做，那么，他就很不實際。我們可以贊賞把人類精力投入到殺死病毒并改善我們鄰里環境的愿望，但是這并不意味著所有的獎賞和研究基金都應該分配給旨在立即消除疼痛和悲傷的項目上去，即那些承諾能使舞會中無人理睬的姑娘免于束手無策以及防止離經叛道

7、者免于受人指責的“研究”。10.這是因為，假如我們暫時把“項目”這個術語擱在一邊，看看我們周圍，我們就會發現人們往往會有悖常理地喜歡去純粹滿足自己選擇的東西。他們喜歡唱歌，喜歡跳舞，喜歡講故事；他們喜歡就上帝是否存在以及自己的感覺是否真實展開爭論:他們喜歡拿著書坐在角落里或是帶上畫架和一盒顏料坐在室外；他們收集錢幣和箭頭;他們追溯自己的宗譜，對鐵管工業的歷史產生了興趣。他們閱讀、了解國外逸聞，學習外國語言，以便能夠去外國漫無目的地旅游。當代現實中活生生的、懂科學的、令人尊敬的美國公民寧愿繼續這種永無止境的愚蠢的學者興趣而不愿意實實在在地干好一天工作，打掃打掃貧民窟，降低居高不下的離婚率。11.

8、真正的現狀現在應該清楚了。人文學科就像抗生素一樣，一點點用處都沒有，它們迎合這些愚蠢行為，它們就在我們的周圍，誘惑我們的視覺、聽覺和思想，而且使它們所代表的惡作劇越積越多。它們的從業者好像沒有思想，只是一個勁地增加他們所經營的東西的總量。的確，這些東西的成本代價不像社會科學的工程那么高而是低，比物理科學的宏圖偉業要低得多。從這方面來說，人文學科是不明智的，也許不配引起那些受成百萬人的委托從事教育工作的人的注意。然而，眾所周知，正是這些捍衛者把自己的錢捐獻給他們年輕時代就讀的文科學院，把自己的孩子打發到那里學習人文學科。而那些務實的人好像一直忙于編織醫學和行為進步的夢想，而無法做到言行一致。12

9、.毫無疑問，學術性人文學科是關于藝術的學科。為什么這就意味著這些領域的學者和教師得是藝術家，或者至少是有藝術修養的人"實際上，他們并不是或者不需要一定是。倘若要避免把人文學科的嚴肅態度理解成人文主義者聲稱所具有的智慧、優雅和魅力，那就必須坦率直言。不久以前，一位著名的精神病醫生公然指責人文學科是一筆浪費的開銷。他說，假如把時間和金錢投到大眾心理分析上，那么，這個國家個人的幸福度將會得到無法估量的提高。這種觀點是無法爭辯的，也是不相關的。不過，它倒是表明一種危險:對于學術性人文主義者和他們的貢獻永遠有一種傳統的偏見。只有在他們以真實面目出現的時候，才能得到像樣的回報和尊重。13.所以說

10、，人文學科并不像苦命的灰姑娘一樣，只有在魔法的幫助下才能踏入這個世界，當生活恢復原樣的時候又得急急忙忙地趕回家。正好相反，人文學科永遠存在于現實生活中。假如它們沒有良好的學術環境，那是因為人們把它們對現實的貢獻看成是理所當然的事情了。其實，憑著自己的智力資本謀生，它們頗為富有它們有研究者，有熱情，有無形的回報；它們不善于使用手段，因為它們還沒有學會如何在自己所熟悉的領域為己一辯。它們聲稱具有某些不屬于任何人的或屬于他人的能力，可同時，它們又很謙虛，與世無爭，到了應該受責備的地步。14.他們聽到那些假裝神圣的聲音在不厭其煩地說:“人不光靠面包生活:”可他們從不插話： “面包師們，屠夫們，安靜一下

11、，讓我們來分擔你們的債務，給你們點金術，讓你們的生活好過一些。”15.當然，反駁既不親切也不高尚，但這樣做至少足誠實的，而且當競爭成為一種時尚時，這樣做更是得體的。思想更為深沉時，人文學科可以找到別的詞語來代表它們，本文結束時，使用的正是諸如此類的詞語。16.人文學科是一種知識形式。像其他形式的知識一樣，它探討的是人類在自然和社會中的生活，不過要習得這種知識，就少不得研究人類的精神創造語言、藝術、歷史、哲學和。通過精神這一媒介，這種對主題，即人類，的過濾過程產生出這樣的效果:讓新鮮、獨特，根本無法預料的成分總是處于最顯著的位置。自然研究假設和發現的是自然界中的統一，社會的科學研究也試圖抓住有規

12、律可循的和不可避兔的東西，而通過人文學科研究自然和人類則著眼于個性的、不相同的和元秩序的東西。它發現什么不符合規則，什么沒有對應之物，什么不”循規蹈矩”，只是僅僅存在或起作用而已這是人文學科妙不可言的、令人耳目一新的景致。它是索福克勒斯的安提戈涅，描述一個獨特的女人而又不像任何別的劇作;是修西的第斯描述的雅典大瘟疫，不為人們所知，被生動地再現出來，卻又永遠是歷史;它是倫勃朗畫中的老嫗，和她相似的人除了在那幅畫中我們永遠 也見不到；它是貝多芬第四交響曲中的慢板，沒有起始套路，也沒有結局程式;它是尼采的瑣羅亞斯德，是一種不可能，也是一種新發現;它是托馬斯·哈代的抒情詩，挑戰措辭方法和情趣

13、的所有條條框框，并且證明它們是錯誤的:它是成千上萬個民族的語言，一門比一門不符合邏輯，一門比一門微妙難懂。這就是人文學科按照邏輯和真實性的順序展現在我們面前的東西，將固定的理智與任性的思想合為一體。僅憑這一點，人文學科不愧為是“荒唐的科學”。Unit 3The Age of Advertising廣告時代馬歇爾·麥克盧漢迄今為止，大多數人一定看過這樣一幅廣告:一位克利夫頓·韋布模樣的男士穿著一件白色襯衣，一只眼睛上蒙著黑眼罩。在僅僅幾星期的時間里，這幅廣告就推銷了一百萬件“哈瑟維”牌襯衣。然而很少有人試問過為什么會這樣。廣告是一件抽象藝術，是不折不扣的象征主義。據說普通人在

14、藝術畫廊里看到廣告時會怒不一可遏，但是它在市場上的確管用。這一點絕非偶然。無論在理論上還是在實踐上，象征主義詩歌和繪畫都神秘莫測，能夠把相互沒有邏輯關系的東西聯系起來。現代廣告就是一種魔法(5秒鐘之甜蜜接吻)，它采用了象征主義藝術的各種手法。它是天方夜譚般的世界，有阿拉丁的神燈和魔仆，從瓶子里鉆出來為我們效勞。在這個世界上，就像在歐瑪爾·海亞姆的世界里一樣，事物的令人悲傷的格局事實上永遠是按照心靈的愿望鑄造的。廣告創造的圖文并茂五顏六色的人造環境的陣勢如此強大，以至于人們都己習慣于生活在廣告所宣傳的未來世界里。不滿足于現實生活，他們就生活在未來的日子里，那時候有人替他們付冰箱的錢，那

15、時候一套美容程序和心理分析將給他們的生活帶來浪漫和成功。廣告創造了一個希望之鄉。像可口可樂或紅吉士這些全國性品牌的商品各有辦法建立一種圖騰制度。圖騰社會是靠圖騰植物或圖騰動物維系在一起的。單獨一個人就不是袋鼠家族或部落的一個成員，他只是一只袋鼠，他和他的弟兄們一起參與袋鼠的集體生活，這是一種神秘的群體或參與。廣告能夠調動起集體情感，為群體參與制定了全國性品牌。有人告訴我們:“使用著名品牌，你會更有滿足感。”使用在全國圍廣告的一種汽車、飲料、煙或者食品，會給人一種屬于某種比他更大的整體的感覺，他成了包含他滋養他的一個過程或文化的一部分。廣告就能產生這種不理智的吸引力，這種吸引力的基礎更強化了他那

16、神秘的群體歸屬感。在這一方面，全國性廣告自然而然地取代了國旗。怪不得二戰期間美國士兵們會得出那樣的結論，認為他們是為了美國姑娘而戰，他們腦海里聯想到的是可口可樂，漢堡包，青春和衛生。然而只要回顧一下廣告的歷史，就會改變我們這個時代尤其荒誕這樣一種觀念。不久以前，甚至連墓碑都被用作廣告，比如在巴黎就有這樣一塊墓碑:懷念賈維特先生，一位優秀的丈夫和父親。他的悲痛欲絕的遺孀會把他在圣丹尼斯街上的雜貨店繼續開下去。一個世紀以前，一家美國報紙刊登了這樣一幅廣告:此處長眠著阿道夫·布萊克，享年86歲。由于使用X公司的洗牙水，他的牙齒完好無損。當玫有一家棺材公司，它資助的一項計劃是專門為長期生病的

17、患者開展的。如今，廣告是一大產業，它吸引了世界上大多數藝術天才。不過藝術家和廣告之間的聯姻已經有好幾百年的歷史。達芬奇畫過酒店標牌，暴發戶梅迪西家族曾雇傭畫家和雕塑家為自己做廣告，抬高他們家族的地位。在我們這個世紀，薩爾德·戴利做霓虹燈廣告。事實上，就像沃拉德和杜維恩這些天才所做的那樣，現代繪畫本身已經變成了廣告的一個分支，這一點每一位讀過時尚的人都知道。究竟誰是當今走紅的藝術家，都是那些大牌藝術經紀人說了算。那些時尚雜志直接或間接地使用同一些畫家以增加紡織業的營業額。最近的穆蘭魯治就是一個很好的例子。在這部影片里，著名演員喬斯，費勒把土魯斯·勞特累克表現成法國卡巴萊夜總會

18、的一位廣告天才。在美國，為廣告設計版面的人可能是極其偉大的藝術家，只是誰也意識不到。我們為我們自己的商業活動感到羞恥，所以不愿意在我們這個世界上尋找任何體現美德或美麗的東西。我們覺得，這些東西只能是在我們不經意的時候鉆進這個世界。清教徒們說過:生命苦短，因此我們不得不拉長面孔。我們是技術意義上的現代清教徒，而不是神學意義上的清教徒，我們也說:生活無情，因此我們絕不能去面對它。我們喜歡烤牛肉，所以我們就有屠宰場。可是我們卻鄙視那些在公牛的慘死中尋找意義和尊嚴的西班牙人。隨著圖文顯示廣告手段的到來，現代世界發生了一場巨大的革命，生活從此與以往大不相同。P. T.巴納姆是這場革命名副其實的鼻祖，正是

19、他打破了瑪瑙體鉛字廣告版式的禁錮。直到一個世紀前，那些小廣告商們聯手對付大廣告商，他們說:“有我們在，你們就別想使用大號鉛字或大版面。”正是由于這些小廣告商團結一致的壓力，才阻止了全國眾多的圖文顯示廣告商使用大號字體達50年之久。正是P. T.巴納姆采用整幅報紙版面充當廣告噱（xué)頭,從此掘開了小瑪瑙體鉛字廣告版式的堤壩，不過這種字體依然主宰著分類廣告。他啟發報界怎樣把特寫故事和采訪當做廣告絕招來利用。星期六晚報或生活上的一幅廣告的設計要比同期報紙或雜志上的故事特寫的設計投入更多的藝術和智力成分。為什么會這樣呢"答案很簡單。這些雜志上的廣告耗費很大，在一期的一頁上刊登一

20、幅廣告投資高達2.5萬美元。這還是最低的價格，因為前期投資還包括建設價值數百萬元的生產廠和全國銷售網絡。雜志廣告是為了在廣大讀者群中激發購買興趣刺激消費熱情而設計的一種充滿魔力的手段。就像不到人手那么大的一片云彩，這一頁的設計目的是引發一陣紛至沓來的訂單，刺激狂熱的生產與流通。因此，這一頁的版面設計就必須準確無誤地面向讀者大眾。為了達到這一目的，就必須有一系列精心策劃的消費調查，以準確地確定那些社會群體的特點，這些人的美元將被商家巧妙地榨取。正是因為這一點，由現代工業所開展的社會心理研究在其圍上大大超過了大學心理學家所開展的研究。現代工業的消費調查只能比作是現代政府所維持的軍隊情報部門，而這些

21、情報部門的廣告分部雇傭心理學和人類學教授。為什么密歇根今年嚼口香糖的人少了"派專家們去研究研究密歇根人的心理。也許有必要破壞最近發起的一場保護牙齒的運動。啤酒最好"啤酒可口"那還用說。可是為什么愛達荷州的人偏偏認識不到這一點"人類學家加德納將在那個地區的社會環境中找到答案。當然，要削弱廣告的力量，莫大于有意識地注意它。按理說，廣告作為櫥窗是最有價值的，它合理地展示我們社區的整個社會和心理環境。然而，廣告的魔力卻只有那些不看廣告的人才能感受到。廣告的設計對象是這樣一些人，他們的注意力容易被周圍的東西分散，廣告本身并沒有任何意義。任何人都能證明這一點，只要他

22、從雜志上剪一幅廣告下來研究研究它或者駐足仔細看看一幅廣告。很快他就會暗自發笑，緊接著哈哈大笑起來。廣告就像巫醫用來控制自然力量的怪異的面具一樣。假如一個人融合在游牧部落當中，他就會覺得這個面具好看，它甚至能決定他明年還要不要吃飯。而對于局外人來說，同樣的魔術設計就顯得有些滑稽。我們自己的廣告版面設計是如此滑稽，假如我們用心留意它們，我們很快就忍俊不禁。之所以沒有出現這樣的情況，并不是因為我們已經對這種呼喚激情的荒謬做法習以為常，而是因為我們已經在永無止境鋪天蓋地的呼喚聲中變得如此麻木，如此被動，如此無助，“我們只管自己的事兒。”就像我們所說的那樣。然而，廣告商的責任就是確保我們在干自己的事情的

23、時候，我們腦子里有一種魔力或者音調或者口號在悄悄地響著。在這里，它巧妙地重新調整我們的愿望和沖動的布局，比如晚餐音樂，烹飪的味道或者是浪濤的聲音。今天我們的整個世界在廣告詞撰稿人帶來的沖擊面前畏縮不前，就像一個士兵在戰場上畏縮不前一樣，因為連續不斷冷酷無情的品牌戰正在一番強似一番的進行。廣告和時尚的根本點可以用一句話來說明。時尚是藝術的大眾化取代形式，是向我們與生俱來的懶散施加的一種刺激一種社會刺激。從這個角度來說，時尚是廣告的命脈。因為，假如廣告是接在流通一端的批量生產裝配線上的心理機器的話，那么只有憑借新的、不同的、最新型號或玩意兒，那些生產線才能開動起來。假如時尚是藝術的大眾化取代形式，

24、同樣也可以說藝術離不開時尚。兩者之間這種奇妙的結合在時尚的每一期都表規出來，在這里，最新的藝術與最新亮相的模特兒融合在一起。羅伊·坎貝爾在研究西班牙詩人洛卡時說過一句話。對比之下，這句話引起人們對于所有這些事情的注意。坎貝爾解釋說，在像西班牙這樣的國家里，由于農村人口尚沒有受到新的通訊媒體的影響，因此偉大的詩歌和演說在文盲中間依然受歡迎。而且他說:“西班牙是歐洲依然保留對話這一大眾藝術的最后一個國家。在這里農民雖然沒有讀過書，但是他們一般很有教養，以至于上流社會的人和知識分子勢利地模仿他們獨特的口音和表達方法，正像英國新官僚矯揉造作地模仿流行于牛津和劍橋的口音那樣。”因為廣告已經創造

25、了一個世界，在這個世界里，時尚要求我們每一個人必須時時有足夠的現金方能順應，所以成功就是一個人的鈔票實力，它決定彼此之間的差異。我們的時尚瞬息萬變，所以要趕潮流就得有大量的現款。除了這個簡單的要求以外，沒有什么比我們的時尚更加，時尚要求以統一作為區別與他人的標志。我們今天的社會文化，甚至是在知識這一層面上，主要是廣告的天下;廣告反過來又是表現現代世界知識和藝術成就的主要渠道。Unit 4 A Jazz Tradition爵士樂傳統魯思·查斯頓·帕克什么是爵士樂"答案有許多。爵士樂是強烈感人的節奏，是黑管、喇叭和長號演奏的自由優美的音符，是由強烈的不和諧音擊碎的憂郁

26、和諧的樂段。它可以用樂章、形狀和音色來描述，不過遠遠不止這些。爵士樂是最自由最有表現力的音樂表達形式的一種，是由一群演奏者在聽眾或觀眾前面自由創造而成的，每一個演奏者都有機會按照事先設計好的框架進行人表演。演奏者處理一段音調或節奏的方法取決于他的思想和感覺，只受制于他和他的同伴們之間建立的“協議”。爵士樂的生命在于創造性。今天，爵士樂面臨著這樣一個問題:如何保持這種表達方式的自由。有些音樂家認為，要么吸收古典音樂要么被古典音樂吸收，這是爵士樂逃脫不掉的命運，他們說爵士樂必須成為一種譜寫音樂。然而，這種變化會不會發生，或者爵士樂的創造性會不會凍結成白紙上小黑點"爵士樂是一種活生生的短暫

27、的音樂，主宰它的是昨晚發生的或者明天將會發生的事情，它每一天每一夜都在不斷地更新。直到最近，很多人才了解和尊重爵士樂的創造性傳統。然而，爵士樂愛好者們現在沉浸在快樂之中，因為爵士樂的起源和它的延續被再次發現了。知道了爵士樂的起源是靜觀它向何處發展的第一步。爵士樂更深層次的意義在于有關它的起源的傳說中。從歷史的角度看，它的聲音和基調和一個民族的奮斗和成長相伴相隨。爵士樂和非洲西海岸的黑人奴隸一起誕生，有關他從奴隸制中獲得自由的那些事件給了爵士樂原動力。從黑人奴隸制之初到奴隸解放，美國黑人遭受殘酷的壓制，幾乎聽不到他們的聲音，只有凄慘的慟哭才打破這種沉寂。1865年他獲得解放時，他的音樂將要彌補大

28、約300年的音樂空白。一種為爵士樂所特有的充滿活力的聲音隨著黑人掙脫奴隸制獲得自由暴發出來了，它將成為一種朝氣蓬勃的雄渾的動態力量，那就是爵士樂。解放奴隸后有20年時間，黑人的音樂表達的主要源泉依然是他的聲音。他在鋤土豆撿棉花砍甘蔗或者在碼頭上或鐵路上干活的時候就哼唱過，他在自己的圣歌里對著神靈的上帝喊叫過。然而現在他的歌聲變得粗俗樸實。他曾經祈求得到光榮的精神象征，但是當他無法得到精神的時候，他也就接受了肉體。于是黑人的歌曲就在憂傷的現實中吟唱起來，成了布魯斯音樂!布魯斯是一種豐富的社會的也是個人的音樂語言。說它是社會的是因為它是一個民族的創造性語言;說它是個人的是因為它是個人思想和感情的表

29、達方式。為了讓形象能夠指導他的歌曲，黑人吸取了積淀在他心深處的東西。布魯斯的形象更多的是來自現實經歷而不是來自圣歌中的圣經形象，它演奏的是生活的簡單成分做愛，吃飯，睡眠，工作，死亡;它表達的是人類的自然情感希望和絕望、愛和恨、羨慕，欲望，恐懼，嫉妒和孤獨。爵士樂從口頭嚎叫開始發展成一種樂器形式的布魯斯。在美國戰之后的某個時期，美國黑人自豪地成了他的早期銅管樂器的主人。他在新奧爾良以及沿江地帶以低廉的價格買到便宜破碎的銅器，他用白人的小號帶來了一種全新的聲音。他怎樣吹這種樂器以及他吹什么，這在爵士樂的發展過程中是很重要的。黑人很少懂得傳統的演奏方法，不過他找到了自己的演奏方法，他沒有使用經典的音

30、調演奏技巧，相反，他把布魯斯吹進了他的管樂器。他連續演奏音調，從一個音調滑到另一個音調，他演奏出甜美的音調和刺耳堅毅的聲音，他用顫音表達他的感情，他把超出音高的聲音插進悅音里，從普通音調滑到非常音調。他用喇叭模仿說話，同低音長號或動人心弦的黑管進行對話。這些從歌唱的布魯斯轉變過來的聲音使爵士樂具有一種非同一般的特征。布魯斯音樂所富有的人類和情感的語言，再加上新奧爾良音樂，演變成了經典的爵士樂。黑人演奏和即興表演的是一種音樂形式的偉大融合。布魯斯是爵士樂的基礎，即興演奏是爵士樂的創造性結構。即興演奏的音樂不是譜寫出來的，它是一種“即興表演”“即席表演”“全憑聽覺”的表現形式。樂曲可舊可新，不過爵

31、士獨奏者可以在它的基礎上即席表演。他在這里加一點新的東西，在那里添一個新的短句，或者以一種全新的順序或短句的結合方式來演奏一個古老的主題。這種“即興表演”的精神很有感染力，整個樂隊煥發出一種朝氣和活力，使得他們所演奏的音樂充滿了新鮮和新穎的感覺。不管新奧爾良的爵士樂演奏者是在哪里演奏，無論是白天在游行隊伍里或教堂葬禮之后，還是晚上在斯托利維爾城的妓院里，他是在發展一種新的藝術。然而爵士樂注定不會永遠停留在新奧爾良。20世紀早期，幾個爵士樂手開始向北轉移，隨著新奧爾良妓院在1918年被關閉，這場轉移發展成了一場浩浩蕩蕩的遷移。從其南方的起點開始，爵士樂將要傳遍全國。正是在非法釀酒的時代爵士樂發展

32、到了它的成年階段。在圣路易斯，在芝加哥，在紐約城和洛杉磯，它以酒為伴，每一家非法經營的酒店都有各自的爵士樂手。好萊塢要求把爵士樂作為其盜匪電影的配樂，錄音和電臺節目把爵士樂帶進了千家萬戶。接下來是大蕭條。努力求生存成了爵士樂手的當務之急。常常，他惟一的所有物只剩下裝在一只破舊的箱子里的小號。他在電臺找一個短節目，在某個夜總會找一個演奏的機會，在哪里找一次錄音的機會尋找每個機會掙他一個美元。甚至在他的演奏一點錢也掙不到的時候，他也幾乎總要找一個地方演奏爵士樂。他的伙伴們總是樂意來一場爵士樂即興演奏會。在燈光昏暗的地下室、在街道拐角的地方，在任何地方，他們使爵士樂事業保持新鮮活力。變化是爵士樂的傳

33、統。到了40年代，變化是革命性的。迪奇·吉萊斯皮找到了一種新的聲音;查利·帕克為他的音樂樹起了一座豐碑;西奧羅涅斯·蒙克貢獻了他的和聲和旋律演奏方法;本尼·古德曼，杜克·埃林頓，阿特·泰特姆，康特·巴錫，喬治·林不管是白人還是黑人都加入到創造比博普爵士樂的行列之中。膚色非但不是一種障礙，反倒成了一種創造性的催化劑，刺激著被稱作現代爵士樂的發展。其他類型的民間音樂發展緩慢，往往要持續好幾個世紀，而爵士樂在不到100年時間里發展起來了。盡管它的基本特征沒有改變，但是今天的爵士樂已經大不同于新奧爾良爵士樂。現代爵士樂的主

34、要特征是經濟和簡短。只要不多的幾個音符可以表達，就絕不使用一打音符來表達;只要一個人可以表達一種優美的意境，就絕不用一個樂隊來演奏;只要一個旋律線譜更好，就絕不用和弦結構。在這個意義上講，它類似于抽象藝術，把譜線減少到最小量。不過它也像表現派藝術，因為它的容表達強烈的情感，為了強調情感特質，它的音樂性被扭曲了。就像布魯斯音樂一樣，情感特質和人類形象構成爵士樂的語言。現在，爵士樂幾乎覆蓋全球。過去十年里，它被確立為自由和創造性的象征。從斯托利維爾城的妓院至今，爵士樂走過了漫長的道路，不過這段道路不僅僅是地理和風格上的。隨著時間的推移和經驗的積累，它已經發展成一種爵士樂傳統一一種創造性傳統。回顧爵

35、士樂傳統，人們一定會問:假如1865年前美國黑人給予了接受音樂教育的機會，找們今天還有爵士樂嗎"答案很有可能是:沒有。黑人音樂極有可能走像斯特拉文斯基、拉威爾和科普蘭等當代音樂家所走的更加傳統的音樂道路。作為一種現存職業的一員，美國黑人很有可能在現存的知識形式和音樂藝術體系的局限當中創作音樂。那些喜歡創作音樂和爵士樂的人稱，爵士樂應該成為一種更為廣泛的作曲形式，像芭蕾、歌劇、交響樂和音樂喜劇一樣，以一種流行的形式把它譜寫下來。然而希望通過作曲來擴展他的藝術的爵士音樂家卻發現自己進退維谷，他不知道應該在什么地方改變方向，甚至不知道應該去進哪所學校，因為音樂學校，音樂學院和大學里的音樂系

36、很少有系統研究爵士樂的。有跡象表明，當今的古典音樂家一般不能按爵士樂的風格進行即興演奏，他所受的正規訓練與爵士樂所要求的那種類型的創造性不相匹配。他把音樂看做是一種譜寫并包含在樂譜中的語言。他的鍵盤和音是一種練習語言，這些練習用固定的規則使他的曲譜形式化。再說，傳統的音樂學派在很大程度上依賴于視覺。為了重新創造音樂文獻，學音樂的學生被要求一連幾年深入鉆研印刷在樂本上的樂譜。爵士樂一直沒有，現在也不依賴于視覺，它基本上是一種聽覺音樂，它的創造性離不開耳朵。假如要把爵士樂也歸納到教學大綱里面，很大的一個困難就是實現感覺重心從眼睛到耳朵的轉移。熱愛爵士樂的音樂家稱，他的音樂不可能成為一種更廣泛的作曲

37、形式，因為它的自發性即興演奏要求它必須簡短。他認為一旦爵士樂成了事先譜寫好的，一旦它的表現成了再現另外一個人的想法而不是表達演奏者的自發性創造，那么爵士樂就不成其為爵士樂。當今富有創造性的爵士樂手表現的是昨晚所發生的事情，他預言的是明天將要發生的事情。以一個改革者的奉獻精神，他保持了爵士樂所能允許保留的適應性較強的作曲形式。他繼續試驗各種方法，通過想像地使用切分音、不和諧音、反常的音調效果、節奏和韻律變化以及爵士樂的其他常用聲音來捕捉富于情感的音樂特質。他覺得有義務保護他所熱愛的藝術傳統。他的音樂是一種富有創造性和自發性的音樂，它所展示的是普通人表現創造力的欲望。它由人民所享用，并由人民所創造

38、。你聽!一位青年人正在演奏小號!Unit 5 The Science of Custom習俗的科學魯思·本尼迪克特人類學是把人類作為社會動物來研究的科學，它集中研究把一個社會同屬于不同傳統的其他社會區別開來的那些自然特征和工業技術、傳統和價值。作為社會科學之一的人類學的區別性標志是它嚴肅認真研究的不僅僅是我們自己的社會，還包括別的社會。就其目的而言，任何社會有關交配和繁殖的規定跟我們自己的一樣重要，盡管它有可能是迪雅克海社會的，與我們自己的文明沒有一點點歷史聯系。對于人類學家來說，我們的習俗和一個新幾亞部落的習俗是解決同一個問題的兩種可能的社會結構;只要他是一位人類學家，他肯定會竭力

39、避免厚此薄彼。他感興趣的是人類行為，倒不是因為它是由一種傳統即我們自己的傳統所形成的，而是因為它是由任何傳統所形成的，不管是哪種傳統。他感興趣的是在各種文化中所發現的浩瀚的習俗圍，他的目標就是弄懂這些文化變化和相互區別的方式，搞清楚它們表達自己的不同方式，弄明白任何一個民族的習俗在某一特定文化中的個人生活中的作用方式。當前，習俗并沒有被看做是一門重要學科。我們覺得我們大腦的工作原理甚為獨特，很值得研究，至于習俗么，我們就覺得再也普通不過了。事實正好相反。從世界圍來看，傳統習俗不管有多么異常，它是一系列細微的行為方式，比任何個人在個體行為中發展的行為方式要復雜得多。然而這只是習俗的微不足道的一個

40、方面，最主要的方面是習俗在經驗和信仰中所起的作用以及它所表現出來的多樣性。沒有人用古人的眼光看待這個世界，他所看到的世界是被一整套習俗和制度以及思考方法編輯過了的。即使是在他所進行的哲學探索中，他也不能越過這些既定模式，他的關于真偽的觀念依然會受到他獨特的傳統習俗的影響。約翰·杜威極其認真地說過，習俗在形成個人行為方面所起的作用和他能夠影響傳統習俗的方式比起來，就像他的母語的所有詞匯與他在家庭會話中使用的兒語詞匯之間的比例一樣。如果一個人認真研究一下那些有機會獨立發展的社會等級，這個數據不過是一個準確而實際的觀察而已。個人的生活歷史首先是他如何適應他的社會中按照傳統繼承下來的模式和規

41、的歷史。從他出生的那一時刻起，他所降生于其中的習俗就開始塑造他的經歷和行為;到了他會說話的時候，他已經是他所在文化的一個小成員;到了他長大成人可以參加該文化的各種活動的時候，這個文化的習慣就成了他的習慣，它的信念就成了他的信念，它的不可為也就成了他的不可為。出生在他這個社會中的每一個孩子將和他一起分享這些習慣、信念和不可為，而出生在地球另一面某個種族中的人連其中的千分之一都無法獲得。對于我們來說，沒有哪個社會問題比理解習俗的作用更迫切。在我們掌握它的規律和多樣性之前，人類生活中那些錯綜繁雜的主要事實肯定無法理解。只有在某些初級命題被接受，某些命題被堅決反對之后，習俗研究才可能有意義。首先，任何

42、科學研究要求，研究者不能對其所挑選的一系列研究對象厚此薄彼。在所有那些爭議不大的領域里，比如對于仙人掌或白蟻或星云的性質的研究，必要的研究方法就是對相關的材料進行分組，然后記錄所有可能的變異形式和條件。通過這種方法，我們知道了我們所了解的有關天文學的規律或群居性昆蟲的習慣的全部知識，比方說。只有在人類月身的研究當中，主要的社會科學才取代了對于一種局部變化形態的研究，即對于西方文明的研究。過去，只要我們自己與野蠻人、我們自己與異教徒之間的這些區別主宰著人們的頭腦，人類學從其定義上來講簡直是不可能的。首先，我們必須練達到不再把自己的信念看得高于我們鄰居的迷信。現在，我們必須認識到，必須把這些建立在

43、同一前提(比如說超自然)下的制度放在一起來考慮，我們自己的只是整體中的一部分。在十九世紀上半葉，即使是西方文明中最有教化的人也不可能想到人類學的這一基本假設。在歷史長河中，人類就像捍衛名譽一樣捍衛自己獨特的個性。在哥白尼時代，這種至高無上的主包羅萬象，它甚至連我們居住的地球也包括進去了，可是誰曾想十四世紀時人們極力反對將這個星球納入太陽系。到了達爾文時代，人類將太陽系的學說授予了他的敵對者之后，以他所掌握的全部武器捍衛靈魂的惟一性，這是上帝賦予人類的不可知的特性，它否認人類祖先起源于動物王國。這一論點不缺乏連續性，這一“靈魂”的性質毫無可疑之處。十九世紀，人們不想就他們與任何異族之間的關系展開

44、辯論，甚至連這樣一個事實也絲毫沒有減弱風行一時的激動，這種激動是因為有人提出了與人類的惟一性相反的帶侮辱性的進化論而引起的。這兩場戰爭我們可以說是打贏了假如尚未打贏的話，起碼很快就能打贏。然而戰斗只不過把自己調集到了另一座城堡上。現在我們愿意承認，地球圍繞太陽旋轉或動物是人類的祖先這種說法一與我們人類成就的惟一性幾乎沒有一點聯系。假如我們碰巧居住在無數個太陽系中的一個星球上，我們更值得自豪;假如所有這些搭配不當的人類種族經由進化和動物聯系在一起，那么我們自己和他們之問可以證明的差異就更加極端，而我們的制度的惟一性則顯得更了不起。然而我們的成就，我們的制度是獨一無二的，它們和那些低級動物的成就和

45、制度屬于不同的等級，所以必須不惜一切代價保護起來。因此到了今天，不管是帝國主義問題還是種族偏見問題還是基督教和異教之間的比較問題，我們滿腦子想的依然是惟一性，倒不是全世界普遍的人類習俗的惟一性這一點根本沒有人在乎，而是我們自己的習俗和成就的惟一性，即我們自己的文明。由于偶然的歷史機緣，西方文明比任何已知的當地種族文明傳播得廣泛得多，它已經成了世界大部分地方的標準。所以受它的影響，我們相信人類行為是一致的。要是換成其他機遇，這種情況是不可能出現的。有時候，甚至一些非常古老的民族也要比我們更清楚文化特性的作用，這并非沒有道理。他們親密感受過不同的文化，他們親眼看到自己的、經濟體系和婚姻禁令比白人的

46、崩潰得更早。他們放棄一個接受另一個，常常讓人費解，不過他們倒是很清楚，人生有許多種不同的活法。白人的經歷可就不同了。也許他從來就沒有見過外來者，除非這個外來者已經被歐化了。假如他旅游過，很有可能他旅游的時候從來役有跨出過都市大賓館。除了他自己的生活，他很少知道還有別的生活方式。他所見到的包圍他的四周的習俗、世界觀是一致的，所以他毫不費神地認為人類天性和他自己的文化標準是等同的。然而白人文化的廣泛傳播并不是一件孤立的歷史事件。在相對近代時期，波利尼西亞人從爪哇島的翁通遷移到復活節島，從夏威夷到新西蘭;講班圖語言的部落從撒哈拉沙漠遷移到非洲南部。然而，在這兩個例子中，我們只不過把這些種族看做是過度

47、繁殖的人類局部變種。西方文明有其交通方面的各種發明和悠久的商業活動來支持它那廣泛的傳播過程，從歷史的角度來看，就不難理解這是怎么一回事情。對于唯物主義者來說，西方文化傳播所造成的心理結果難以接受。由于這場世界圍的文化傳播的影響，我們不必認真地去接受其他民族的文明，在此之前，人類從未有過這樣，它使得我們的文化具有了一種宏觀的普遍性，我們早就用不著從歷史的角度去解釋這種普遍性了。在我們的文明中，我們解釋為對經濟競爭的依賴，以此證明這是人類可以依賴的主要動機;或者我們去從幼兒的行為中了解，因為這種行為是在我們的社會中形成的，并且在兒童診所中作為兒童心理或幼小人類動物必然的行為方式給予記錄。不管它涉及

48、到的是我們的道德規問題還是我們的家庭組織問題，其實質都是一樣的。我們捍衛的是每一種普遍動機的必然性，我們試圖把我們的社會化了的習慣和人類天性等同起來。眼下，現代人把這個命題當做他的思想和實際行為中的現行議題之一。然而根據它在早期人類中間的普遍分布情況來看，它的根源似乎可以追溯到人類最早的區別之一:根據性質來確定的“我自己的”封閉群體與外來者之間的區別。所有原始部落的人都認同這種對于外來者的分類方法:所謂外來者不僅僅指不受某個民族的各種道德規約束的人，而且也指人類社會結構斷然拒絕給予他們一個位置的人。許多普遍使用的部落名稱是那些原始人稱呼他們自己的名稱，比如祖尼人、提納人、基奧瓦人等等，而且也是

49、他們自己本族語中稱呼“人類”也就是稱呼他們自己的術語。在這個封閉的群體以外，再就沒有人類了。盡管事實上從客觀的角度來講，每一個部落的周圍是別的民族，他們分享這個民族的藝術和物質發明，在相互交往的行為中形成了他們生活中煩瑣的習俗。原始人類從來沒有環視過世界，從沒有見過作為一個群體的“人類”，從沒有覺得人類與他的種族有著共同的利益。從一開始，他就是一個粗俗的鄉下人，把自己同外界隔絕。不管是挑選妻子還是割取首級，首要的事情是要把他自己的種族和其他種族區別開來。他自己的種族以及該種族的所有行為方式都是獨一無二的。因此，現代人把自己區分成上帝的選民和危險的異族人他自己種族的群體，他們相互之間靠遺傳和文化

50、相互聯系著，就像澳大利亞灌木地帶的任何部落之間的關系一樣他的態度有著悠久的歷史延續性，這樣也有他的道理。俾格米人也聲稱他們和現代人一樣。我們不大可能輕易地根除一個如此基本的人類特征，但是我們至少可以學會承認它的歷史和它的多種表現方式。這種表現方式之一就是這樣一種態度，只要是一個現行議題，這種態度就一直在西方文明中普遍占有一席之地。這種方式常常被看做是基本的受情感驅動的，而不是受更加普遍的地方風尚驅動的。就而言，任何封閉的種族與異族之間的區別實際上成了信教者和異教徒之間的區別。千百年來，這兩類人之間沒有任何共同點，人們總是以對立的標準審視所有的制度。一方面，這是上帝的真理和啟示的問題;另一方面，

51、這是人類的過失和神話的問題。人類特征的這種重要性質即不大可能根據客觀研究的資料來理解。人類學家的職責是觀察人類自然歷史的發展過程，他并不關心差異是否可取，他只是注意到它的存在并試圖找到它的根源。由于他試圖從整體的角度來觀察人類生命的發展過程，所以人類學家就不得不把人類對于食物的熱愛和他對于超自然力量的態度放到同一個系統來考慮。人類所做的或經歷過的每一件事情都是相關的。然而，人類學家并不力圖做出判斷，他研究的是一種文化表現的方式而不是它的原因，這種文化表現的重要意義好像已經完全賦予了那些其生活和它密不可分的人。Unit 7 labor, leisure, and the new class人體研

52、究歐文·s·對于人體的研究甚至是科學的研究是古老而可敬的，可以追溯到亞里斯多德時代，希波克拉底時代，再往前還可以追溯到更加模糊的開始。今天，它是知識界的主要學科之一。像我們的其他活動一樣，它可以分為兩方面:成功的一方面和不成功的一方面。在廣義上，考慮到許多重要的例外情況，可以說人體研究成功的一方面與醫學有關，而它的不成功的一方面與哲學和社會科學有關。這些關系不僅與歷史有一關，而且也與方法、態度和傳統有關。醫學的以及醫學科學的成功絕非輕而易舉的事情;在經歷了無數次失敗之后，它們是許許多多熟練的科醫生中最優秀最幸運的那些人留下來的遺產和成果。盡管常常受到迂腐、無能和江湖騙術的妨

53、礙，在邪惡時代，它們甚至長期桎梏醫學知識的積累，然而自從希波克拉底以來，至少沒有完全放棄熟練行醫的傳統一一一種理論和實踐相結合的傳統。這個傳統是不可或缺的，尤其是在以下三個方面。首先，希波克拉底教導我們，醫生應該在病房里而不是在實驗室里付出艱辛的持久的智慧的負責任的不懈的勞動，即醫生全身心地適應這項工作。這種適應遠遠不只是聰明不聰明的問題，它主要是通過建立條件反射來實現的。在熟悉任何材料或者掌握任何媒介的有效工作方法時，這樣的東西似乎是必不可少的一部分。第二，希波克拉底教會我們準確地觀察事物和事件;根據熟悉的明顯的反復出現的現象做出判斷，在這一判斷的指導下做出選擇;對事物和事件進行分類，有條不

54、紊地利用它們。第三，希波克拉底教會我們審慎地構建一種理論并不是哲學理論，也不是漫無邊際的想像，更不是準教條，而是一種樸實無華、路人皆知的東西。或許我這樣說更好一些:是一種有用的幫助人行走的拐杖。所有這些總結起來就是:科醫生首先必須對于事物有親身的習慣性的直覺的了解;第二，對于事物必須有系統的認識;第三，必須有一種有效的思考事物的方法。經驗表明，此乃通向成功之路。長期以來，在研究疾病的時候人們一直遵循這一方法，然而在研究日常生活中其他經歷時幾乎根本沒有遵循過。所以，讓我們更加仔細地思考一下，希波克拉底到底做過什么，又沒有一做過什么。他主要反對三樣東西:第一，古老的傳統神話和迷信，在當今的科醫生當

55、中，這必東西依然頗有市場;第二，近年來哲學對于醫學學說的侵擾;第三，Cnidian醫學院復雜的診斷系統，該學院是一群當代科醫生，他們好像也犯有職業學究的老毛病。希波克拉底反對的是這種看似系統的知識體系，它缺乏牢固的客觀的基礎，用知識的表象掩蓋無知，盡管有可能是無意識的。值得注意的是，這種掩蓋無知的做法未必是不誠實的，它完全可以表現成很善意的樣子。當今的社會科學的缺陷正像希波克拉底所反對過的醫學的缺陷一樣。首先，社會和政治神話到處都是，假如它們所包括的各類迷信不像很久以前的醫學迷信那么顯而易見，很有可能是因為我們承認后一類迷信，同時還在接受或部分地接受前一類迷信。第二，我們目前的社會科學中所包含

56、的哲學思想至少和任何時候希臘人的醫學學說中所包含的一樣多。第三，當今社會科學的很大一部分是由許多對于沒有充分根據的事實的詳盡推測組成的。希波克拉底竭力避開神話和傳統規則的影響，避開對于哲學真理漫無邊際的探索，避開哲學信念的權威性，避免以系統的知識為表象來掩蓋無知。他最關心的是不要向自己隱瞞自己的無知。經驗表明，有兩種類型的人類行為，一般很容易區別，而且常常很有必要區別開來:一類是這些人所進行的思考、交談和寫作，他們如此熟悉相關的具體經歷以至于他們一般忘不了關于兩種主題的事實。這兩種主題是:第一，具體的觀察可以通過確切定義的或者不含糊的詞語來描述的觀察和經歷;第二，更加籠統的因素，同這些具體的觀

57、察和經歷之間有著清晰的符合邏輯的關系。另外一類人類行為是關于模糊或籠統的想法或“觀念”的思考、交談和寫作。這些想法或“觀念”與具體的觀察和經歷之間沒有明確的關系，所以它們并不是由準確定義的詞語命名的。在各種社會科學中，特殊方法和特殊技巧少之又少，我們很難想出可以和一位數學家解題或一位細菌學家培植微生物或一位臨床醫生做體檢的技能相對應的任何東西。分類性、描述性知識在醫學和博物學中非常普及，且已證明對于這些科學的發展至關重要，可是在社會科學中卻相對缺乏。而且，社會科學家沒有就他們所研究的事物的分類和子集達成一致的看法，甚至在術語方面存在較大的分歧。社會科學理論好像處于一種奇特的狀態。有一派理論，就

58、是經濟學理論，高度發達，已經按照數學形式定型，在某些方面被認為已經到了很權威的階段。這一理論，就像自然科學的眾多理論一樣，是許許多多調杳者齊心協力的結果，并且按照與自然科學的某些理論的演變過程完全相似的方式演變而來。但是它很難應用到其體的現實中。經濟理論之所以如此難應用到具體的事件上，因為它是從十分復雜的現實中抽象而來。在這里，從理論到現實的推理幾乎總是由于“誤置實體的謬誤”而失敗。打個比方，應用這一理論等于是把伽利略的自由落體定律應用到在大風中下落的一片葉子的運動上。經驗教導我們，在這種情況下，不通過觀察和實驗檢驗結論就迫不及待地進行演繹推理是危險的。不過，許多經濟學家往往習慣性地根據他們對

59、于經濟實踐的理論思考表達自己的觀點，有些謹慎，有些不夠謹慎。這種情況與醫學形成鮮明對照。在醫學上，從沒有聽說過一位不熟悉實踐的理論家會開處方治療病人。在其他社會科學領域，各種理論一般并不為所有調查者所認同，就像各個哲學學派一樣，各種理淪往往成了宗派信條。即使在心理學中，情況也是如此。在該領域中，生理心理學家、行為主義者、格式塔心理學家以及其他各家之間的沖突有時候幾乎讓人感覺是一場神學爭論。總的看來，似乎完全可以說普通社會科學并不是由憑直覺了解事物的人創立的，不是由高度發達的、系統的、描述性知識構建的，也不是由可以在自然科學中找到的各種理論建立的。在社會科學中有大量的體系建設，然而除了明顯例外的經濟理論，社會科學主要是哲學型的而不是科學型的，因為就其構成要素而言，它所關心的主要是語言而不是事物，或者按照老的說法，它所關心的是本體，而不是現象。社會科學的體系建設和自然科學的思想體系、分類體系之間的進一步的差異可以從它們的進化過程中看出來。在自然科學中，理論和描述性體系通過適應科學家日益增加的知識和經驗而發展。在社會科學中，體系在一個人的頭腦里形成的時候，常常是已經完全成型。然后，假如能夠引起注意，它們可能會得到廣泛的討論，不過很少會由于許多人