1、像大躍進(jìn)一樣寫(xiě)作文中山大學(xué)中文系的百篇作文試驗(yàn)一年級(jí)一百篇作文；二年級(jí)八篇萬(wàn)言書(shū)評(píng)，一百篇古文誦讀，三十篇指定篇目背誦；三年級(jí)15000字的學(xué)年論文這些在別人眼里像大躍進(jìn)一樣的數(shù)字，是每一屆中山大學(xué)中文系學(xué)生的“規(guī)定動(dòng)作”。 大二學(xué)生張萌是在一片“嘩”聲中開(kāi)始大學(xué)生活的。這個(gè)來(lái)自邊陲的姑娘，在2010年進(jìn)入中山大學(xué)中文系前，從沒(méi)想到這里會(huì)規(guī)定“這么多破玩意兒”：大一100篇作文，每篇800字以上；大二8篇書(shū)評(píng)，每篇參考資料不少于10種，還要朗誦100篇古文，背誦其中的30篇；大三再交一篇15000字的學(xué)年論文每年9月，中山大學(xué)中文系系主任都要向新生們宣布這些“規(guī)定動(dòng)作”，不出所料地，

2、他總能收獲“嘩”聲一片。在外面開(kāi)會(huì)，現(xiàn)任系主任李煒也和人提“百篇”，起初沒(méi)人相信。有一年在中央黨校，李煒剛說(shuō)“我們的大一學(xué)生每年要寫(xiě)100篇作文”，一個(gè)高校領(lǐng)導(dǎo)就笑起來(lái)：“大躍進(jìn)的時(shí)候就是這樣吹牛的。”李煒接著說(shuō)，我們二年級(jí)還有8篇書(shū)評(píng)。這位領(lǐng)導(dǎo)就大笑：“文革的時(shí)候更是這樣吹牛的。”事實(shí)上這些“規(guī)定動(dòng)作”，從1986年開(kāi)始，已經(jīng)在中大進(jìn)行了整整25年。中大中文系的檔案室里存放著1998 級(jí)以后所有學(xué)生的“百篇作文”。作文里討論什么的都有：“余秋雨和任賢齊”、“克林頓和萊溫斯基有真愛(ài)嗎？”、“寫(xiě)百篇有必要嗎？” （麥啟烜/圖）你就放了我吧中文系是張萌（化名）填報(bào)的第一個(gè)專(zhuān)業(yè)志愿，那時(shí)候她一點(diǎn)兒也

3、不反感寫(xiě)作文。但當(dāng)“百篇”要掰成四份兒分批上交的時(shí)候，她就立馬“囧”了。和其他同學(xué)一樣，張萌從軍訓(xùn)寫(xiě)起，然后寫(xiě)家人，寫(xiě)室友，寫(xiě)高中、初中，一路寫(xiě)回幼兒園。發(fā)現(xiàn)沒(méi)有什么好追憶的了，就到了“創(chuàng)作瓶頸”。按照“百篇作文”的發(fā)起者、戲劇專(zhuān)家黃天驥的說(shuō)法，這個(gè)時(shí)候恰恰就是學(xué)生要進(jìn)步的時(shí)候：“練筆就是練腦袋。一百篇就是要逼著你去觀察，讓你在沒(méi)事中發(fā)現(xiàn)有事，有事了發(fā)現(xiàn)這個(gè)事的背后還有事。”張萌只好隨身帶個(gè)小本，有點(diǎn)兒什么能成文的想法就趕緊記下來(lái)，臨交作文前，再把這些想法“糊弄”成文。交作文是個(gè)大陣仗，每到那時(shí)候，中文系宿舍樓就會(huì)有一道壯觀的風(fēng)景：幾層樓徹夜?fàn)T火通明，上百人集體埋頭開(kāi)夜車(chē)。一般的學(xué)生一晚上趕七

4、八篇作文不成問(wèn)題。據(jù)說(shuō)最高紀(jì)錄是23篇，由2004級(jí)的一個(gè)學(xué)生保持。曾經(jīng)有一次，張萌奮戰(zhàn)到早上六點(diǎn)，九點(diǎn)鐘她去學(xué)習(xí)委員宿舍交作文的時(shí)候，看到還有人在那里蓬頭垢面地奮筆疾書(shū)。那時(shí)候張萌對(duì)百篇恨之入骨，但現(xiàn)在她表示“毫無(wú)異議”大二不少課程要寫(xiě)論文，動(dòng)輒字?jǐn)?shù)三千，經(jīng)歷過(guò)“百篇”的張萌，感到“毫無(wú)壓力”。現(xiàn)在讓張萌頭疼的，是讀書(shū)報(bào)告和古文誦讀。按照導(dǎo)師的要求，讀書(shū)報(bào)告要寫(xiě)8篇，每篇至少八九千字，要求引用10處以上參考資料；古文誦讀100篇，其中背誦篇目30篇。期末，整個(gè)年級(jí)的學(xué)生聚在一起朗誦比賽，另一邊由幾個(gè)博士生抽查背誦情況。這兩項(xiàng)，和百篇作文一樣是必修學(xué)分，不完成不能畢業(yè)。要完成這些任務(wù)，張萌只能

5、“少睡點(diǎn)”。張萌參加了兩個(gè)社團(tuán)，每周六早上打桌球，下午跳拉丁舞。平時(shí)沒(méi)事兒還會(huì)自己畫(huà)畫(huà)。每學(xué)期她要選兩門(mén)通識(shí)課，這學(xué)期選的是西方音樂(lè)劇和世界之旅，她覺(jué)得這些講藝術(shù)和環(huán)游世界的課比唐詩(shī)宋詞之類(lèi)的好玩多了。每周她能留給古文背誦和8篇書(shū)評(píng)的時(shí)間只有晚上和周日。晚上21：30下課，凌晨?jī)牲c(diǎn)熄燈，在此期間她要迅速打水、洗澡、洗衣服，然后讀書(shū)查資料，臨睡前再背幾句古文，第二天早上8：00起床上課。周日她要是想出去玩，也得揣著本書(shū)，玩也玩得不安心，“痛痛快快玩一天，好像耽擱了很多東西一樣”。眼瞅著大二上半學(xué)年快要結(jié)束了，張萌的書(shū)評(píng)才寫(xiě)完了兩篇，古文才背誦了幾篇，這意味著2012年上半年，她必須睡得更少。為此

6、她和導(dǎo)師攤過(guò)牌：“我真的不想搞研究，你就放了我吧。”導(dǎo)師耐心聽(tīng)完，說(shuō)：“不行。”毛澤東、林彪，不能相提并論張萌喜歡寫(xiě)散文，大海、夕陽(yáng)什么的，偶爾也寫(xiě)寫(xiě)“地球熄燈一小時(shí)”，算作議論文。“議論文”是規(guī)定動(dòng)作，必須占20篇以上。至于議論什么，沒(méi)有規(guī)定。中大中文系的檔案室里存放著1998屆以后所有學(xué)生的“百篇作文”。作文里討論什么的都有：“余秋雨和任賢齊”、“克林頓和萊溫斯基有真愛(ài)嗎？”、“寫(xiě)百篇有必要嗎？”1999級(jí)有個(gè)學(xué)生討論人們對(duì)待林彪的態(tài)度：“許多革命歷史博物館只懸掛九大元帥的照片，試圖把林彪從歷史中抹去；人們能對(duì)毛澤東的功過(guò)一分為二，為什么對(duì)林彪要那么刻薄呢？”這議論顯然讓他的指導(dǎo)老師有點(diǎn)不

7、高興，用紅筆在作文一旁批注：“革命歷史博物館怎能陳列叛國(guó)者林彪的照片？”“毛澤東、林彪，不能相提并論。”那幾年，女生最喜歡討論愛(ài)情，男生則不斷討論中華民族如何在復(fù)雜的國(guó)際形勢(shì)下取得偉大復(fù)興，題目都大得嚇人：小議中國(guó)經(jīng)濟(jì)走向、中國(guó)VS日本1998級(jí)幾乎所有學(xué)生都寫(xiě)到了中國(guó)駐南聯(lián)盟大使館的被炸。一個(gè)學(xué)生寫(xiě)游行，說(shuō)自己跟著人群上了街，才弄明白到底發(fā)生了什么事，滿腔怒火頓時(shí)燃燒了。對(duì)美國(guó)人的憤怒一直持續(xù)到“9·11”發(fā)生，一個(gè)女生寫(xiě)道，她不明白為什么美國(guó)人的死能讓周?chē)娜四敲磁d高采烈。后來(lái)，這種“興高采烈的仇恨”又轉(zhuǎn)移到了日本人身上。這幾年談家國(guó)大義的少了。有人寫(xiě)“跑酷”，有人寫(xiě)同性戀。張萌

8、有一個(gè)同級(jí)同學(xué)，在幾篇作文中連續(xù)寫(xiě)自己打網(wǎng)絡(luò)游戲和玩動(dòng)漫的心得。帶她的老師是黃天驥。2011年日本大地震的時(shí)候，這個(gè)小姑娘有感于日本人面對(duì)災(zāi)難的有序，寫(xiě)了一個(gè)令人尊敬的民族日本。1935年出生的黃天驥是在日本人統(tǒng)治下做過(guò)“亡國(guó)奴”的，那時(shí)日本人在廣州的十字路口設(shè)了許多關(guān)卡，黃天驥和父母路過(guò)時(shí)，總要給日本人鞠躬。日本人到過(guò)他家里，好在母親和姐姐躲在別處。他顯然為小姑娘的觀點(diǎn)感到擔(dān)憂，在作文紙上向她闡釋起日本人的另一面：“這民族有狹隘的一面，暴烈的一面一旦有機(jī)會(huì)，他們就會(huì)猛撲那些他們認(rèn)為是弱小的民族。”黃天驥也很能理解學(xué)生的想法，他明白一代人與一代人的不同。改了二十五年作文，學(xué)生們的觀點(diǎn)也時(shí)常更新

9、著他：“有時(shí)候你后來(lái)才發(fā)現(xiàn)他是對(duì)的。”一定要用“喜悅”“百篇作文”起初不是100篇，是150篇。數(shù)字是黃天驥定的。黃天驥在1970年代高考恢復(fù)后掌管中文系。那時(shí)高考已經(jīng)相當(dāng)殘酷。學(xué)生們拼了命讀書(shū)，一進(jìn)大學(xué)立馬放松，和美國(guó)、歐洲剛好倒過(guò)來(lái)。松了弦的大學(xué)教育有個(gè)好聽(tīng)的說(shuō)法叫培養(yǎng)“素質(zhì)”。黃天驥琢磨，學(xué)生光有“素質(zhì)”不行，還得有“技能”，上完大學(xué)總得有個(gè)吃飯的手藝。中文系的手藝，就是筆頭利索。但是當(dāng)時(shí)的學(xué)生，“連個(gè)檢查都寫(xiě)不好”。黃天驥試過(guò)很多辦法，先是寫(xiě)讀書(shū)筆記，但書(shū)目混雜，效果不佳。1983年他動(dòng)員學(xué)生給解放軍戰(zhàn)士寫(xiě)兩地書(shū)，希望練筆的同時(shí)也“培養(yǎng)思想”。對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)后的小戰(zhàn)役持續(xù)不斷，兩地書(shū)的

10、對(duì)象就選了老山前線的一個(gè)連隊(duì)。一百多個(gè)戰(zhàn)士不打仗的時(shí)候躲在貓耳洞里給學(xué)生寫(xiě)信。雖然內(nèi)容純潔得一塌糊涂，有的女生還是和解放軍叔叔“發(fā)生了一些感情”。兩地書(shū)只寫(xiě)了一年，信留下來(lái)編成了書(shū)。時(shí)任中共中央總書(shū)記胡耀邦答應(yīng)作序，但書(shū)做出來(lái)已在1986年后，序言就換成了時(shí)任共青團(tuán)中央書(shū)記處書(shū)記李源潮來(lái)寫(xiě)。1986年黃天驥第一次嘗試實(shí)行“150篇作文”。電影唐吉可德的出品人張全欣是那一屆的學(xué)生。他回憶那段在宿舍光著膀子寫(xiě)作的日子，宿舍里六個(gè)人，幾乎人人都被這個(gè)硬性任務(wù)“逼出了創(chuàng)作才華”。那時(shí)文藝氛圍濃，學(xué)生互相攀比，不單比誰(shuí)的作文好，也比誰(shuí)看的書(shū)多即便是男生，也會(huì)因?yàn)榭催^(guò)十二本瓊瑤小說(shuō)而在只看過(guò)十本的同學(xué)面前

11、趾高氣揚(yáng)。張全欣那年十七歲，浪漫到骨子里，偏偏分到的導(dǎo)師是教古文字學(xué)的，“每一個(gè)字眼都要死摳”。張全欣寫(xiě)“開(kāi)心”，導(dǎo)師一定要告訴他應(yīng)該用“喜悅”。張全欣覺(jué)得每次導(dǎo)師來(lái)找他的時(shí)候就是準(zhǔn)備來(lái)罵他了，逼急了的時(shí)候，他恨不得找一個(gè)釘子，把導(dǎo)師的自行車(chē)給扎了。那段時(shí)間張全欣受意識(shí)流小說(shuō)影響很深，于是連寫(xiě)了兩三篇不帶標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的嘗試之作。古文字學(xué)老師的文體觀受到了強(qiáng)烈挑戰(zhàn)。張全欣搬出許多書(shū)，費(fèi)了好大勁兒來(lái)做解釋?zhuān)瑢?dǎo)師最終還是沒(méi)有為難他。這讓他覺(jué)得，原來(lái)“老古板”也是可以交流的。試了一年，寫(xiě)作文的辦法被固定下來(lái)。150篇作文，批改起來(lái)也不是個(gè)小數(shù)目，黃天驥要給每個(gè)老師額外補(bǔ)貼。補(bǔ)貼的來(lái)源是中文系在1980年代

12、獨(dú)創(chuàng)的“刊授”教育通過(guò)雜志教學(xué)生。中文系“刊授”在1980年代初就有了1000萬(wàn)收益，上交給學(xué)校700萬(wàn)，自己留300萬(wàn)。這700萬(wàn)是當(dāng)時(shí)整個(gè)中山大學(xué)經(jīng)費(fèi)的1/3。到1989年的時(shí)候，“刊授”已經(jīng)成了普遍經(jīng)驗(yàn)，中文系也不再闊綽。黃天驥在那一年因故被暫調(diào)他職，老師們的補(bǔ)貼就此撤下。“那時(shí)候?qū)W生已經(jīng)嘗到甜頭了，就算撤了補(bǔ)貼，老師還是得改作文，否則學(xué)生不答應(yīng)。”黃天驥說(shuō)。這孩子是不是心理有問(wèn)題？張全欣畢業(yè)那年，黃天驥把作文數(shù)目縮到了100篇。電腦那年進(jìn)了中大，復(fù)雜的DOS系統(tǒng)嚇住了黃天驥，他覺(jué)得要給學(xué)生留點(diǎn)時(shí)間來(lái)對(duì)付這新鮮玩意兒。學(xué)生們很早學(xué)會(huì)了電腦打字，但現(xiàn)在他們的百篇作文還得手寫(xiě)。1994屆學(xué)生

13、曾經(jīng)交上來(lái)一批作文，“擠牙膏”的“膏”字有一半人寫(xiě)錯(cuò)。這讓老師們下了堅(jiān)持手寫(xiě)的決心。手寫(xiě)字是有性格和情緒的，老師們讀文識(shí)字，透著作文紙感覺(jué)學(xué)生的變化：這個(gè)學(xué)生戀愛(ài)了、那個(gè)學(xué)生不太合群、那個(gè)學(xué)生有點(diǎn)孤僻，全在作文里寫(xiě)著。相比指導(dǎo)寫(xiě)作，老師們更喜歡和這些學(xué)生談?wù)撋睢?998級(jí)有個(gè)女孩，一開(kāi)學(xué)就在作文里寫(xiě)，大學(xué)期間要好好學(xué)習(xí)，“拒絕愛(ài)情”。這自律精神讓老師也看不下去，在文末用紅筆寫(xiě)道：“愛(ài)情是很美妙的東西會(huì)使一個(gè)人全面的成長(zhǎng)。處理好了，戀愛(ài)學(xué)習(xí)兩不誤。”教現(xiàn)代文學(xué)的金欽俊曾經(jīng)有個(gè)學(xué)生，在作文里熱情洋溢地寫(xiě)他崇拜海子臥軌自殺。金欽俊覺(jué)得“思想傾向不對(duì)”，就寫(xiě)了一篇長(zhǎng)文勸導(dǎo)。“我們老師用自己豐富的人生

14、去跟學(xué)生做工作，好像還沒(méi)有做不通的。”談到這件事，中文系黨總支書(shū)記丘國(guó)新告訴南方周末記者。黃天驥推崇的“因材施教”也因“百篇作文”在一定程度上實(shí)現(xiàn)：喜歡旅游的學(xué)生，老師指導(dǎo)他寫(xiě)游記；喜歡書(shū)法的，就介紹他和中文系書(shū)法最好的張振林老師切磋。象棋選手許銀川進(jìn)中大讀書(shū)的時(shí)候，已經(jīng)是亞洲冠軍，系里先后安排了李中生和陳煒湛?jī)蓚€(gè)象棋老手教他作文。許銀川的作文內(nèi)容就是棋局。2011年8月上海人民出版社銀川棋路出版，不少底本就來(lái)自那時(shí)候的“百篇作文”。上大學(xué)的時(shí)候，黃天驥接受的教育是前蘇聯(lián)模式的：“前蘇聯(lián)教育模式繼承老歐洲傳統(tǒng)，強(qiáng)調(diào)系統(tǒng)性。現(xiàn)在的大學(xué)里流行的都是美國(guó)實(shí)用主義的那一套，搞博雅教育。它的好處是容易啟發(fā)同學(xué)，讓學(xué)生有所創(chuàng)新。”“百篇作文”、“八篇書(shū)評(píng)”、“百篇朗誦”逐漸完善，黃天驥突然發(fā)現(xiàn)，無(wú)意中把三種教育串起來(lái)了系統(tǒng)、實(shí)用、因材施教。但還有許多問(wèn)題等著解決。比如并非每個(gè)學(xué)生都能像許銀川，被安排給最合適的老師。學(xué)生跟隨哪位老師，都是隨機(jī)的，而且前兩年不能更換。后兩年要是不提出申請(qǐng)，也不換人，這是“全程導(dǎo)師制”。“全程導(dǎo)師制”當(dāng)然有利于學(xué)生和老師