1、欄桿？菜壇？碗十幾年前，爺爺奶奶隨我們一家來到了這個生疏而新鮮的城市。 全家都住在一個小院里，爺爺奶奶就擔起了每日接送我上少兒園和做 飯的“重任”。這樣，爸爸媽媽就清閑了許多，家里不算富有，但卻 其樂融融。就這樣過了幾年，我要上中小學了，兩位白叟也蒼老了許多，有 了和許多白叟一樣的早睡早起的習慣。有一天，奶奶忽然對爸爸說， 他們不想再和我們住在一起了，原因是我們剛剛下學回家，老兩口就 要睡覺，而我們剛睡下幾個小時，兩位白叟又要起床。生怕影響了我 們的睡眠。爸媽想了一晚上也覺得兩位白叟年紀大了，該享清福了， 再加上當時父親單位的新宿舍樓剛剛蓋好， 幾天后，爺爺奶奶就搬到 了寬敞舒服的樓房里。父親

2、真的可算作是大孝子，盡管從我家到奶奶家路途遙遠，父親 仍堅持每天去看奶奶，雷打不動。但即使如此，也只能在每日早晨與 奶奶坐幾分鐘。好在同小區還有許多“老姐妹”可以常常在樓下嘮些 家常，生活才算是充實了些。奶奶住在二樓，雖說不算太高，但對于腿腳不好的奶奶來說，也不算容易。每天上下樓，奶奶都要一手拄著拐杖，一手扶著欄桿，一 階一階地往下挪，上樓時便愈加費力。短短的樓梯，奶奶竟要走四五 分鐘才能走個來回。上下樓慢些，總能走下了來，可是不久奶奶發現，樓梯扶手幾乎 是沒人會扶的，扶手下面的欄桿，則更是很少留下人手心里的溫熱， 一段時間后，扶手和欄桿邊都穿上了塵土做的棉襖，手一抓，結果可 想而知。從此，便

3、更是沒人敢去碰了。于是奶奶下樓的時候就帶了一 塊抹布，每走一個臺階，都要把扶手擦得干潔凈凈，上下樓的時間， 也因此翻了一番。從那天起同單元的居民下樓，不管腿腳是否利落， 都要不由自主的去扶欄桿，別的單元居民見了，就滿臉嫉妒的開起玩 笑來：“你們可是攤了個好鄰居！ ”逢年過節，親戚們也總要來看看爺爺奶奶，這些時日，奶奶菜壇 里少有人問津的咸菜，便也成了搶手貨。親戚朋友們臨走的時候，總 都要求奶奶送他們些咸菜，奶奶就叫他們自己去夾。有時，有許多親 戚竟碰到了一起，每人拿了一只塑料袋去夾咸菜，奶奶就滿臉慌張地 跑到菜壇一邊大叫：“不給啦，不給啦，多少也要留點給我老太太吃 ??！”嘴上這樣說，自己卻拿起

4、碟子，給每個人再多加幾大塊，壇子 見底了也毫不留情。親戚們見狀，便都圍著老太太大笑起來奶奶的家離卦山很近，每到周末，和哥哥從卦山上玩耍下來，者B要去探訪奶奶。上山是空著肚子去的，自然要蹭些食，奶奶就為我們 熬了米粥來喝，興許是多少受了些父親的影響，我們哥倆總要把碗洗 凈，把吃了食物的包裝扔掉才走。前不久，是奶奶的八十大壽，親戚們約好，要為奶奶祝壽。人來 齊了，奶奶卻反悔了，說不是祝壽，只是簡略的聚聚。大家明白，白 叟家是覺得親戚們都來祝壽，就意味著離天堂僅一步之遙了，于是紛 紛答應。又是一個周末，我和哥哥從卦山下來，又來到了奶奶家，恰巧父 親也在，像往常一樣，奶奶熬了米粥，喝罷，我和哥哥起身去洗碗， 奶奶卻走上前奪過碗來：“我去洗吧，你們倆歇歇！ "正欲去幫奶奶， 卻見父親示意我們坐下，壓低聲音說了一句：“由她去吧！”奶奶，真的是老了。去年拉窗簾，竟無故向后坐倒在地上，一個 多月不能動彈；坐車回了一趟老家，回來竟也好幾個禮拜打不起精神。 歲月不饒人，從前開朗的奶奶，如今竟也會在家中無人時，感到寂寞， 回收奶奶陪我走過的十五年，兩個大字立在遠處，正散發著耀眼的光 環，那邊是“貢獻”?；厥沾掖易哌^的十五