1、王安憶：如果“存在”匿名“我在想， 一個(gè)事實(shí)說出來之后就已經(jīng)被修改了。 它到底是什么，是不是我們說出來的那個(gè)樣子？如果我們不說，它又是什么樣子？在我們的命名背后，一定還有一個(gè)更真實(shí)的存在。但凡是我們看到的東西， 就一定已經(jīng)變形。 ”王安憶王安憶“這部小說的寫作過程中我常常會有一種恍惚感， 這么寫下去有沒有前途？很多時(shí)候我在想，既然已經(jīng)寫了，怎么咬牙也要寫下去。這兩年零五個(gè)月，是我整個(gè)寫作中間心情最復(fù)雜、最跌宕起伏的經(jīng)歷。”長篇小說匿名出版后，我在很多場合聽到王安憶說類似這樣的話。 她說： “當(dāng)一個(gè)人出來不斷地為自己寫的東西做出解釋時(shí)，可能就說明他對文本本身不自信，我現(xiàn)在就是這種狀態(tài)。”從198

2、6 年的第一部長篇小說六九屆初中生開始，這已經(jīng)是王安憶的第 12 部長篇作品。像這樣的不自信，似乎從來沒有出現(xiàn)過。她說自己以往寫完一部作品時(shí)，比如長恨歌 、比如天香 ，心里總是很踏實(shí)，并懷有幾分勝算。唯有這部寫好后，卻是困惑。“從來沒有那么急切地想要聽到一些回應(yīng)。”她同時(shí)將作品給了三個(gè)地方收獲雜志、人民文學(xué)出版社以及臺灣的麥田出版社。在等待答復(fù)的過程中，她似乎感覺到出版方不同以往的含糊和遲疑。尤其她的小說過去在臺灣出版時(shí)，都是由王德威看稿、作序，但這次他沒有寫序言。不喜歡？還是沒看完？王安憶不知道其中的原因，干脆讓書“赤裸”著上陣。大陸的版本同樣，好像作者自己都很難歸納，于是連小標(biāo)題也沒有寫一

3、個(gè)。“你應(yīng)該要有勇氣寫一部不好看的東西。 ”王安憶說，每當(dāng)她開始懷疑自己， 就想起陳思和給她的啟示，鼓勵(lì)她放掉一切細(xì)枝末節(jié)的寫作，不去管讀者是否能理解。她一直不贊成把閱讀的困難留給讀者，但慣常的寫作卻又讓她無法獲得滿足， “好像和年齡有關(guān)， 寫作本身會向你提出要求”。她想要寫一個(gè)抽象的故事， 關(guān)系到時(shí)間觀、 關(guān)系到對文明的認(rèn)識，它不同于過去那些有關(guān)日常生活的描繪。“在某種程度上， 這背離了我原來的能力， 它是超出我的能力以及生活經(jīng)驗(yàn)，向我性格的局限發(fā)出挑戰(zhàn)的一個(gè)故事。”匿名故事本身并不復(fù)雜， 匿名講述的是一個(gè)已經(jīng)退休的老人，在一家公司工作時(shí)，莫名地被綁架了。當(dāng)綁匪意識到自己綁錯(cuò)人后，將他放在荒

4、僻的山巒褶皺中，任他自生自滅。突發(fā)的刺激帶來了失憶，文明的包袱掉落，他在山中開始了近乎原始的生活，尋求生存的過程幾乎是一場進(jìn)化。直到一場大火逼迫他出逃，他先后到了鎮(zhèn)、縣，伴隨著記憶的逐漸恢復(fù)，人也慢慢回歸到社會生活，他開始重新接觸到語言，不斷遭遇人、事，同樣是一場進(jìn)化。而后，在他幾近要?dú)w復(fù)到原本的家庭和生活中時(shí)，墮入河中，以死亡收尾。王安憶最初的靈感來自 80 年代在婦聯(lián)信訪站的聽訪：一個(gè)大學(xué)教師在退休后，參加教委安排的雁蕩山旅游時(shí)失蹤了。她總是對失蹤感興趣，因?yàn)橛X得失蹤的人終究不會憑空消失，一定還在世界的某個(gè)角落，可是去哪兒了呢？雖然這失蹤事件本身并沒有帶給她更多的信息和素材，但就像種子一樣

5、在心里埋了下來，讓她一直想給他找個(gè)出路。出路設(shè)在哪兒好？括蒼山， 林窟， 九丈， 縣城， 楠溪江。 幾年前的一篇散文 括蒼山，楠溪江 ，以及短篇小說集眾聲喧嘩中收錄的一篇林窟 ，王安憶記述過這些地方。 2012 年夏天，她帶著母親茹志娟的筆記，是為尋訪其當(dāng)年與謝晉導(dǎo)演為籌拍電影曾留下的足跡，到了溫州永嘉。當(dāng)時(shí)，她只為整理母親留下的資料，并沒有想過要做長篇的材料，但去了之后受到很大的震動。 林窟中這樣描述：“看見很深很遠(yuǎn)的底下，沒見過就想不出，草木會長滿山坳，將它填平在草木底下，有一條極細(xì)而淺的印跡，流露出模糊的蹤跡。橫生的無名的枝條網(wǎng)住了入徑，使勁撥開，露出幾塊石頭，斷續(xù)成山道。試著下去，草木

6、立時(shí)埋了腳踝，即刻到膝部，再就齊肩，然后淹沒頭頂。 ”她眼見這一幅荒草叢生的景象， 那個(gè)在母親筆記中的林窟， 每逢二、 七就是上千人會聚的沸騰繁華的集市，當(dāng)年充滿了生命力的自由經(jīng)濟(jì)的大本營，蕩然無存。途中所遇的人也都告訴她，林窟沒有了，這個(gè)地名已從行政地圖上取消。短短數(shù)十年，這聽起來有些荒誕。當(dāng)然，也讓這個(gè)地方顯得更加神秘。 “我當(dāng)時(shí)在想， 這個(gè)地方藏一個(gè)人太容易了，不是很高，但是很深很幽閉。而且別覺得它沒有生命力，它 有一個(gè)自給自足、能自圓其說的狀態(tài)。如果我想把一個(gè)人拔 由來放在哪兒，就是這兒。”王安憶不想把故事放在一個(gè)完全 荒野的山中，讓失蹤者演繹一種類似野外生存挑戰(zhàn)的戲碼， 她需要雜草蔓

7、生中那些生命的、文明的、社會的痕跡，像考 古層一樣存在于故事中，豐富的層次伴隨主人公的退化、進(jìn) 化。林窟，不僅曾經(jīng)有人生活，且在特定的年代里已經(jīng)因?yàn)?市場經(jīng)濟(jì)而達(dá)到了很高的社會級別，再合適不過。一個(gè)人從 他熟悉的環(huán)境、已經(jīng)習(xí)慣的生活中被“拔”由來，被放到一個(gè) 陌生的，和他原來的生活完全不同的地方，這大概才是王安 憶書寫失蹤者的興趣所在。 如此，這個(gè)人究竟是如何失蹤的， 在旅行團(tuán)里走丟還是怎樣， 對作者來說其實(shí)并不重要。 因此,匿名并沒有選用那個(gè)積留在作家心中的大學(xué)教師的失蹤 事件作為原型，而是制造了一場錯(cuò)誤的綁架。這原本完全不 重要，但王安憶前幾年寫作的 遍地梟雄同樣是綁架事件， 就讓很多人認(rèn)

8、為她對此情有獨(dú)鐘。作家的解釋是，她是非常 堅(jiān)實(shí)的寫實(shí)主義，因此尋求合理性。在嘗試過很多讓主人公 離開原來生活的方式后，她認(rèn)為只有被綁架、被綁錯(cuò)，乃至 失憶這種錯(cuò)中錯(cuò)的發(fā)生才能讓失蹤者真正完全地銷聲匿跡， 沒有回路可尋。王安憶也正是因?yàn)閲?yán)格地遵循寫實(shí)主義，王安憶花費(fèi)了大量 的筆墨來鋪陳失蹤事件中的種種。那些在現(xiàn)實(shí)中需要時(shí)間的 過程，書中占用了很大的篇幅。例如，使主人公被迫離開家 的錯(cuò)中錯(cuò)如何發(fā)生，隨之而來的家人的尋找，他到陌生環(huán)境 中如何適應(yīng)、生存，活下來且要活成什么樣子。在林窟這個(gè) 留有一些生存條件的文明的廢墟中，他既要有日常的活動， 又要受到環(huán)境的限制；他要有一些忍受饑餓的能力，不需要 太多

9、的食物，所以他必須是個(gè)老人；他要失去記憶，因?yàn)槲?明會給他禁忌，禁忌會限制生存的條件，但正是因?yàn)樗挠?憶與文明相關(guān)，他又需要一點(diǎn)點(diǎn)逐漸恢復(fù)。在小說的上半部 里，作者被此緊緊纏繞，消磨了很大的工夫。“寫的時(shí)候非常 較勁，似乎老是不能到位。”在她自己看來，有些地方因此寫 得是有些延宕的。“有的時(shí)候很矛盾糾結(jié)，效率要很快呢，過 程中可能發(fā)生的機(jī)會就被錯(cuò)過了，不求效率求機(jī)會呢，就要 拖沓一點(diǎn)，延宕一些。而這個(gè)延宕的過程卻沒有生生太多的機(jī)會。因?yàn)槲倚枰鉀Q的問題太多了， 如果這些不交代的話， 恐怕連我自己都說服不了。我是比較笨的，不是聰明的寫作 者。聰明的寫作者也許用一個(gè)關(guān)鍵的情節(jié)就把一切問題解決 掉

10、了，可是我還是需要一步一步處理各種各樣的關(guān)系，讓他 和以前的關(guān)系割斷，進(jìn)入另一個(gè)入口，到一個(gè)和他生活完全 不相干的環(huán)境里去。”小說的構(gòu)建已經(jīng)超生了日常的邏輯， 但 她要求一切都發(fā)生得非常合理，是在竭盡可能地拉開現(xiàn)實(shí)的 幅度使作品趨向形而上。在以往的作品中，王安憶也做過一 些嘗試一一紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)、傷心太平洋、烏托邦詩篇 等等，有關(guān)抽象的努力，讓這些小說看起來更像是沒有情節(jié) 的散文，但它們同樣也都依附現(xiàn)實(shí)，甚至可以說是以真實(shí)的 材料作為基底。“以前我很想寫的就是生活，生活里隱藏著自 身的美學(xué)、人際關(guān)系，人性里面潛藏的那些美學(xué)；這個(gè)東西 吧，我就覺得它不是具象的，它是寫一個(gè)在我們表象底下， 抽象的存在

11、、抽象的美學(xué)，所以很困難的地方就是找不到一 個(gè)合適的表象來對應(yīng)它。”王安憶說，“這個(gè)小說對我的難度 就是，我想得太多。想了太多以后，我就找不到一個(gè)特別合 適的表象。尤其我又是比較重視外相的，最好的東西就是表 象天生里面就有這樣的內(nèi)涵。”表現(xiàn)在敘述上，它和通常的小 說有著很大差別。”通常的小說敘述，總的來說是轉(zhuǎn)喻式的， 就是不斷地講下去，后來怎么樣了，又怎么樣了。但是這個(gè) 作品讀起來的感覺是，講了一句話，不接著講后面的那句， 而是講這句話下面的意思，那個(gè)意思又講由很多想法。從具 體到抽象，從事情講到思想，是一個(gè)隱喻的敘述方式。"復(fù)旦 大學(xué)中文系教授張新穎認(rèn)為，匿名是在轉(zhuǎn)喻的整體框架 下

12、，不斷地變成隱喻的方式，以不斷地到世界的背后，以及 文明的進(jìn)程里面去。”隱喻的敘述方式其實(shí)是適合于詩歌的。你可以想象用詩的敘述方式來寫一篇小說嗎？用隱喻的敘 述方式來寫一篇短篇小說，這個(gè)是可以的。用寫詩的方式來 寫一篇規(guī)模這么大的長篇小說，就有點(diǎn)難以想象了。對于寫 作來說是一件困難的事， 對于閱讀來說也是困難的。”到了小 說的下半部，當(dāng)主人公因?yàn)榛馂?zāi)逃離了山野，家人也放棄對 他的尋找時(shí)，不再有太多的現(xiàn)實(shí)問題需要面對、需要作者去 合理化，寫作變得自由、興奮起來。王安憶以往從不擔(dān)心自 己寫的故事，哪怕單行本由版之前，小說在收獲上分兩 期、三期刊由，也絕不會擔(dān)心讀者不去讀完。但這次，她很 怕讀者只讀

13、了上半部就匆匆給這本書下了結(jié)論，甚至把它當(dāng) 作一部類型小說，而她卻將重要的東西幾乎都放在了下半部O 畸零人，作者讓主人公回到一般社會秩序的途中遇到了很多 這樣的匿名或者被匿名于社會的角色，他們帶有先天的殘障, 或者混跡在社會規(guī)范之外。他們和我們的世界保持著一種奇 怪的關(guān)系，盤山公路將山體破開，將其生活暴露由來。這種 邊緣的個(gè)體在王安憶的筆下經(jīng)常由現(xiàn)，用她的話說，他們就 像是除不盡的余數(shù)，是無法被我們消化的。而恰恰只有這樣 的在概念之外的人才讓她擁有美學(xué)的興趣，她希望在自己作 品中和讀者分享的就是這種存在的美學(xué)。王安憶這些被主流社會忽略的個(gè)體很容易讓人認(rèn)為作者的 意圖就是在對現(xiàn)代文明進(jìn)行批判，其

14、實(shí)遠(yuǎn)不止于此。書中的 主人公從一個(gè)秩序進(jìn)入到另一個(gè)秩序中，其實(shí)很難確定地說 是一種進(jìn)化還是退化。王安憶形容它為一種螺旋上升的二次 進(jìn)化，她希望主人公重新走一個(gè)文明的周期，在上升的過程 中，邊界或說銜接點(diǎn)應(yīng)該被模糊掉。其中，主人公溺死在水 中的結(jié)局就是在完成這個(gè)過程，這使他進(jìn)入螺旋，而沒有回 到生活的圓圈。“很多人說他死掉很可惜，但我覺得他的死是 一個(gè)突破，進(jìn)入永恒。當(dāng)他入水死亡的時(shí)候，我覺得生和死 是很模糊的。”在王安憶看來，如何書寫死亡無疑是每個(gè)作家 都在想的事情，生命的過程既讓人迷醉，也是一種很大的阻 礙。水的流動讓它成為一種與時(shí)間最為相近的物質(zhì)，安排主 人公死在水中，是希望借用水的時(shí)間性，讓他被動地進(jìn)入一 種永恒。雖然王安憶對于匿名表露由前所未有的不自信， 但這部作品卻顯而易見地?fù)碛谐揭酝谋ж?fù)。作家企圖在 自己的作品中呈現(xiàn)由顛覆性的改變，有時(shí)不僅僅因?yàn)樗P(guān)注的問題有所變化，改變的很可能還有他看世界的方法。“這部小說確實(shí)是我的一個(gè)野心。”王安憶說，小說之所以叫 匿名，是因?yàn)樗X得文字就是名字，就是給事物定義。小說 中反復(fù)由現(xiàn)一些有關(guān)文字的游戲，是非常顯眼的明喻，是用文字給這個(gè)世界定義。”這個(gè)地方那么蠻荒，但其實(shí)不知道有 多少文明在里面，生生又滅掉，最后就好像留下一個(gè)殼。這 個(gè)殼就是文字、語言。我讓他（主人公）失憶，他忘掉的都 是些名字，他說不由來，心里似乎有點(diǎn)兒朦朦