1、城鄉差別：高行健車站被忽視的主題2010年第lo期總第205期蘭卅i學刊lanzhouxhekanno.102010genera1.no.205城鄉差別:高行健車站被忽視的主題羅長青(南京大學中國現代文學研究中心,江蘇南京210093)摘要文學批評界通常忽視了車站這部作品對城鄉差別的深刻揭示.文章運用文本分析的方式法,從社會文化,物質生活,權力結構三個方面展示車站這部作品是如何通過農村人的現實訴求方式間接地呈現1980年代中國社會城鄉差別.關鍵詞高行健;車站;城鄉差別中圖分類號i206.7(文獻標識碼a文章編號10053492(2010)10015703收稿日期20100723作者簡介羅長青,

2、男,湖南衡陽人,南京大學中國現代文學研究中心博士,主要研究方向為中國當代文學與文化.高行健的戲劇車站在北京人民藝術劇院小劇場排演后,在觀眾中弓l發了較大的反響,當然也引起了文學批評界的關注.由于車站與等待戈多之間出現的相似等待,以及高行健在現代小說技巧初探一書對貝克特等待戈多的贊賞,批評界在很長一段時間內關注的是車站與等待戈多的類似性.雖然人們承認這部作品還不是純粹荒誕派作品,但仍然堅持車站這部作品在很大程度上受到荒誕的影響,_2當時人們的分歧并不在于車站與等待戈多究竟有沒有相似之處,而是這種相似所體現出來的借鑒究竟是否合理.多年以后,人們重新閱讀這部有爭議的作品才逐漸發現,車站與等待戈多的相

3、似之處,其實并不像先前人們所認為的那樣多,有研究者甚至稱之為貌合而神離,其中最具說服力的理由包括:等待戈多中出現的等待,逃避,掙扎均是徒勞的,戲劇人物的行動不能直接體現出意義;車站中出現的人物等待行為,都預設著行動可以改變命運.既然車站這部作品并不是像評論家所說的那樣表現意義的缺失與虛無,那么,作品的真正主題何在呢?不要等待,要做時間的主人,不要怨天尤人,克服自身思想惰性諸如此類的闡釋,只能從接受美學角度分析作品的思想價值,這類批評確實具有接受美學分析的價值,但是它更多是通過比附的方式考察作品的象征或隱含意義,因此也就少不了過多比附色彩.本文所要提醒的是,在車站這部戲劇中,人們的苦苦等待就是為

4、了進城:姑娘希望能夠進城約會;母親惦記著城中的丈夫與孩子;老大爺要到城里的文化宮趕一局棋;戴眼鏡的要進城報考大學;師傅應外貿公司邀請進城開班授徒;愣小子要進城喝酸牛奶;馬主任要到城里趕一個飯局.既然如此,我們為什么不去討論車站所反映的城鄉差別問題?這個問題并沒有太多的比附色彩,而是切切實實地植根于作品創作的2o世紀80年代社會現實.除此之外,在20世紀80年代的文學作品中,像車站這樣涉及城鄉差別社會背景的作品也為數不少:高沙葉新,李守成,姚明德等人創作的話劇假如我是真的(注:該劇于1979年8月發表,同年9月在上海人民藝術劇院上演,隨后在許多城市公演.1980年2月召開的全國劇本創作座談會將該

5、劇作為反面案例進行分析,認為該劇現在還不成熟,還有比較大的缺點),農場知青李小璋冒充高干子弟招搖撞騙,就是為了把自己從農場調回城市;路遙的小說人生中個人奮斗者高加林,就是試圖突破城鄉差別界限闖入城市因此,車站這部作品如何反映出20世紀80年代的城鄉差別,這應當是一個通常被忽視,卻又非常值得探討和思考的現實問題,當然,既然本文是一篇文學評論,就不能寫成分析2o世紀80年代城鄉差別問題的社會學論文,而更應該考察文學作品是如何運用藝術手段反映城鄉差別問題.戴眼鏡的想進城,他是為了考大學.熟悉20世紀80年代社會現實的讀者知道,上大學意味著獲得農轉非戶口,由國家財政撥付工資,享有城鎮居民教育,醫療,養

6、老等社會福利,對于許多農村孩子來說,這可能是他們脫離農村的唯一出路.在車站這部作品中,農村人要接受高等教育,從報名到考試,從考試到入學,都得進城才行,這是不是說明城市比農村更有教育文化的優勢?相關研究表明,農村人當時的受教育狀況確實很不理想:學齡兒童入學率城鎮為99%,農村只有80%左右,邊遠山區和牧區只有50%左右.(1987)小學畢業的升學率,城鎮已基本普及,農村只有59%;初中畢業升學率,城鎮為69%,農村只有10%.(1987).戴眼鏡的使勁而痛苦地背openyourbooks!openyourpigsbik,pook,痛苦與別扭可能象征著農村人獲得教育機會的艱難和酸辛,蹩腳甚至是錯誤

7、的英語則可能象征著農村人在教育方面的笨拙和劣勢.大爺進城是為了趕上文化宮下棋.文化宮應該可以看成是城市文化的象征,畢竟,除了少數發達的示范村鎮之外,中國農村幾乎沒有文化宮這也是一個事實.大爺已經六十多歲,行動自然會許多不便,還得趕文化宮比賽下棋.這就生動地說明,城市文化不僅占據著教育優勢,還占據著娛樂優勢.這同20世紀80年代社會現實也是極為相符的:至今(1989)仍有許多縣沒有劇場,電影院和圖書館,半數的鄉沒有文化站,平均300多萬人才有一個藝術表演團體,有三分之一的農村聽不到廣播和看不到電視,電視機在城市已普及,農村普及率只有24%,農民一年花在購買文娛用品,書報雜志和文娛費支出僅l8元,

8、占生活消費支出4.6%,比城市平均71元,占8.1%低得多.除此之外,車站還通過語言反映出當時人們的城市文化中心觀念.這郊區學校的教學水平,您不是不知道,哪有幾個能考上大學的?(朝愣小子努努嘴)我可不能叫我倍倍混成那樣,耽誤了他的前途.做母親的這句話側面反映出農村人對自己身處環境教育狀況的評價,我們很難證明這樣苛刻的評價就帶有什么偏見,愣小子就是農村教育失敗之生動而又形象實例;并且,您不是不知道,這又是在向讀者暗示:包括大爺在內的更多人,對農村教育也有類似看法.這樣的看法完全可以在劇本中得到印證,例如愣小子靠在鐵欄桿上晃了晃,大爺就對他說:小伙子,你這學算是白上啦!更有甚者,愣小子本人對此也供

9、認不諱咱沒正經上過幾天學,可咱擠過車.饒有興味的是,城市并不是通過自然競爭而是通過社會政治與特殊地理優勢獲得文化中心地位.大爺嘀咕不就因為他住城里?咱要也在城里這句話中的他代表的是象棋冠國李墨生,咱代表的是大爺自己,我們從中可以看出,大爺認為他如果能夠及時看到晚報,就有可能參加象棋比賽,甚至有可能獲得冠軍.不過,這樣的想法確實有點不現實,即便像馬主任那樣掌握社會資源的農村人,也未必能及時看到城里的晚報,因為城里的晚報要第二天中午才能送到鎮上郵局,第二天下午才能分到供銷社.值得注意的是,馬主任的工作單位是農村供銷社,當時的供銷社通常位于交通方便的鎮,在20世紀80年代的行政管理體制中,鎮是介于農

10、村與城市的單位,這是不是暗示真正農村能夠看到晚報的時間會更晚些?還是暗示農村人根本就沒有機會看到晚報?畢竟,并不是所以農村人都像馬主任那樣能夠看到先天天城里的晚報,否則喜好吹噓的馬主任也不會覺得此事值得吹噓總是留著吃過晚飯再看,城里的新聞,過一宿,我沒有不知道的.愣小子進城就是為了喝酸牛奶.在市場經濟實施多年且保鮮技術日益發達的今天,喝牛奶自然不是什么難事,但是,在剛剛結束文革不久的2o世紀80年代初期,喝牛奶并非易事,酸牛奶這種保質期特別短的特殊飲品只有在城市才可能實現配送,所以,喝牛奶代表著當時較為高級的物質享受.如果愣小子真能如愿以償進城,他可能還會想要可樂,水果罐頭,奶油蛋糕也就是說,

11、愣小子進城是為了享受只有城市才能享受到的豐富物質生活.在戲劇的結尾部分,愣小子竟然因為喝不上酸牛奶而號啕大158哭,其中的原因當然不僅僅是因為喝不到酸牛奶,而是因為他無法享受到他十分渴望能享受到,最終卻又無法享受的豐富物質生活.從戲劇人物的食物愛好也可以看得出來城鄉之間的物質消費水平差異.例如,姑娘所要約會的情人在戲劇中未能出場,不過,從姑娘的談吐中我們可以知道他不喜歡吃白糖的,豆沙的,五仁餡的元宵,姑娘所說的那句偏偏就要吃這芝麻餡的中的偏偏,這不僅體現出他們二人之間的口味差異,更重要的是代表著城鄉飲食結構的不同:白糖的,豆沙的,五仁代表的是樸素農村飲食結構,而芝麻則代表精細的城市飲食結構.又

12、例如,師傅在戲劇中說的那句餓的吧?俺包里還有塊煎餅也值得特別關注,煎餅不僅是農村人的一種主食,也被農村人當成旅行食品,不過,對于那些吃慣了芝麻餡元宵的城市人來說,煎餅被當成旅行食品這是很難想象的;也正是農村長期穩定的飲食結構,讓師傅覺得城市人就是不慣得吃東西,好好的牛奶要擱酸,弄得像馬尿一樣難喝.除了飲食結構之外,城鄉差異還體現在社會生活設施方面.馬主任到同慶樓赴宴,就特別值得一提,馬主任自己說過,他家也不是沒有茅臺酒,不過,作為城市人的重要聚會場的酒店,酒店所能體現出來豪華,體面和氣派恐怕是任何農村飲食店都望所莫及.除此之外,姑娘將要約會的公園,也同樣應該看成是健全的城市生活基礎設施一部分,

13、公園不僅是城市人的休閑場所,更代表著城市人獨特的生活方式.姑娘進城是為了約會,她約會的情人將在路燈桿下,飛鴿自行車旁同她相會.如果說路燈和馬路代表著城市的交通基礎設施的話,那么飛鴿白行車就代表著當時城市的主要交通工具(注:據說有人甚至愿意花費5元錢買一個飛鴿商標安裝在自己的雜牌自行車上),應該被看成是20世紀80年代城市生活物質最璀璨的亮點.當愣小子百般無聊地發火城里的馬路就許他城里人逛?咱就不是人?就不能進城去遛遛?我們應該知道,愣小子質疑的并不是馬路本身,而是在城鄉差異的條件下,農村人無法平等享受到馬路所象征的全部生活基礎設施.最后,城市也意味著時尚.姑娘說道:可我見城里來的姑娘,人家穿雙

14、高跟鞋,心里也不是滋味,我覺得他們踩了我,還要到我面前來氣我.這句話是特別值得分析的,高跟鞋可能象征著城市的時尚,而姑娘心理不平衡就有可能是城鄉差異心理反映,當然,也許由于這種城鄉差異不平衡心理的存在,姑娘約會時才會按照城市姑娘的標準帶著紫紅皮包.文革結束之后,城市女性開始學著打扮,開始變得時尚,雖然姑娘來自于農村,但她到了城市之后,也會變得時尚,紫紅皮包顯然成為城市時尚生活不太起眼但又不可忽視的重要象征.紫紅皮包與酸牛奶,飛鴿自行車,同慶樓酒店一樣成為當時城市生活的象征標志.雖然車站并沒有對城市作過直接描述,但等車的農村人,他們的對話形象地展了城市人在衣,食,住,行各個方面是何等優越.農村人

15、之所以會月復一月,年復一年苦苦等待進城,其中的原因固然復雜,但絕對少不了城市生活所能帶來的那些物質享受.馬主任形象頗有點耐人尋味.作為一個官職并不太大的農村供銷合作社主任,馬主任卻有著土皇帝般的權利,這誠如他自己所說:就我那供銷社的百來號人,股長,組長的也不下十多個,還沒一個是我的對手呢,不信,您問他們去!或許正因為有了權利,馬主任抽的煙才會是緊缺商品的大前門,戴的手表是進口聽俄美加,喝的則是譽滿全球的茅臺酒(注:這些都是20世紀8o年代的著名品牌,以大前門香煙為例,王堯在一個人的八十年代回憶說:如果追溯歷史,或許與我少年時期對飛馬和大前門香煙的迷信有關.這兩個牌子的香煙,特別是錫紙裝的大前門

16、香煙是不敞開供應的,需要關系才能買到.即便是昂貴的茅臺酒,馬主任甚至還不用自己去買還甭勞神抬個腿,有人就給提溜來了.已經有很多評論者注意到馬主任體現出來的官僚特征,筆者也就不再去去分析這個官僚令人痛恨的腐化之處,而是要注意這一土皇帝形象又是如何反映出車站全劇的城鄉差異.馬主任到同慶樓去,是為了趕上一個飯局.盡管他強調說是別人在請他吃飯,然而,他又認真地解釋酒我(他)家里也不是沒有.這實際上是官場的夫子自道:進城的真正目的并不是吃飯喝酒,而是要同人拉關系,有可能是他找關系戶辦事,也有可能是關系戶找他辦事.我們可以對馬主任進城作兩方面的分析:一種情況是,馬主任求關系戶辦事,如果是這樣的話,人家請客

17、就是馬主任的自我夸飾,從戲劇中我們可以看出他還確實具有這一性格特征,我們從他對大前門香煙和俄美加手表的夸飾就可以看得出來;另一種情況是,關系戶求馬主任辦事,如果是這種情況,那關系戶的社會地位就非同一般,否則,為什么人家不是從城里到鄉下來拜訪你?關系戶自己的社會活動能力非同小可,根本用不著自己登門拜訪,讓馬主任進城吃喝一頓就能讓他把事情辦了.無論哪一種情況,在戲劇中未能直接展示出來的隱含關系戶應該有著比馬主任更強的社會活動能力或者政治經濟權力,也就是說,馬主任這樣的土皇帝,手中的權力還是無法與城里的關系戶相比.車站的馬主任形象并不僅為了展示官僚主義者的丑態,而是要見證農村人無法擁有城市人同等的權

18、力.馬主任在鄉下的社會關系和更強的活動能力事實上已經不低,然而,即便是馬主任這樣的農村官僚也仍然無法與城市人媲美.馬主任面對眾人吹噓自己走后門賣緊缺商品,自然可以顯示出他在農村擁有肆無忌憚的權力,但是,馬主任在農村的地位越顯赫,就越能說明農村人的權力是如何無法同城市權力比擬,因為馬主任這樣的官僚實際上代表了農村社會中的最高權力,最高權力仍然要屈服于來自于城市的權力,其他普通農村人的遭遇完全可想而知.走!我得進城告他們汽車公司去!我要找他們經理,問問他們到底替誰開車,是他們自己方便,還是為乘客服務?這樣折騰乘客,他們要負責任!我要去法院起訴,要他們賠償乘客的年齡和健康的損失!進城告他們是不是暗示

19、城市才是1980年代中國社會的權利中心?汽車公司是城市的運營企業,公司經理則是城市企業的法人代表,要去告他們吧,起訴的法院也是在城市呀!這形象地說明了,20世紀80年代的中國社會,重要的社會監督權也像社會執行權一樣,處于城市人而不是農村人的手中.饒有興味的是,當大伙兒提到沉默的中年人,馬主任立即緊張起來,他十分擔心那個中年人是城里下來調查的干部,他還特別關切地打聽:他有沒有注意我們的講話他沒有收集比方說,咱這里香煙供銷的情況?開后門賣大前門的情況?我們從馬主任顧慮當中,同樣可以清楚地看出權力從城市向農村的散布,這也再一次印證了我們在前面已經提出,并且在文中反復強調的社會城市權力中心.進行下棋,進城報考,進城戀愛,進城照顧家人,進城務工,進城吃飯,進城喝酸牛奶這些均象征著農村人的現實訴求:城市占據著教育文化優勢;城市占據著物質消費優勢;城市占據著政治權力優勢.戲劇車站細膩入微地描摹了城鄉之間的尖銳對立,不過,劇本并沒有像先前別的作家的劇本那樣,通過揭示,批評的方式來再現社會的真實,而是通過農村人進城等車這一事件,間接刻畫出2o世紀80年代中國社會城鄉差異.