緯書《河圖》的敘事藝術(shù)

在提到古代小說的起源并分類其發(fā)展的背景時，我們通常會想到古代神話、先秦子書和歷史傳記。很少有人討論角樹河圖的作用。無經(jīng)不成緯,緯依經(jīng)而立,這決定了緯書的屬性,但緯書又畢竟非傳統(tǒng)經(jīng)書,其中泛濫著神秘主義傾向,《隋書·經(jīng)籍志》貶斥為“其文詞淺俗,顛倒舛謬,不類圣人之旨。”一直遭到禁錮。今天看來,簡單地將緯書視為迷信、庸俗之作而完全無視其在文學(xué)史上的地位有失偏頗。從古人、今人的輯佚文獻(xiàn)來看,緯書《河圖》1與其它七經(jīng)緯一樣,是西漢末儒生對天、地、人三者認(rèn)識所作的真實(shí)記載。內(nèi)容大致包括天文、地理、神話、巫術(shù)、古史等,多是在探討天、地、人的互動關(guān)系,尋找古今之變的規(guī)律。但與其它七經(jīng)緯不一樣的是,它并非依托某一具體經(jīng)書,而是更多的受《山海經(jīng)》傳承的原始思維和寫作思路的影響,多敘述遠(yuǎn)荒的山川道里、珍寶博物的故事,這使緯書《河圖》平添了很多虛幻迷離、神怪奇異的色彩,有似地理博物體志怪小說的特征。因此,盡管緯書《河圖》是輔經(jīng)讀本,但其中蘊(yùn)涵的原始思維內(nèi)容和淺俗不典的語言,又使它具有了幾分小說家言的特點(diǎn)。從寫作思路上講,緯書《河圖》與其后魏晉志怪小說、唐代傳奇是一脈相承,都是為證神道之不誣,極力表白內(nèi)容是真實(shí)的,但實(shí)質(zhì)上內(nèi)容卻又是神怪、奇異的。從這一意義上說,緯書《河圖》不自覺地參與了小說的發(fā)韌,是古代小說發(fā)展過程中的一個必不可少的環(huán)節(jié)。一、《河圖》是凝聚力的繼承和發(fā)展關(guān)于緯書與文學(xué)的互動關(guān)系,學(xué)界罕有論述,唯少數(shù)學(xué)者稍有涉及。李劍國先生在《唐前志怪小說史》中,把讖緯迷信和神仙方術(shù)的興盛作為兩漢志怪生長發(fā)展的基礎(chǔ)和條件之一。臺灣學(xué)者呂凱先生在《鄭玄之讖緯學(xué)》中也曾提出:“觀乎緯書,其內(nèi)容既包羅萬有,而辭亦瑰麗多變,習(xí)此以為文,足可啟人玄想而涉于多趣之境。魏晉六朝之博物志怪,各家為文之廣事征引,是讖緯有文學(xué)價值。”2筆者認(rèn)為,如果我們從文本出發(fā),并結(jié)合漢代社會背景看,緯書《河圖》的小說性就在于,它在繼承了《山海經(jīng)》的敘事特點(diǎn)和奇異思維的基礎(chǔ)上,結(jié)合世間真人,創(chuàng)作了具有崇尚儒家道德并含有嘲諷意義的新型神話,并且它的創(chuàng)作模式、創(chuàng)作思維對魏晉志怪小說有深刻的影響。具體表現(xiàn)如下:1.緯書《河圖》對古代書院和經(jīng)典經(jīng)學(xué)的借鑒緯書產(chǎn)生的時代一般說是在西漢末,儒家經(jīng)學(xué)尊崇的地位早已確立,社會又處于動蕩時期。儒生們普遍希望維護(hù)國家一統(tǒng)、中央集權(quán)的政治格局,反對篡權(quán)和分裂。緯書《河圖》是用來解經(jīng)、輔經(jīng)的,但它并非用干巴巴的語詞作解釋,而是以神話故事、天文占、史事讖來闡述儒家學(xué)說。在緯書《河圖》中,創(chuàng)作了很多新的符合時代特征的君權(quán)神授的神話故事。如《河圖絳象》:“太湖中洞庭山,林屋洞天,即禹藏真文之所,一名包山。吳王闔閭登包山之上,命龍威丈人入包山,得書一卷,凡一百七十四字而還。吳王不識,使問仲尼,詭云:赤鳥銜書以授王。仲尼曰:昔吾游西海之上,聞童謠曰:吳王出游觀震湖,龍威丈人名隱居,北上包山入靈墟,乃造洞庭竊禹書。天帝大文不可舒,此文長傳六百初,今強(qiáng)取出喪國廬。某按謠言,乃龍威丈人洞中得之,赤鳥所銜,非某所知也。吳王懼,乃復(fù)歸其書。”《河圖》:“漢高祖觀汶水,見一黃釜,驚卻反。化為一翁,責(zé)言曰:劉季何不受河圖?”這兩個故事內(nèi)容基本上是完整的,講述君權(quán)神授,同時又指出君權(quán)不可妄取。它與以前的神話故事最大的不同就在于它并非以傳說中的三皇五帝為創(chuàng)作對象,并非是以歷史神話化,而是以歷史上真實(shí)出現(xiàn)的帝王、諸侯為創(chuàng)作對象,以闡述君權(quán)的神圣性。此外,緯書《河圖》還用讖語、異相等神化了歷史上真實(shí)的帝王秦始皇、項羽、劉邦等。《河圖稽命征》:“秦始皇帝名政。虎口日角,大目隆鼻,長八尺六寸,身大七圍,手握兵執(zhí)矢,名祖龍。”《河圖》:項羽“怪目勇敢,重瞳、天雨刀,楚之邦。”《河圖稽命征》:“帝劉季,日角,戴勝,斗胸,龜背,龍眼,長七尺八寸,明圣而寬仁。”從相貌上講述帝王的不同尋常。緯書《河圖》不僅對經(jīng)書中的感生、異貌神話進(jìn)行新的創(chuàng)作,而且根據(jù)經(jīng)書中的典制、傳統(tǒng)習(xí)俗進(jìn)行新的神話創(chuàng)作。古代有祭河的禮制、習(xí)俗,《毛詩正義》卷二十《王制》云:“諸侯祭名山大川之在其地者”,注云“魯人祭泰山,晉人祭河”是也。《穆天子傳》卷一中記載了穆天子祭河的過程,講述的是人世間帝王、大臣們在河邊主動地把璧玉拋進(jìn)河里的儀式,但在緯書《河圖》中,人世間帝王是被動地接受人形河神饋贈的璧玉,所以緯書《河圖》的描述更引人遐想。《河圖天靈》:“趙(黃奭按:當(dāng)作秦)王政以白璧沉河,有黑公從河出,謂政曰:祖龍來。授天寶,開,中有尺二玉牘。”《河圖》:“黃帝云:余夢見兩龍挺白圖,即帝以授余于河之都。天老曰:天其授帝圖乎?試齋以往視之。黃帝乃齋河洛之間。求象見者至于翠媯?cè)４蟊R魚折溜而至。乃問天老子,見中河折溜者乎?見之與。天老跪而受之。魚泛白圖,蘭葉朱文。以授黃帝,舒視之,名曰錄圖。”這種虛幻、想象的故事性的解釋祭河儀式,顯然與不語“怪、力、亂、神”的傳統(tǒng)經(jīng)書和經(jīng)解有一定距離。對于《河圖》,傳統(tǒng)經(jīng)書和大儒是這樣解釋的:《易·系辭》云:“河出圖,洛出書。”孔穎達(dá)疏:“鄭康成之義,則《春秋緯》云‘河以通《乾》,出天苞;洛以流《坤》,吐地符。河龍圖發(fā),洛龜書感。《河圖》有九篇,《洛書》有六篇’。孔安國以為《河圖》則八卦是也,《洛書》則九疇是也。”經(jīng)學(xué)家的解釋雖也想突出《河圖》、《洛書》的神圣性,但效果卻不如緯書《河圖》描述的引人入勝。2.牛生雞的隱喻描述緯書是在萬物有靈、天人相通的思想背景下創(chuàng)作的,所以它極力打通了人、神、自然物三者的界限。緯書《河圖》中就有很多休咎之征的記載,《河圖說征》:“人主失國無下,見牛四角二足。”《河圖說征示》:“主無德,則虎牛尾,無口目,名曰亂朝。”《河圖帝覽嬉》:“客星犯婺女,星明者女功昌,星動者婦人殃。”這些例子雖非有情節(jié)的故事,但它們是暗示,是帶有隱喻性特征的原始思維,有言簡意廣的作用。魏晉志怪小說里也有這類描述方式,如《搜神記》中就記有“桓帝延熹五年,臨沅縣有牛生雞,兩頭四足。”全文僅17字,不涉及“牛生雞”之前和之后的來龍去脈,也不涉及事件的原因和具體情形。這種創(chuàng)作思路與緯書《河圖》里的天文占、休咎之征的思維方式是相通的。3.《龍魚河圖》中的神之所居之地和神之神緯書的來源,曾有人提出源于燕齊方士。此說有一定道理。在漢代儒生方士化、方士儒生化的背景下,神仙、方術(shù)思想在緯書中蔓延不足為奇。在緯書《河圖》中就有很多關(guān)于昆侖山的描述,除此而外還有很多關(guān)于神仙、仙境的描述。《河圖括地象》直接點(diǎn)出昆侖山為神仙所居,“地南北三億三萬五千五百里。地部之位起形高大者,有昆侖山,廣萬里,高萬一千里,神物之所生,圣人、仙人之所集也。出五色云氣、五色流水,其泉南流入中國,名曰河也。其山中應(yīng)于天,最居中,八十城布繞之,中國東南隅居其一分,是偏域也。”在宋本《太平御覽》中“偏域”作“好城”。《河圖》:“玄洲在北海中,地方三千里,去南岸十萬里,上有芝著玄澗,澗水如蜜味,服之長生。”“流洲在西海中,地方三千里,上多山川積石,名為昆吾石。冶其石成鐵,作劍,光明照,洞如水精,以割玉如土。”緯書對仙山、仙境的描述為以后的神仙小說甚至今人的武俠小說提供了可資利用的素材。緯書《河圖》不僅介紹神仙所居之地,而且描述了各路神仙。《龍魚河圖》:“河伯姓呂名公子,夫人姓馮名夷。上古圣賢處所記曰:馮夷者,弘農(nóng)華陰人也,在潼關(guān)提道里住,服八石得水仙,為河伯。”“東海君姓馮,名修青。夫人姓朱,名隱娥。南海君,姓視名赤。夫人姓翳,名逸寥。西海君,姓勾大,名邱百。夫人姓靈,名素簡。北海君姓是,名禹帳里。夫人姓結(jié),名連翹。河伯姓呂,名公子。夫人姓馮,名夷。君有四海河神名,并可請之呼之,卻鬼氣。”《龍魚河圖》中的各路神仙不僅有名有姓,而且以對偶神的形式出現(xiàn),成雙配對猶如人間夫妻,使我們能感受到人世間倫理體制的影響;從其對神仙功能的描述里,我們則能隱約看到醫(yī)巫的影子。二、感生異相敘事模式緯書《河圖》的小說特性,在后來志怪小說的接受中,也可得到證明。魏晉志怪小說的作者有很多是深明圖緯的,《晉書·張華傳》:“華學(xué)業(yè)優(yōu)博,辭藻溫麗,朗贍多通,圖緯方伎之書莫不詳覽。”干寶《搜神記》涉及一些讖緯異常現(xiàn)象,如蟲食柳葉成文字、“賤人為王”、“將有易代之事”等重大社會歷史性事變的預(yù)兆。《拾遺記》更是典型例子,其作者據(jù)《直齋書錄解題》云:“晉隴西王嘉子年撰,蕭綺序錄”。關(guān)于王嘉,《晉書·王嘉傳》中提到:“好為譬喻,狀如戲調(diào);言未然之事,辭如讖記,當(dāng)時鮮能曉之,事過皆驗。”而蕭綺的生平,正史中未有記載,據(jù)今人齊治平推測,其人可能與蕭統(tǒng)、蕭綜、蕭綱等是同輩,為梁武帝的晚輩,很可能世其家學(xué),所以在《拾遺記》的《錄》里談到緯書表現(xiàn)得非常內(nèi)行(《拾遺記·前言》);在其序里自己也說:“考驗真怪,則葉附圖籍。”(《拾遺記·蕭綺序》)所以在魏晉早期的志怪小說里,仍然承襲著緯書《河圖》的結(jié)構(gòu),以天人感應(yīng)理論為指導(dǎo),從博物、稽古兩條路上進(jìn)行創(chuàng)作,甚至文中有很多地方直接引用了緯書《河圖》的內(nèi)容。除神話小說外,在其它的小說里,我們也可看到緯書的影子。魏晉小說對緯書的接受,更多是對其感生、異相神話創(chuàng)作模式的接受。《漢武內(nèi)傳》:“漢孝武皇帝,景帝子也。未生之時,景帝夢一赤彘從云中出下,直入崇芳閣。景帝覺而坐閣下,果有赤龍如霧,來蔽戶牖。宮內(nèi)嬪御,望閣上有丹霞蓊蔚而起,霞滅,見赤龍盤回棟間。景帝召占者姚蓊以問之。蓊曰:‘吉祥也。此閣必生命世之人,攘夷狄而獲嘉瑞,為劉宗盛主也。然亦大妖。’旬余,景帝夢神女捧日以授王夫人,夫人吞之,十四月而生武帝。景帝曰:‘吾夢赤氣化為赤龍,占者以為吉,可名之吉。’至三歲,景帝抱于膝上,撫念之,知其心藏洞徹,試問兒樂為天子否。對曰:‘由天不由兒,愿每日居宮垣,在陛下前戲弄,亦不敢逸預(yù),以失子道。’景帝聞而愕然,加敬而訓(xùn)之。他日復(fù)抱之幾前,試問兒悅習(xí)何書,為朕言之。乃誦伏羲以來,群圣所錄,陰陽診候,及龍圖龜策數(shù)萬言,無一字遺落。至七歲,圣徹過人,景帝令改名徹。”《神仙傳·老子》為神化老子也是采用了感生異相敘事模式來神化人物:“老子者,名重耳,字伯陽,楚國苦縣曲仁里人也。其母感大流星而有娠。雖受氣天然,見于李家,猶以李為姓。”而且以異貌思維進(jìn)一步突出老子的神性,“老子黃白色,美眉,廣顙長耳,大目疏齒,方口厚唇,額有三五達(dá)理,日角月懸,鼻純骨雙柱,耳有三漏門,足蹈二五,手把十文。”隨著小說的世俗化進(jìn)程,感生異貌神話在后世小說中,就不單單是以帝王、仙人的面目出現(xiàn),而是發(fā)生裂變,適用人群向民眾拓展,但仍帶有神化人物、突出人物性格特點(diǎn)的作用。“讖緯神話在魏晉南北朝的志怪小說中被當(dāng)作一種現(xiàn)實(shí)而被記載,在宋元以來的說部中便成了下層民眾渴望發(fā)跡變泰、批判世態(tài)炎涼的一種文學(xué)素材了。”3異貌神話有兩種變化,其一是隨著小說作者視線的下移,逐漸轉(zhuǎn)為從群小無賴發(fā)跡為英雄豪杰的征兆。《鶴林玉露》卷二:京口名妓梁紅玉發(fā)現(xiàn)軍中走卒韓世忠睡中顯露虎形,“心異之,密告其母,謂此卒定非凡人,乃邀至夫婦。”韓世忠睡中顯露虎形是感生神話一種變形。其二是逐漸發(fā)展成后來小說的類型化描寫,以虎、豹、狼、猿等雄健的動物,用來充當(dāng)英雄人物的隱喻性描寫。如《三國志演義》第五回寫華雄生得“虎體狼腰,豹頭猿臂”。感生、異貌神話的世俗性、類型化描寫轉(zhuǎn)變,反映了小說發(fā)展過程中,從神到人觀照角度的轉(zhuǎn)化。緯書《河圖》中帶有隱喻性的傳說和天文異相,在魏晉后的志怪小說里,轉(zhuǎn)化成了具有情節(jié)的故事。《河圖括地圖》:“越俚之民,老者化為虎。”而在志怪小說中成了有名有姓的人了,而且添加了故事情節(jié)。《齊諧記》:“義熙四年,東陽郡太末縣吳道宗,少失父,單與母居,未娶婦。會道宗收債不在家,鄰人聞其屋中砰磕之聲,窺不見其母,但有烏斑虎在其室中。鄉(xiāng)曲驚怕,恐虎入食其母,便鳴鼓,會里人共往救之。圍宅突進(jìn),不見有虎,但見其母,語如平常,不解此意。兒還,母語之曰:‘宿罪見譴,當(dāng)有變化事。’后一月日,便失其母。縣界內(nèi)虎災(zāi)屢起,皆云烏斑虎。百姓患之,發(fā)人格擊之,殺數(shù)人。后人射虎,箭帶膺,并戟刺中其腹,然不能即得。經(jīng)數(shù)日后,虎還其家,臥床上,不能復(fù)人形,伏床上而死。其子號泣而葬其母,如法朝暝哭臨。”緯書《河圖》中的隱喻性的天文記錄,如某星犯某星或某星守某星,這在志怪小說中也被擬人化。《搜神記》:“吳以草創(chuàng)之國,信不堅固,邊屯守將,皆質(zhì)其妻子,名曰‘保質(zhì)’。童子少年,以類相與娛游者,日有十?dāng)?shù)。孫休永安三年三月,有一異兒,長四尺余,年可六七歲,衣青衣,忽來從群兒戲。諸兒莫之識也,皆問曰:‘爾誰家小兒,今日忽來?’答曰:‘見爾群戲樂,故來耳。’詳而視之,眼有光芒,侖侖外射。諸兒畏之,重問其故,兒乃答曰:‘爾恐我乎?我非人也,乃熒惑星也。將有以告爾:三公歸于司馬。’諸兒大驚,或走告大人。大人馳往觀之,兒曰:‘舍爾去乎!’聳身而躍,即以化矣。仰而視之,若曳一匹練以登天。大人來者,猶及見焉。飄