吉爾伽美什與胡瓦瓦

吉爾加美什史詩是古代美索不達米亞最偉大的文學作品。史詩的主人公吉爾伽美什本是公元前三千年代初期烏魯克(1)城邦的國王,是一個真實的歷史人物,只是后來才被演繹成為神話人物和文學作品中的人物形象。(2)吉爾伽美什和他的朋友恩啟都形影相隨,出生入死。恩啟都死后,為了逃避死亡,吉爾伽美什決意去尋求永生,在經歷了千辛萬苦之后,他還是未能如愿以償——在我們看來,結局當然會如此。這些情節始見于史詩流傳的晚期。如果說古代美索不達米亞人想通過這部史詩來表達死亡的不可抗拒,那未免太過于簡單了。吉爾伽美什史詩取材廣泛。經過許多階段——至少在我們看來是這樣——阿卡德語的吉爾伽美什史詩“標準”版本才逐漸成形。在此之前流行的只是單個故事文本,它們都是用古代兩河流域的語言——蘇美爾語和阿卡德語書寫的。在我們所知的書面版本的最開始就已經存在一部蘇美爾語的吉爾伽美什組詩,但它的各個部分獨立成篇,尚未被貫穿起來,成為一個有機的整體。書面版本很可能不是最早的形式,在它之前,這些故事很可能就已經口頭流傳了幾百年之久。我們知道,組詩中有一個“吉爾伽美什與胡瓦瓦”的故事,現在,我就由此轉入正題。“吉爾伽美什與胡瓦瓦”這個標題是后來才有的,也就說,它是我們給起的。(3)它描寫的是吉爾伽美什由烏魯克到長滿雪松的遠方山區的旅程。(4)那里的雪松林由一個叫胡瓦瓦的陰森可怖的怪物——我們也可以說他是個惡魔——看守著。起初,胡瓦瓦企圖通過魔光使吉爾伽美什及其隨從無法對他夠成威脅。吉爾伽美什巧施妙計——他假裝帶來了禮物——成功地除去了胡瓦瓦的致命魔光。(5)這個可怕的、但同時又生性純樸、涉世未深的森林惡魔中了計,逐漸喪失了抵抗力。(6)現在,胡瓦瓦只好求饒,吉爾伽美什也大發善心,準備饒他一命——他這樣做不過是在遵循蘇美爾英雄或戰士的不成文的規定。吉爾伽美什的朋友和追隨者恩啟都懷疑其中有詐,恩啟都顧意激怒胡瓦瓦,然后,借機殺了他。殺死胡瓦瓦,雖然這并非吉爾伽美什的本意,但還是觸怒了眾神。這時,蘇美爾眾神殿中的最高神恩利爾出面了。他明確表示:胡瓦瓦忠于職守,按照神意守護了雪松林。他被設計害死,成了狡猾的城市居民的詭計的犧牲品,他死得光明磊落。從表面上看,“吉爾伽美什與胡瓦瓦”是一個精彩的古代冒險故事,但是,從文學素材上著眼,它又是個悲劇。胡瓦瓦非但不令人反感,反而讓我們替他惋惜。只是在后來的吉爾伽美什史詩中,胡瓦瓦才成了地地道道的魔鬼。吉爾伽美什長途跋涉,前往雪松林,其本意是為了追求現世的榮譽,更是為了青史留名。英雄壯舉是超越生死而永存的。蘇美爾語中的“成名”表達的就是這個意思。另一首用蘇美爾語書寫的關于吉爾伽美什的詩是“吉爾伽美什與天牛”。愛神伊南娜(阿卡德語稱之為伊施塔)向這位年輕的英雄吐露芳心,但被他斷然拒絕,因為吉爾伽美什立刻意識到,伊南娜是在對他威逼利誘,軟硬兼施,要殺殺他的威風。求愛不成,反受其辱的女神這時復仇心切,遂向他的父親天神求助。她從父親那里得到了一頭力大無比的巨牛,這頭牛開始用鼻子拱,用腳踩,吸干了水渠中的水,把烏魯克周圍地區變成了不毛之地。這頭牛最終被吉爾伽美什和他的朋友恩啟都一起殺死了。這樣,他雖然是出于自衛,但結果卻再次觸怒了眾神。下面,我再舉一例,也是用蘇美爾語書寫的關于吉爾伽美什的作品,即“吉爾伽美什、恩啟都與冥府”。在結構和情節上它最為復雜。像“吉爾伽美什與胡瓦瓦”一樣,詩是以描寫一棵樹開始的,不過,不是雪松,而是橡樹。(7)當樹木成材后,女神伊南娜想用它做一把椅子和一張床。但是,這棵樹被邪惡勢力所侵害:一條沒有任何咒語可以制服的蛇,一個管風的女魔和安祖鳥——它是一種巨大的獅頭鷹或胡兀鷲。當沒有人愿意幫助驚恐萬分、怨恨交加的伊南娜時,吉爾伽美什就成了最合適不過的救助者。他用巨斧把樹劈開,使得其他居住者四處逃竄。(8)女神最終得到了她想要的椅子和床。吉爾伽美什用樹枝給自己做了游戲用的球拍和木球或木輪從此烏魯克人就沾染上了這種愛玩的習氣。他強迫城邦中的青年男子從早到晚地參加游戲,結果,城邦和家庭的寶貴勞力都被浪費了。于是,憐憫婦女的母神大發慈悲,使得那些木制玩具一夜之間都掉入冥府。不過,現在我們還不十分清楚這是一種什么樣的游戲。有人認為它有點像今天的曲棍球。克萊恩(J.Klein)認為,吉爾伽美什是騎馬式坐在人的肩上,把人當作馬,就像馬球運動一樣。“哦,我的肩,哦我的肋!”被騎的人這樣喊。玩具不見了,吉爾伽美什找不回來,傷心不已。恩啟都自告奮勇,愿意下到冥府取回球拍和球(或木輪)。吉爾伽美什為恩啟都規定了詳細的行為準則,告訴他活人應該如何在死人的世界里行事:不可出聲,不可穿鞋,不可穿著整潔,不可投擲飛鏢,諸如此類,不一而足。神話古老和永恒不變的結構自然就決定了恩啟都非但無視主人的忠告,反而反其道而行之。結果,恩啟都不得不留在冥府。他就這樣死了。痛不欲生的吉爾伽美什得到智慧神恩基的同情。恩基請求死神內爾加爾裂地為縫,使恩啟都能夠盡早重返人間。這個故事以吉爾伽美什和恩啟都之間的對話結束。吉爾伽美什問“某某人在陰間過得如何?”恩啟都一一作答。現僅舉兩三組問答為例:“你見到那個有七個兒子的人了嗎?”“是,我見到他了。”“他近況如何?”“他已與神為伍,坐庭聽訟。”“你看見那些沒出生就死了的小孩嗎?”“是,我看見他們了。”“他們過得如何?”“他們坐在金桌銀桌旁,在奶油和棗汁中玩耍。”真是個兒童樂園!再舉一個反面例子,它更能說明冥府的陰暗面:你看見那個麻風病人了嗎“我看見他了。”“他過得如何?”“他吃喝都遠離他人,……他坐在城外。”這是人類痛苦在彼岸世界的反映,在那里也得不到解救。我們在“吉爾伽美什、恩啟都與冥府”中看到了后來出現在吉爾伽美什史詩中的關于死亡的典型主題,盡管它是以另一種形式出現的。我們也見到吉爾伽美什非典型和不符合統治者身份的一面:專橫暴戾、荒淫無度。我們看到的根本不是一部所謂的英雄史詩,而是一個不斷演變為神話的故事。事實上,依據現在通用的文學分類法則來給古代美索不達米亞文學進行分類絕非易事,因為所有這些文學類別,諸如史詩、詩歌、童話,都來源于古代希臘羅馬,它們的定義也是如此。蘇美爾人和阿卡德人共同生活了幾百年,所以,他們在很多方面都非常接近,他們的語言——蘇美爾語和阿卡德語——也是相互借鑒。在這種蘇美爾人和阿卡德人長期共生的情況下,蘇美爾人的文學素材成為美索不達米亞人的共同財富就不足為奇了。就吉爾伽美什史詩而言,阿卡德人的偉大成就在于把獨立成篇的蘇美爾組詩變成了一部內容連貫的史詩。在這個過程中出現了一種全新的整體構思,可以說,阿卡德語的吉爾伽美什史詩是一部全新的成功之作。阿卡德人并沒有用剪刀加漿糊的辦法把蘇美爾語組詩的各個部分簡單地拼湊在一起。但這項偉大的文學成就到底應該歸功于誰呢?是否有一位特定的作者?很遺憾,古代美索不達米亞絕大部分的文學作品都沒有作者。我們在楔形文字泥板上見到的作者或詩人都是學校中的書寫者。如果我們偶爾從泥板上讀到一個書寫者的名字——這種情況非常罕見——我們無從知道他是一個今天意義上的作者,還是一個原文的抄寫者。在后來所謂的十二泥板史詩中有一個極大的例外。這些泥板都署名為Sinleqe-unnini。即使這樣,我們還是不知道此人具體的創作功績表現在哪里我想簡要提一下,有關口頭文學,即“口頭詩歌”的討論,也進入了亞述學領域,很多人提出了不同理論和建議,在此,我不能詳細論述。下面我要較為詳細介紹的是阿卡德語的吉爾伽美什史詩這部宏篇巨制。其中的部分章節成文于公元前18世紀,也就是所謂的古巴比倫時期,許多殘片屬于公元前兩千年代的后半期,有的出土于幼發拉底河中游的埃馬爾,有的出土于巴勒斯坦的麥基多,有的出土于赫梯都城哈圖沙。但已被譯成近20種現代語言的“標準版本”主要出土于位于尼尼微的新亞述國王亞述巴尼拔(前668-前627)圖書館。與廣為流傳的觀點相反,我認為,我們所知的“標準版本”絕不是完整的,它還存在著非常大的和明顯的缺漏,我們可以稱其為一部殘缺不全的作品。像希臘的奧德賽一樣,史詩的開頭先是一段概括全篇的綜述:他見過世間萬物,(他也曾游歷)海底,最神秘的東西他都見過,他揭示了世界的奧秘,他讓臣民了解了洪水之前的世界,他跋山涉水,身雖疲憊,心卻澄明,他在石碑上鐫刻下一路的艱辛,他給周圍遍布牧場的烏魯克建造了城墻。序言之后,吉爾伽美什以一個暴君的形象登場了。他整日沉湎于玩樂,使百姓不得安生。這些我們從前面提到的“吉爾伽美什、恩啟都與冥府”中已經有所聞知,現在,所有這些又被描述得更為詳盡。眾神以截然不同的方式對此進行了補救:在蘇美爾語版本的史詩中一直以吉爾伽美什的仆人和追隨者身份出現的恩啟都,到了阿卡德語文本中卻成了眾神創造出來的吉爾伽美什的對手。他與羚羊為伍,生活在大草原上,以草為食,晚上與羚羊一起找水喝。他是荒野中的異類,不斷激起人類的想象,人們甚至由他聯想到喜馬拉雅山雪怪如果他不具備野獸的特性,把獵人的網撕破,把陷阱毀壞,他可能直到今天仍在與野獸為伍。這里是他與文明,也是與吉爾伽美什發生關系的開端。為了平息獵人的不滿與抱怨,吉爾伽美什派了一個年輕貌美、深諳與男人相處之道的妓女到草原。這個名叫莎姆哈特的妓女成功地把恩啟都變成了文明人。恩啟都與她同床共枕了七天七夜,后來當他再想回到大草原時,已是精疲力盡,雙膝無力,無法再與獸群一道奔跑。文明使他的精力消耗殆盡,他穿上了衣服,學會了吃面包,學會了喝美索不達米亞的上等飲料——啤酒,當然他一次就要喝上滿滿七大罐。恩啟都在這個妓女的陪同下到了烏魯克。不過,吉爾伽美什通過他母親的釋夢已經對他的到來有所準備。一場決斗過后,他們兩個人成了朋友,他們之間的友誼遠遠超出我們通常所理解的程度。從現在起,恩啟都成了吉爾伽美什最親密的伙伴。據我們所知,任何與他發生關系的女人在他的生活中都無足輕重。我們可以把他與恩啟都之間的關系稱之為同性戀,不過,史詩對此從未做過任何明確交待。無論如何,吉爾伽美什與恩啟都從現在開始就形影不離,難舍難分了。那種“玩耍暴政”被拋到了九霄云外。后來恩啟都的死導致了吉爾伽美什生活價值觀的全面崩潰。兩首用蘇美爾語書寫的詩“吉爾伽美什與胡瓦瓦”和“吉爾伽美什與天牛”也成為阿卡德語的吉爾伽美什史詩的不可分割的組成部分,胡瓦瓦與雪松林的這段故事幾乎占了全詩的三分之一,當然,其中有許多新的細節,如大段的關于啟程之前的準備、有關吉爾伽美什的夢和有關吉爾伽美什與胡瓦瓦之間對話的描寫。這段故事以殺死這位森林守護者而結束。不過,胡瓦瓦這個形象在史詩的流傳過程中經歷了一番發展變化。他已經不再是那個一眼就能看出來的可怕的怪物,他現在成了惡的化身,至少在吉爾伽美什和恩啟都的眼里是這樣。胡瓦瓦的故事與接下來的有關天牛的故事銜接得非常美妙:掌管愛情與戰爭的女神伊施塔對吉爾伽美什一見傾心吉爾伽美什回來后如何沐浴更衣,換上嶄新的王袍。她向他求婚,但遭到拒絕。吉爾伽美什預感到,伊施塔的承諾不過是讓他命喪黃泉的委婉表示而已。與蘇美爾語的原詩相比,這里的一切都是新的:吉爾伽美什歷數伊施塔的往日情人,他們個個結局悲慘,不僅如此,吉爾伽美什還破口大罵伊施塔,污言穢語,不堪入耳:“你這個不能擋風的破珠簾!”,“你這座消蝕勇士斗志的宮殿!”,“你這只夾腳的(破)鞋!”,等等,這些污穢的言詞沒有全部保存下來。有時,我們對詩中某些地方——可以肯定地說是關于性的暗示——并不理解。我們已經知道,伊施塔弄來了天牛作為復仇的武器。天牛被殺死了,恩啟都把它的內臟扔向伊施塔。由于吉爾伽美什犯下了瀆神的罪行,謀害了雪松林的守衛者胡瓦瓦,殺死了天牛,天神決定置他于死地。其子恩利爾表示反對,結果使恩啟都成了替罪羊:恩啟都長期重病纏身,最終飲恨而死。臨死的時候他恍然如在夢中。(9)恩啟都在高燒之際,恍恍惚惚,對一生的恩恩怨怨作了了結:他大罵那個向吉爾伽美什告發他的獵人,又咬牙切齒地痛罵那個名叫莎姆哈特的妓女。一直被公認為主持正義的太陽神沙馬什譴責了他,說他這樣出言不遜毫無道理。于是,恩啟都把謾罵變成了祝福——不過,這十分令人難以置信。他這樣對妓女說:“過來吧,莎姆哈特,我這張曾經罵過你的嘴,如今要為你祝福!但愿王侯將相都對你寵愛有加,從十里之外慕名而來的人,一想到你就高興得直拍大腿;從二十里之外慕名而來的人,一想到你就高興得搖頭晃腦;達官顯貴一見到你就高興得不能自持,他們要送你黃金和天青石;為了你,一個生有七個孩子的母親也會被(丈夫)拋棄。”用我們今天的話來說,吉爾伽美什為恩啟都舉行了國葬。在埋葬之前,他還一直在期待他的悲痛能使恩啟都起死回生,他癡癡地一直等到尸體腐爛。恩啟都之死對于直到那時一直生活得很單純的英雄來說是個沉重打擊。死亡也會降臨到他自己的頭上嗎他以前從未想過這個問題是的,如果他想不出辦法的話,他也會落得同樣的下場。傳說中的一個人給他提供了一條出路,這個人就是烏特納皮施提。此人在遠古時代與家人一起乘方舟躲過了那場大洪水。現在人們私下傳言,說他住在天涯海角,已獲得永生。只有他能夠幫助吉爾伽美什。于是,這位國王就離開了他的城邦烏魯克。他是否一位勤政愛民的國王?也許是吧!不過無論史詩還是童話對這類問題都不感興趣。吉爾伽美什開始了他那超越時空的旅行,直到天邊的大海。烏特納皮施提就住在海的那邊。有兩個情節對吉爾伽美什的旅行意義重大:一是他遇到了一對巨大的蜥蜴,它們守衛在那太陽升起的遙遠的東方;它們被吉爾伽美什的哀述所感動,給他指明了一條長長的地下通道,他必須穿過去。也許這就是那條太陽神在夜間——也就是在日落與日出之間人們都看不見他的時候——穿過的通道。遺憾的是,由于此處泥板損壞嚴重,所以我們不知道他穿過地道的詳細情形。如果誰要把穿過地道理解為獲得新生的自我折磨也未嘗不可。在地道的盡頭豁然開朗,出現了一座光芒四射、絢麗奪目的寶石園,與黑洞洞的地道形成鮮明對比。之后,他遇見了一位在海邊開酒巴的女子,她的名字叫思杜麗。她談吐不凡,想用其美妙的言辭使吉爾伽美什丟掉幻想,重返正路。她說:“吉爾伽美什啊,你想到哪里去?你要尋求的生命是永遠找不到的。當眾神創造人類的時候,同時也給人類創造了死,他們自己掌握著生死大權。你啊,吉爾伽美什,你還是先把肚子填飽吧,日日夜夜,快快樂樂,每天都像過節一樣,從早到晚,縱情玩樂,換上新衣,灑浴凈身,看一看拉你手的小孩,愿你的女人永不使你厭膩!”我們已經知道,這些話對他來說不過是耳旁風而已。酒巴老板娘到底是個有主意的人。除了理發師之外,就屬她對周圍情況最為熟悉。據她說,附近就住著一個名叫烏爾沙納比的船夫,他定期擺渡去見烏特納皮施提。他有一件具有魔力的石器,能使他安然無恙地渡過一段危險的水域。吉爾伽美什應該隨同前往。為什么這個船夫總是要來往于海岸和遠方的烏特納皮施提之間?這個問題就像孩子們聽童話時常愛提出的問題。但是,當我們追根究底,問一問為什么在遙遠的海邊竟會有個小酒巴時,就可能會這樣猜想,這個船夫不僅僅是烏特納皮施提與外部世界聯系的中介,他還肩負著一個重要的任務,那就是定期給烏特納皮施提送食物。歷盡千難萬險——在此,我不想贅述——吉爾伽美什終于見到了烏特納皮施提。吉爾伽美什現在了解到烏特納皮施提是怎樣獲得長生不老之道的。他還聽到了不少關于洪水的故事。10智慧神埃阿在災難降臨之前給烏特納皮施提報了信。他建造了一艘巨大的、像大箱子一樣的船,即方舟,帶著家人、牲畜和其他財產,在方舟里面躲過了那場洪水。不久,眾神就為毀滅人類而感到后悔。沒有了人類誰來供奉他們呢?洪水退后,當烏特納皮施提第一次讓祭品的青煙和芳香升入云端時,就像這種瀆神的說法所說的那樣,“眾神就像蒼蠅一樣圍繞在獻祭者的周圍。”從《舊約·創世紀》中我們對洪水的故事已經有所了解。在那里,洪水故事被理想化,絲毫沒有冷嘲熱諷的意味。即使如此,那里也還是這樣寫道:“上帝聞著誘人的香味,由衷地說,為了人類我再也不詛咒大地了”。巴比倫眾神之首恩利爾把眾神召集在一起,決定讓烏特納皮施提永遠地遠離人類。談話快結束的時候,烏特納皮施提問吉爾伽美什:“但是,現在誰來為你召集眾神呢?”這個烏特納皮施提也是個憤世疾俗的人。隨后,他將了吉爾伽美什一軍:他問吉爾伽美什,為了獲得永生能否做到七天七夜不睡覺。我們必須承認,對于一個精疲力竭的英雄來說,這個要求非常不公平。吉爾伽美什馬上就睡著了。七天后,烏特納皮施提把他叫醒,對他說,他妻子每天烤了一個面包,都留著呢。第七個,也就是最后一個面包還很新鮮,但第一個已經完全干硬了。吉爾伽美什深受打擊,斷了長生不老的念頭。他在烏爾沙納比的陪伴下,踏上了回鄉的旅途。這時,烏特納皮施提的妻子問道:丈夫是否盡了地主之益?是否客人走的時候送了什么禮物此后,故事情節再次發生轉折。一切都會有個美好的結局嗎?吉爾伽美什從烏特納皮施提那里得知,海底生長著一種奇特的藥草:“你若能采到它,你就能長生不老。”吉爾伽美什像采珠人那樣在腳上綁了石頭,在海底找到了這種藥草,然后他剪斷綁石頭的繩子,帶著這個終于找到的寶貝浮出水面。在休息的時候,他想洗個澡,于是把藥草放在一邊。這時,一條蛇偷偷地爬了過來,一口吞掉了這株草,立刻蛻去了一層皮,“返老還童”了。現在吉爾伽美什卻一無所有了。他重返烏魯克。他目睹了千種世象,經歷了萬般痛苦,他雖然疲備不堪,但心境卻變得澄明如月。到達烏魯克后,他帶著同伴烏爾沙納比參觀了他的得意之作——比他更能經受住時間考驗的烏魯克城墻。以上便是阿卡德語的吉爾伽美什史詩的梗概,史詩原作屬于阿卡德語最優秀的文學作品。它由十一塊很大的楔形文字泥板組成,每塊泥板有六欄(我沒有把內容是附錄的第12塊泥板算在其中)。每塊泥板有250到300行。整部史詩大概有3000行,篇幅相當于奧德賽的三分之一左右。楔形文字泥板易于損壞,考古學家或盜掘者發現的泥板常常都是殘片。有時人們能幸運地把兩三塊碎片拼起來,專業術語叫“修復”。但像吉爾伽美什史詩這樣的作品,就像古代和中世紀的手稿一樣,一直被傳抄。結果我們常常會發現內容相同的抄本,這樣,一個抄本中的缺漏就可以通過另外一個保存完好的抄本得到補充。盡管如此,還是令人痛心地存在著許多無法彌補的缺漏,因此,我們只能期待著新的發掘或尚未公開的博物館珍藏給我們提供新的“補給”。無論如何,我們都要滿懷信心地期待新的驚喜出現。我們接受吉爾伽美什史詩不完整這個事實,對已有的、完整的和可以理解的部分甚感欣慰。即便這樣,這部作品仍然給我們帶來了極大的文學享受。對這部作品了解得越深入,就越能發現一些新問題:影射、內容的有機聯系、文字游戲節奏的平衡雖然它不押韻最重要的是美妙的音像。對我們來說,吉爾伽美什史詩完全可以躋身于世界文學名著之列,它和《奧德賽》、《神曲》、《哈姆雷特》、《浮士德》、《尤利西斯》一樣,令人回味無窮。這次讀完,下次再讀時又會有新的心得。阿卡德語的吉爾伽美什史詩是在單個蘇美爾語的詩歌基礎上產生并發展起來的,在其一千多年的發展過程中逐漸變成了今天這個樣子。吉爾伽美什的素材對古代東方世界具有永恒的魅力。它的知名度已經不局限于巴比倫尼亞和亞述,它很可能曾經風靡一時。小亞細亞的赫梯人也在公元前兩千年中葉接受了吉爾伽美什史詩,接受吉爾伽美什史詩的還有古代東方的其他民族,如胡里特人。甚至在巴勒斯坦的麥基多(位于拿撒勒西南約20公里處)也發現了一塊阿卡德語的吉爾伽美什史詩殘片。殘片的年代大約是公元前13世紀。吉爾伽美什的形象輾轉流傳,公元后也出現在希臘文學中,不過與他的史詩沒有關系。生活于公元2世紀末羅馬皇帝塞維魯(SeptimiusSeverus193-211)統治時期的作家克勞狄·阿利安(ClaudiusAelianus)寫了一部關于動物奇特行為方式的書,名叫perizoonidiotetos,更廣為人知的是其拉丁語名稱“動物的本質”(denaturaanimalium)。他寫作了很多故事,其中一個情節如下:巴比倫的一個國王得到預示,說他的女兒會生下一個孩子,這個外孫將來要奪取外祖父的王位。是一個不明身分的人讓他女兒懷孕的。于是,他的父親把她嚴加看管起來,孩子出生后,看守出于對國王的恐懼把孩子從衛城上扔了下去。孩子尚未落地就被一只山雕接住,輕輕地放在一個園子的地上,租園子的人收養了他,把他撫養成人,并給他取名為吉爾伽莫斯,后來,他自然當上了巴比倫國王。我的開頭就說過,吉爾伽美什史詩取材廣泛。一方面它給我們傳達了這樣一個信息:人不可能長生不老。這樣的說法大概在三四千年前就已是老生常談了。長生不老涉及到很