歐洲漢學(xué)回顧

在這篇文章里，我將對(duì)漢學(xué)研究的初期建立進(jìn)行簡(jiǎn)略的描述，并且探討未來(lái)漢學(xué)研究在中國(guó)方言學(xué)、歷史音韻學(xué)和語(yǔ)法方面的研究前景。最后還將涉及近古時(shí)期漢語(yǔ)書面語(yǔ)和口語(yǔ)之間關(guān)系的考辨。

請(qǐng)?jiān)试S我先談?wù)勎业睦蠋煾弑緷h先生及其漢學(xué)研究歷程。1909年秋，高本漢先生在烏普薩拉大學(xué)獲得了日爾曼語(yǔ)、斯拉文尼亞語(yǔ)和希臘語(yǔ)的學(xué)士學(xué)位之后，到圣彼得堡大學(xué)學(xué)了兩個(gè)月漢語(yǔ)，翌年2月他就跟隨一艘瑞典貨船前往中國(guó)上海。

在貨船上的兩個(gè)月里，高本漢研讀了狄考文的著作《北平官話教程：以方言為基礎(chǔ)》，這是最優(yōu)秀的漢語(yǔ)入門書之一。此后兩年他住在山西太原，而其足跡遍及整個(gè)華北地區(qū)，他所調(diào)查的方言超過(guò)33種。從他寄回家的書信來(lái)看，當(dāng)時(shí)高本漢對(duì)中國(guó)文化還沒有產(chǎn)生特別的興趣，他去中國(guó)的主要目的是對(duì)漢語(yǔ)方言進(jìn)行田野考察。他在這段不長(zhǎng)的時(shí)間里所收集的方言資料，后來(lái)成為他重構(gòu)古代漢語(yǔ)語(yǔ)音的資源之一。

1911年12月，高本漢先生離開中國(guó)，在倫敦國(guó)王學(xué)院呆了幾個(gè)月。他本意是想在美國(guó)的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)中謀求一個(gè)教職。當(dāng)他了解到全美國(guó)只有耶魯、哈佛、伯克利和哥倫比亞四所大學(xué)設(shè)有漢學(xué)專業(yè)，而且當(dāng)時(shí)都沒有空缺的教職，他便打消了原來(lái)的念頭。最終，高本漢決定去巴黎，當(dāng)時(shí)那里活躍著兩位最偉大的漢學(xué)家：沙畹及伯希。

在此，我想補(bǔ)充說(shuō)明的是，20世紀(jì)初的巴黎，在當(dāng)時(shí)是歐洲漢學(xué)研究的中心。高本漢先生旅居巴黎進(jìn)行的研究，對(duì)于他本人的研究影響甚大，后來(lái)他的學(xué)生也間接受到影響。1912年至1914年，高本漢在法蘭西學(xué)院深造，在這里，沙畹主持漢語(yǔ)研究，伯希和則主持中亞語(yǔ)言和歷史研究。那幾年沙畹主講儒家經(jīng)典《書經(jīng)》、《詩(shī)經(jīng)》和《春秋》以及它們作為歷史研究資料的重要角色。沙畹在文本分析課程中，選擇了《烈女傳》作為細(xì)讀材料，這本書的作者是漢代博學(xué)的目錄學(xué)家劉向。

伯希和幾年前曾深入中亞地區(qū)和敦煌莫高窟進(jìn)行考察，回到法國(guó)后，他整理并主講了3個(gè)系列題目。其一是有關(guān)蒙古帝國(guó)的組織，其二是對(duì)蒙古時(shí)代用漢語(yǔ)和突厥語(yǔ)雙語(yǔ)書寫的碑銘進(jìn)行研究，其三是考察基督教從最初傳入到15世紀(jì)末在中亞地區(qū)的傳播情況。1912－1914年，在實(shí)用高等教育學(xué)院的歷史學(xué)和文獻(xiàn)學(xué)部都沒有任何課程。1913年，宗教學(xué)部主任由沙畹先生的學(xué)生葛蘭言接替。葛蘭言在1913－1914年間主講了宗教儀式中的洗禮，他本來(lái)還準(zhǔn)備開設(shè)一門婚姻儀式的課程，其依據(jù)是中國(guó)的經(jīng)典著作《儀禮》中所記載的貴族婚姻禮儀，但最終這門課還是取消了，原因很簡(jiǎn)單，唯一有能力和資格研習(xí)的學(xué)生已經(jīng)去越南河內(nèi)進(jìn)行自己的研究了。

選修沙畹及伯希和課程的學(xué)生屈指可數(shù)，他們主講的題目都與自己的最新研究相關(guān)。在法蘭西學(xué)院和實(shí)用高等教育學(xué)院都從未開設(shè)過(guò)最基本的語(yǔ)言指導(dǎo)課程。在那個(gè)填鴨式教育時(shí)代的課程里最接近的要算是文本分析課程了，教授們將從各種可能的角度討論預(yù)先給出的文本，其中自然也包括語(yǔ)言的分析。高本漢選修了沙畹的文本分析課程，這一分析方法深刻影響了高本漢和他的弟子們。我們可以看到，這種學(xué)術(shù)訓(xùn)練的背景和現(xiàn)在大相徑庭：當(dāng)代各國(guó)中文系的學(xué)生在進(jìn)入更深層次的語(yǔ)言研究之前，都會(huì)花上好幾年時(shí)間接受強(qiáng)化的語(yǔ)言訓(xùn)練。

我很清楚地記得第一次上高本漢先生的文本分析課，那是在1946年的秋天。當(dāng)時(shí)我對(duì)古漢語(yǔ)的唯一了解就是，它是單音節(jié)語(yǔ)言，每個(gè)字都有特別的聲調(diào)。選修這一課程的學(xué)生大概有

五、六個(gè)，討論材料選自公元前400年的編年史巨著《左傳》。當(dāng)高本漢高聲朗讀一段材料時(shí)，我心里計(jì)算著他所念的音節(jié)的數(shù)目，然后在材料相同數(shù)目的字符后做一個(gè)小標(biāo)記。過(guò)了一陣，我注意到一個(gè)現(xiàn)象：某個(gè)字符經(jīng)常出現(xiàn)在我標(biāo)記的位置前面。從高本漢先生的講解中我意識(shí)到，古代漢語(yǔ)所具有的后加成分指示不同類型的句子，并且，有時(shí)候還具有表達(dá)語(yǔ)氣的功能。漸漸地，高本漢關(guān)于語(yǔ)音和語(yǔ)法結(jié)構(gòu)的解說(shuō)、圖表分析以及對(duì)歷史文化背景的描述，對(duì)我們的影響超過(guò)了任何一本關(guān)于古代漢語(yǔ)的教科書。即使我們這些初學(xué)者也都意識(shí)到，我們實(shí)際上正身處這一研究的前沿。

當(dāng)?shù)茏觽冊(cè)儐?wèn)如何才能使研究更上層樓時(shí)，高本漢先生給了我們最簡(jiǎn)潔的忠告：“閱讀！閱讀！閱讀！”——我同樣把這一忠告?zhèn)鬟f給我自己的學(xué)生。獲得對(duì)文本的“感覺”的唯一途徑就是甘坐冷板凳，反復(fù)閱讀原文。開始階段也許進(jìn)展遲緩，你不得不在辭書里翻查大量的生字詞，但是不久你會(huì)獲得對(duì)文本的結(jié)構(gòu)、韻律和特質(zhì)的感受。

1946－1948年間，高本漢的幾位弟子請(qǐng)求他開設(shè)一門漢學(xué)研究書目課程。他勉強(qiáng)答應(yīng)，不過(guò)僅僅給出一些西方漢學(xué)研究者的名字，他把這些名字高聲念給大家：“沙畹！是的，沙畹是一個(gè)偉大的學(xué)者！讀他！萊比錫的AugustConrady！很棒！讀他！伯希和，仔細(xì)地讀他，不要忽略他的腳注，它常常比正文更加重要！你們?cè)趫D書館會(huì)找到他們的著作的！”于是我們就去圖書館找來(lái)這些學(xué)者的著作細(xì)加研讀。

漢學(xué)研究初期階段與現(xiàn)在的不同，其實(shí)不僅僅表現(xiàn)在研究主旨和方法的指導(dǎo)上。高本漢在1913年寄自巴黎的一封信中抱怨說(shuō)，因?yàn)樵诎屠枵也坏揭槐狙芯勘匦璧奈墨I(xiàn)資料，因此可能需要啟程去倫敦或者萊頓圖書館里尋訪這本書。我不知道后來(lái)他是否真的為這本書去了倫敦和萊頓，但是我知道，假如他找到了這本書，他還必須親手抄寫一份，因?yàn)楫?dāng)時(shí)并沒有復(fù)印工具。對(duì)我們這一代學(xué)者來(lái)說(shuō)，很難想象，沒有便利的館際互借對(duì)于早期研究者們意味著多大的困難，更不用說(shuō)缺乏公開出版的目錄、索引、大漢和辭典一