八一六地下核工廠觀后感20世紀60年代，為滿足備戰需要，改變我國經濟發展戰略布局，國家啟動“三線建設”，在中西部地區進行了一場大規模的國防、科技、工業和交通基礎設施建設。位于烏江之畔的816地下核工程就是三線建設時期上馬的核工業項目。“好人好馬上三線，備戰備荒為人民。”莊嚴宣誓后，數萬名士兵、工人、專家隱姓埋名，走進了祖國西南的大山深處。1984年，隨著國際形勢趨緩，816地下核工程宣布停建。后816廠軍轉民生產化肥，而以前的絕密洞體也部分開放為紅色旅游景點……由此，“816”成為了一個歷史名詞。而這是三線建設大浪潮泛起的一朵浪花，還有無數默默無聞做貢獻的三線建設者推動著時代奔涌向前，讓后人站在他們肩頭扛起中華民族偉大復興夢繼續向前走，不回頭。9月16日，晨光熹微，低低的薄霧籠罩在重慶市涪陵區金子山“一碗水烈士陵園”，長眠在這里的烈士是在816地下核工程山洞施工中犧牲的戰士。年逾古稀的黃正春蹲在林建陽烈士墳前默默地清除雜草。一陣山風吹過，黃正春不禁長長地嘆了口氣。當年他同戰友一起建設816核工業基地的往事，如同山谷中升騰的氤氳，裊裊升起……奔赴地圖上消失的地方1971年8月，未來得及洗去抗美援越戰火硝煙，原工程兵53師的黃正春、曾長根、唐冬華等400名湖南籍戰士，就接到建設核工業基地的秘密任務。這些整建制轉業的退伍兵，在上不告父母、下不告妻兒的情況下，再次打起背包，唱著“毛主席的戰士最聽黨的話”，背井離鄉奔赴大西南烏江之畔的四川省涪陵市（現重慶市涪陵區），如蒲公英般在大峽谷里扎下根——投身原核工業部816廠的建設。黃正春至今仍記得，他們在重慶下了悶罐火車后沒有停留，立即從朝天門碼頭乘敞篷貨船順長江而下，到涪陵后再從烏江逆流而上……船行進在絕壁深溝之中，經過一個又一個險灘，18個小時后被拉到了涪陵市白濤鎮，一個在地圖上找不到坐標的地方。烏江古稱涪水，春秋時巴國在此建都，1998年涪陵并入重慶。這里山高谷深，林繁木盛，隱蔽性極強，即便是從高空也很難觀察到廠區的面貌，符合當時中央“靠山、近水、分散、隱蔽”的戰略方針。當816廠選址于白濤鎮后，白濤鎮地名就從地圖上消失了。黃正春說，當年為建三峽大壩而來調查的人員，一開始都不知道這里原來有核工業基地。出于保密的需要，在毛澤東批示下，襄渝鐵路在此改線，不走平地而走山洞，附近也不設站點。建廠伊始，816廠生產區遍插“軍事禁區，嚴禁入內”的牌子，對外稱“國營建新化工機械廠”。剛進816廠的黃正春和戰友們，連著上了一周的保密課，并要求對自己的家人也要隱瞞自己的身份。2002年4月，洞體解密，他的家人才知道他那些年是在做什么。“進入816廠要經過嚴格的政審，對外通信，地址只能寫‘重慶市4513信箱’。”黃正春對外宣稱自己在生產工業器材的企業上班，有時在火車上碰到同學，為了不暴露自己身份，他要提前或延后下車，“有一次，一個戰友說他們要購買工業器材，非要到我們企業來看看。我只好撒謊說要出差，躲過去。”816廠當時有一個警衛團負責安全。“每個車間都有警衛，路口、橋頭也有人背著槍站崗。洞體外一共有三層保衛，進來的車輛要對口令，口令經常改，對不上就進不去。”黃正春說，即便816廠的工作人員也劃分不同的內部保密等級，不是隨便哪里都可以去。鐫刻在洞體的奉獻與犧牲剛來涪陵時，沒有住的地方，黃正春和數百名戰友就住在當地農戶家里，由于人多，豬圈也騰出來給他們住。困難嚇不倒軍工人，他們動手建了一排排“干打壘”的簡易工棚，后來，又參照干打壘和石打壘的模式陸續建設了十來幢家屬樓，居住面積小，沒有廁所，廚房也是兩三家合用一個。出于保密和方便生活的需要，軍工人還修建起從醬油廠、面粉廠、公路車隊、公安局到醫院、學校都一應俱全的封閉社區。816核工洞藏在金子山下，洞體可以抵御核攻擊，并能抵抗8級地震破壞。而堅如磐石的洞體背后，是工程建設者的奉獻與犧牲。816洞體施工任務由原工程兵54師承擔施工，干了8年才完工——整座大山幾乎都被掏空了。這些被挖出的石渣有151萬立方米。而黃正春等原工程兵53師退伍兵為主體的軍工人，負責裝水電、各種核工業設備等建設。黃正春負責混凝土澆筑，他回憶道，由于采取的是分層施工，他們在洞內干活時，頭頂經常響起54師開鑿洞體的隆隆炮聲。最讓人難以忘懷的，是挖掘山洞的54師的工程兵，挖洞時“五塊石頭加一塊肉”——戰士在打洞時，除了身后，上下左右前五個方向都是石頭。戰士們就依靠那個時代簡陋的鋼筋、大錘、炸藥，一點點向大山深處掘進。施工時常遇到冒頂、塌方等工程事故，有72名戰士獻出了年輕的生命。“在建設816洞體時，我認識了54師機械營的湖南常德籍戰士林建陽和其他湖南籍老鄉，他們常來我們宿舍小聚。”可在一次山洞爆破后，林建陽和另外兩個湖南籍戰士永遠倒下了。回望距816山洞四公里外的“一碗水烈士陵園”，黃正春眼眸黯淡，“他們都是根紅苗正的好戰士，因為保密，死后有的家里人都不知道。”退伍前與黃正春睡上下鋪的曾長根也長眠在這里。由于廠區到涪陵沒有公交車，816廠開了職工班車，曾長根自告奮勇當了首趟班車的司機。當時新修的沙土路建在峭壁，另一側是近30多米深的烏江峽谷。一個風雨交加的黃昏，曾長根駕駛班車來接職工時，由于車輪打滑，失控掉進咆哮的江水中。1997年中秋前夕，黃正春接到遠在故鄉株洲的老父親病危的電報，可執行任務的他無法及時趕回。月光如水的夜晚，他只能爬上沉睡在星空下的金子山，眺望家的方向——連綿的山巒成了阻斷親情的天塹……等他趕回家時，正撞上了父親出殯的隊伍。姐姐流著淚告訴他，父親咽氣前曾問醫生他能否多活幾天，因為還有三天是黃正春的生日，父親想下面條為他慶生……留在大山的堅守與傳承1984年，中央根據國家戰略需要，正式決定816地下核工程停建，昔日軍工企業816廠開始轉制。停“軍”轉“民”的路上，每一步都走得艱難。由于地處深山、交通不便、信息不靈、設備單一且專業化強、觀念落后等因素，軍轉民后生產效益一度下滑，816廠的軍工人生活變得異常窘迫。為了生存，軍工人夏天去附近農村的麥地里撿麥子，秋天去給農民打工收玉米。在那幾年生活的重壓下，一些人離開了816廠，還有大部分骨干保留了下來。而有著濃濃國防情結的嚴達紅、周勇等第二代軍工人大學畢業后，尋覓父輩足跡，又回到大山里，給816廠增添了新鮮血液，撐起816廠的大梁。轉型是痛苦、艱難的，但對嚴達紅而言，軍工人姓軍為軍，應有著與軍人同樣的使命與責任。困難再大，也不能阻擋軍工人前進的步伐。為了816的未來，這些軍工二代開始“找米下鍋”。最初，他們只是小打小鬧，賣蛋糕，搞勞務運輸，甚至還利用816廠閑置的部分洞體生產蘑菇。不少東西對于他們來說都是陌生的，學起來兩眼一抹黑。但這些軍工二代骨子里就有股“不服輸”的精神，每天風里來雨里去地“厚著臉皮”奔走在市場，泡在工作臺前。在堅守在816廠的軍工人共同努力下，816廠一天天好起來。1993年，816廠爭取到國家53萬噸的大化肥項目，立起了支柱性產業，效益急轉直上，成為“核工業部下轉制最好的企業”，堅守在816廠的軍工人挺直了腰桿。軍工的色彩逐漸褪去，歷史淵源日漸模糊。816地下核工程在2002年解密后，于2010年作為景點對外部分開放。如今，紅色標語、軍人持槍守衛的宣傳畫被復原后安置在洞體內外，洞體內安裝的設備絕大多數都已清除，但這個深山內靠人工挖出的洞體，控制室及核反應堆仍留有的部分儀器，仿佛在向來往的游客訴說一批816的建設者在這里奉獻的才華、心血和青春。有游客參觀后在社交賬號