組成物質的化學元素組成物質的化學元素組成物質的化學元素精選教學課件質子數(shù)6，中子數(shù)6質子數(shù)6，中子數(shù)7質子數(shù)8，中子數(shù)8質子數(shù)8，中子數(shù)9質子數(shù)8，中子數(shù)10質子數(shù)6，中子數(shù)6質子數(shù)6，中子數(shù)7質子數(shù)8，中子數(shù)8質子數(shù)質子數(shù)6，中子數(shù)6質子數(shù)6，中子數(shù)7質子數(shù)8，中子數(shù)8質子數(shù)8，中子數(shù)9質子數(shù)8，中子數(shù)10碳元素氧元素質子數(shù)6，中子數(shù)6質子數(shù)6，中子數(shù)7質子數(shù)8，中子數(shù)8質子數(shù)讀一讀，想一想，試試自己的能耐：①什么叫元素？②元素與原子有什么區(qū)別？努力！加油！讀一讀，想一想，試試自己的能耐：努力！加油！我是元素，只講種類，不講個數(shù)我是原子，既講種類，又講個數(shù)你看明白了嗎？我是元素，只講種類，不講個數(shù)我是原子，既講種類，又講個數(shù)你看試一試，看看你的能耐是不是有長進了？用“元素”或“原子”填空：1.二氧化碳是由碳

和氧

組成的。2.二氧化碳分子是由碳

和氧

組成的。原子原子元素元素試一試，看看你的能耐是不是有長進了？用“元素”或“原子”填空表示一個原子表示一種元素元素符號表示氫元素表示一個氫原子H表示一個原子表示一種元素元素表示氫元素表示一個氫原子H試一試，你學會了嗎？指出下列符號表示的意義：

①O②Na③C④S

如何表示兩個氫原子？2H答對了！試一試，你學會了嗎？如何表示兩個氫原子？2H答對了！試一試，你會有新的收獲！用符號表示：①五個碳原子②兩個鐵原子③n個鎂原子④一個氮原子5C2FenMgN試一試，你會有新的收獲！5C2FenMgN我?guī)б粋€單位的正電荷Ca2+我?guī)蓚€單位的正電荷O2-我?guī)?/p>

個單位的

電荷誰能幫幫它？2負我?guī)б粋€單Ca2+我?guī)蓚€單O2-我?guī)€單誰能幫幫它試一試，寫出下列離子的符號：①帶兩個單位負電荷的硫離子

；②帶三個單位正電荷的鐵離子

；③帶一個單位負電荷的氯離子

；④帶一個單位正電荷的鉀離子

。S2-Fe3+Cl-K+試一試，寫出下列離子的符號：S2-Fe3+Cl-K+想一想，下列物質都是由哪些元素組成氫氣H2

氧氣O2

硫磺S鐵絲Fe氬氣Ar水H2O二氧化碳

CO2

四氧化三鐵

Fe3O4

氯化鈉NaCl高錳酸鉀KMnO4

碳酸鈣CaCO3堿式碳酸銅Cu2（OH）2CO3想一想，下列物質都是由哪些元素組成物質的分類物質純凈物混合物單質化合物氧化物其它思考：將下列物質分類（填編號）1、空氣2、鐵3、氧化鎂4、澄清石灰水

5、高錳酸鉀6、液氧7、冰水混合物（是否同種物質組成）（是否同種元素）物質的分類物質純凈物混合物單質化合物氧化物其它思考：將下列1、該表共有多少種元素？2、元素的原子序號與該元素原子的___________數(shù)相同。3、金屬元素位于周期表的什么位置？4、非金屬元素位于周期表的什么位置？5、它們的名稱有什么特征？1、該表共有多少種元素？看看你的能耐是不是有長進了？1.下列元素符號的書寫和名稱中，都正確的是（）

A、碘iB、汞HgC、鐵FED、氖Na

2.“2H”表示的意義是（）

A、兩個氫原子B、一個氫分子

C、氫元素D、氫氣

3.日常生活中，我們經(jīng)常飲用礦泉水。右圖是某飲用礦泉水部分商標圖，圖中列出了理化指標。（1）這里的鈣、鎂、鉀、鈉指的是（）

A、單質B、原子C、分子D、元素（2）該礦泉水屬于（）

A、純凈物B、單質C、化合物D、混合物飲用礦泉水理化指標測定結果鈣≥4.0mg/L鎂≥0.5mg/L鉀≥0.35mg/L鈉≥0.8mg/L偏硅酸≥1.8mg/LpH值(25℃)7.1BADD看看你的能耐是不是有長進了？飲用礦泉水理化指標BADD組成物質的化學元素精選教學課件檢驗一下自己的記憶力。1.地殼中含量最多的元素是：2.地殼中含量最多的非金屬元素是：3.地殼中含量最多的金屬元素是：4.空氣中含量最多的元素是：5.人體中含量最多的元素是：6.太陽是含量最多的元素是：氧O氧O鋁Al氮N氧O氫H檢驗一下自己的記憶力。氧O氧O鋁Al氮N氧O氫H表：海水和血液中溶解的化學元素的相對含量（%）思考：以上元素分布說明了什么？人體來自大自然，生命誕生于原始海洋中，人體中不但不存在大自然中所沒有的元素，而且與其誕生的環(huán)境元素成分如此接近。表：海水和血液中溶解的化學元素的相對含量（%）思考：以上表：元素的不足和過量對哺乳動物的影響表：元素的不足和過量對哺乳動物的影響缺碘引起甲狀腺腫大（大脖子病）缺碘引起甲狀腺腫大（大脖子病）鈣元素缺乏癥－－佝僂病鈣元素缺乏癥－－佝僂病琳瑯満目的補鈣品琳瑯満目的補鈣品由于種種因素的限制，含鈣豐富而又易被人體吸收的奶及奶制品目前尚未走上大多數(shù)人們的餐桌，特別是在廣大的農(nóng)村地區(qū)。人們飲食上通常是以含鈣量很低的素食為主，基本上不能保證鈣的供應。這種膳食結構和飲食習慣使得國人缺鈣確實成為一個普遍現(xiàn)象。問題：是否有一種既能照顧城鎮(zhèn)，又能兼顧農(nóng)村居民的補鈣措施？談談你的“金點子”。說說你選擇這種措施的理由是什么？你我共識1、安全、有效—安全第一。2、經(jīng)濟又實惠—買得起。3、生活化、長期化—每天都吃。由于種種因素的限制，含鈣豐富而又易被人體吸收的奶及奶制品目前怎樣科學飲用牛奶喝牛奶的誤區(qū)常見的有：

1、飲袋奶、不加熱。袋奶采用75℃左右的巴氏滅菌法，沒有高溫瞬間滅菌徹底，故袋奶中殘留有細菌，因此，喝袋奶必須煮開了再喝。

2、空腹喝牛奶。空腹飲牛奶會使腸蠕動增加，牛奶在胃內停留時間縮短，營養(yǎng)素不能被充分吸收利用。因此，喝牛奶最好與饅頭、面包、玉米粥、豆類等同食。

3、食物搭配不當。牛奶不宜與含鞣酸的飲食同吃，如濃茶、柿子等，這些食物易與牛奶反應結塊成團，影響消化。牛奶與香菇、芹菜、銀耳等配合食用，對健康大有益處。

4、飲奶時間安排不當。喝牛奶以每天早、晚為宜。清晨飲奶能充分補充人體能量；晚上睡前喝奶具有安神催眠功效。（《長江日報》2003.9.13）

怎樣科學飲用牛奶

缺鐵性貧血（Fe）缺鐵性貧血（Fe）硒是人體必需的微量元素之一。硒能促進人體生長發(fā)育，調節(jié)人體機能，增強抗病以能力，防治克山病，大骨病等二十多種疾病，具有抗衰老、抗癌作用。統(tǒng)計資料資料表明：我市惡性腫瘤住院人數(shù)與總住院人數(shù)之比為0.78%，而湖北省全省惡性腫瘤住院人數(shù)與總住院人數(shù)之比為3.27%。

硒元素（Se）硒是人體必需的微量元素之一。硒能促進人體生長發(fā)育，調節(jié)人體機組成物質的化學元素精選教學課件表：膳食標準表：膳食標準無機鹽對人體健康的影響很大，它們能夠調節(jié)人體的新陳代謝，促進身體健康，有的還是構成人體組織的重要材料。物極必反，凡事都應有一個“度”，元素的攝入不應過量。知道了怎樣科學飲用牛奶。有些商品標簽上蘊含有豐富的化學知識，學會了怎樣看商品標簽上的信息。生活處處皆化學。……我思我獲我思我獲組成物質的化學元素精選教學課件能夠稱得上是大師的人并不多，季羨林先生是當知無愧的一個。他學識淵博，單看他一生擁有的頭銜就足以讓人驚嘆：古文字學家、歷史學家、東方學家、思想家、散文家、翻譯家、文學家、佛學家、作家……當然，我們最熟悉的還是他的作家身分。俗話說“文如其人”，讀季羨林先生的文字，只覺得一位老朋友在饒有興趣地和你聊天一般，真實，質樸，謙和，有大師的文才和思想高度，只不見大師盛氣凌人的架子。

邁耶一家

邁耶一家同我住在一條街上，相距不遠。我現(xiàn)在已經(jīng)記不清楚，我是怎樣認識他們的。可能是由于田德望住在那里，我去看田，從而就認識了。田走后，又有中國留學生住在那里，三來兩往，就成了熟人。

他們家有老夫婦倆和兩個如花似玉的女兒。老頭同我的男房東歐樸爾先生非常相像，兩個人原來都是大胖子，后來餓瘦了。脾氣簡直是一模一樣，老實巴交，不會說話，也很少說話。在人多的時候，呆坐在旁邊，一言不發(fā)；臉上卻總是掛著憨厚的微笑。這樣的人，一看就知道，他絕不會撒謊、騙人。他也是一個小職員，天天忙著上班、干活。后來退休了，整天呆在家里，不大出來活動。家庭中執(zhí)掌大權的是他的太太。她同我的女房東年齡差不多，但是言談舉動，兩人卻不大一樣。邁耶太太似乎更活潑，更能說會道，更善于應對進退，更擅長交際。據(jù)我所知，她待中國學生也是非常友好的。住在她家里的中國學生同她關系都處得非常好。她也是一個典型的德國婦女，家庭中一切雜活她都包了下來。她給中國學生做的事情，同我的女房東一模一樣。我每次到她家去，總看到她忙忙碌碌，里里外外，連軸轉。但她總是喜笑顏開，我從來沒有看到她愁眉苦臉過。他們家是一個非常愉快美滿的家庭。

我同他們家來往比較多，還有另外一個原因。在我寫作博士論文的那幾年中，我用德文寫成稿子，在送給教授看之前，必須用打字機打成清稿；而我自己既沒有打字機，也不會打字。因為屢次反復修改，打字量是非常大的。適逢邁耶家的大小姐伊姆加德（Irmgard）能打字，又自己有打字機，而且她還愿意幫我打。于是，有很長的一段時間，我?guī)缀跆焯焱砩系剿胰ァＲ驗樵甯牡锰珌y，而且論文內容稀奇古怪，對伊姆加德來說，簡直像天書一般。因此，她打字時，我必須坐在旁邊，以備咨詢。這樣往往工作到深夜，我才摸黑回家。

我考試完結以后，打論文的任務完全結束了。但是，在我仍然留在德國的四五年間，我自己又寫了幾篇論文，所以一直到我于1945年離開德國時，還經(jīng)常到伊姆加德家里去打字。她家里有什么喜慶日子，招待客人吃點心，吃茶，我必被邀請參加。特別是在她生日的那一天，我一定去祝賀。她母親安排座位時，總讓我坐在她旁邊。此時，留在哥廷根的中國學生越來越少。以前星期日總在席勒草坪會面的幾個好友都已走了。我一個人形單影只，寂寞之感，時來襲人。我也樂得到邁耶家去享受一點友情之樂，在戰(zhàn)爭喧鬧聲中，尋得一點清靜。這在當時是非常難能可貴的。至今記憶猶新，恍如昨日。

在這樣的情況下，我離開邁耶一家，離開伊姆加德，心里是什么滋味，完全可以想像。1945年9月24日，我在日記里寫道：

吃過晚飯，7點半到Meyer家去，同Irmgard打字。她勸我不要離開德國。她今天晚上特別活潑可愛。我真有點舍不得離開她。但又有什么辦法？像我這樣一個人不配愛她這樣一個美麗的女孩子。

同年10月2日，在我離開哥廷根的前四天，我在日記里寫道：

回到家來，吃過午飯，校閱稿子。3點到Meyer家，把稿子打完。Irmgard只是依依不舍，令我不知怎樣好。

日記是當時的真實記錄，不是我今天的回想；是代表我當時的感情，不是今天的感情。我就是懷著這樣的感情離開邁耶一家，離開伊姆加德的。到了瑞士，我同她通過幾次信，回國以后，就斷了音問。說我不想她，那不是真話。1983年，我回到哥廷根時，曾打聽過她，當然是杳如黃鶴。如果她還留在人間的話，恐怕也將近古稀之年了。而今我已垂垂老矣。世界上還能想到她的人恐怕不會太多。等到我不能想到她的時候，世界上能想到她的人，恐怕就沒有了。

1988年

（選自《留德十年》）

聽雨

從一大早就下起雨來。下雨，本來不是什么稀罕事兒，但這是春雨，俗話說：“春雨貴似油。”而且又在罕見的大旱之中，其珍貴就可想而知了。

“潤物細無聲”，春雨本來是聲音極小極小的，小到了“無”的程度。但是，我現(xiàn)在坐在隔成了一間小房子的陽臺上，頂上有塊大鐵皮。樓上滴下來的檐溜就打在這鐵皮上，打出聲音來，于是就不“細無聲”了。按常理說，我坐在那里，同一種死文字拼命，本來應該需要極靜極靜的環(huán)境，極靜極靜的心情，才能安下心來，進入角色，來解讀這天書般的玩意兒。這種雨敲鐵皮的聲音應該是極為討厭的，是必欲去之而后快的。

然而，事實卻正相反。我靜靜地坐在那里，聽到頭頂上的雨滴聲，此時有聲勝無聲，我心里感到無量的喜悅，仿佛飲了仙露，吸了醍醐，大有飄飄欲仙之概了。這聲音時慢時急，時高時低，時響時沉，時斷時續(xù)，有時如金聲玉振，有時如黃鐘大呂，有時如大珠小珠落玉盤，有時如紅珊白瑚沉海里，有時如彈素琴，有時如舞霹靂，有時如百鳥爭鳴，有時如兔落鶻起，我浮想聯(lián)翩，不能自已，心花怒放，風生筆底。死文字仿佛活了起來，我也仿佛又溢滿了青春活力。我平生很少有這樣的精神境界，更難為外人道也。

在中國，聽雨本來是雅人的事。我雖然自認還不是完全的俗人，但能否就算是雅人，卻還很難說。我大概是介乎雅俗之間的一種動物吧。中國古代詩詞中，關于聽雨的作品是頗有一些的。順便說上一句：外國詩詞中似乎少見。我的朋友章用回憶表弟的詩中有：“頻夢春池添秀句，每聞夜雨憶聯(lián)床。”是頗有一點詩意的。連《紅樓夢》中的林妹妹都喜歡李義山的“留得殘荷聽雨聲”之句。最有名的一首聽雨的詞當然是宋蔣捷的“虞美人”，詞不長，我索性抄它一下：

少年聽雨歌樓上，

紅燭昏羅帳。

壯年聽雨客舟中，

江闊云低，

斷雁叫西風。

而今聽雨僧廬下，

鬢已星星也。

悲歡離合總無情，

一任階前

點滴到天明。

蔣捷聽雨時的心情，是頗為復雜的。他是用聽雨這一件事來概括自己的一生的，從少年、壯年一直到老年，達到了“悲歡離合總無情”的境界。但是，古今對老的概念，有相當大的懸殊。他是“鬢已星星也”，有一些白發(fā)，看來最老也不過五十歲左右。用今天的眼光看，他不過是介乎中老之間，用我自己比起來，我已經(jīng)到了望九之年，鬢邊早已不是“星星也”，頂上已是“童山濯濯”了。要講達到“悲歡離合總無情”的境界，我比他有資格。我已經(jīng)能夠“縱浪大化中，不喜亦不懼”了。

可我為什么今天聽雨竟也興高采烈呢？這里面并沒有多少雅味，我在這里完全是一個“俗人”。我想到的主要是麥子，是那遼闊原野上的青春的麥苗。我生在鄉(xiāng)下，雖然六歲就離開，談不上干什么農(nóng)活，但是我拾過麥子，撿過豆子，割過青草，劈過高粱葉。我血管里流的是農(nóng)民的血，一直到今天垂暮之年，畢生對農(nóng)民和農(nóng)村懷著深厚的感情。農(nóng)民最高希望是多打糧食。天一旱，就威脅著莊稼的成長。即使我長期住在城里，下雨一少，我就望云霓，自謂焦急之情，決不下于農(nóng)民。北方春天，十年九旱。今年似乎又旱得邪行。我天天聽天氣預報，時時觀察天上的云氣。憂心如焚，徒喚奈何。在夢中也看到的是細雨？。

今天早晨，我的夢竟實現(xiàn)了。我坐在這長寬不過幾尺的陽臺上，聽到頭頂上的雨聲，不禁神馳千里，心曠神怡。在大大小小高高低低，有的方正有的歪斜的麥田里，每一個葉片都仿佛張開了小嘴，盡情地吮吸著甜甜的雨滴，有如天降甘露，本來有點黃萎的，現(xiàn)在變青了。本來是青的，現(xiàn)在更青了。宇宙間憑空添了一片溫馨，一片祥和。

我的心又收了回來，收回到了燕園，收回到了我樓旁的小山上，收回到了門前的荷塘內。我最愛的二月蘭正在開著花。它們拼命從泥土中掙扎出來，頂住了干旱，無可奈何地開出了紅色的白色的小花，顏色如故，而鮮亮無蹤，看了給人以孤苦伶仃的感覺。在荷塘中，冬眠剛醒的荷花，正準備力量向水面沖擊。水當然是不缺的。但是，細雨滴在水面上，畫成了一個個的小圓圈，方逝方生，方生方逝。這本來是人類中的詩人所欣賞的東西，小荷花看了也高興起來，勁頭更大了，肯定會很快地鉆出水面。

我的心又收近了一層，收到了這個陽臺上，收到了自己的腔子里，頭頂上叮當如故，我的心情怡悅有加。但我時時擔心，它會突然停下來。我潛心默禱，祝愿雨聲長久響下去，響下去，永遠也不停。

1995年4月13日

神奇的絲瓜

今年春天，孩子們在房前空地上，斬草挖土，開辟出來了一個一丈見方的小花園。周圍用竹竿扎了一個籬笆，移來了一棵玉蘭花樹，栽上了幾株月季花，又在竹籬下面隨意種上了幾棵扁豆和兩棵絲瓜。土壤并不肥沃，雖然也鋪上了一層河泥，但估計不會起很大的作用，大家不過是玩玩而已。

過了不久，絲瓜竟然長了出來，而且日益茁壯、長大。這當然增加了我們的興趣。但是我們也并沒有過高的期望。我自己每天早晨工作疲倦了，常到屋旁的小土山上走一走，站一站，看看墻外馬路上的車水馬龍和亞運會招展的彩旗，顧而樂之，只不過順便看一看絲瓜罷了。

絲瓜是普通的植物，我也并沒有想到會有什么神奇之處。可是忽然有一天，我發(fā)現(xiàn)絲瓜秧爬出了籬笆，爬上了樓墻。以后，每天看絲瓜，總比前一天向樓上爬了一大段；最后竟從一樓爬上了二樓，又從二樓爬上了三樓。說它每天長出半尺，決非夸大之詞。絲瓜的秧不過像細繩一般粗，如不注意，連它的根在什么地方，都找不到。這樣細的一根秧竟能在一夜之間輸送這樣多的水分和養(yǎng)料，供應前方，使得上面的葉子長得又肥又綠，爬在灰白色的墻上，一片濃綠，給土墻增添了無量活力與生機。

這當然讓我感到很驚奇，我的興趣隨之大大地提高。每天早晨看絲瓜成了我的主要任務，爬小山反而成為次要的了。我往往注視著細細的瓜秧和濃綠的瓜葉，陷入沉思，想得很遠，很遠……

又過了幾天，絲瓜開出了黃花。再過幾天，有的黃花就變成了小小的綠色的瓜。瓜越長越長，越長越長，重量當然也越來越增加，最初長出的那一個小瓜竟把瓜秧墜下來了一點，直挺挺地懸垂在空中，隨風搖擺。我真是替它擔心，生怕它經(jīng)不住這一份重量，會整個地從樓上墜了下來落到地上。

然而不久就證明了，我這種擔心是多余的。最初長出來了的瓜不再長大，仿佛得到命令停止了生長。在上面，在三樓一位一百零二歲的老太太的窗外窗臺上，卻長出來兩個瓜。這兩個瓜后來居上，發(fā)瘋似地猛長，不久就長成了小孩胳膊一般粗了。這兩個瓜加起來恐怕有五六斤重，那一根細秧怎么能承擔得住呢？我又擔心起來。沒過幾天，事實又證明了我是杞人憂天。兩個瓜不知從什么時候忽然彎了起來，把軀體放在老太太的窗臺上，從下面看上去，活像兩個粗大彎曲的綠色牛角。

不知道從哪一天起，我忽然又發(fā)現(xiàn)，在兩個大瓜的下面，在二三樓之間，在一根細秧的頂端，又長出來了一個瓜，垂直地懸在那里。我又犯了擔心病：這個瓜上面夠不到窗臺，下面也是空空的；總有一天，它越長越大，會把上面的兩個大瓜也墜了下來，一起墜到地上，落葉歸根，同它的根部聚合在一起。

然而今天早晨，我卻看到了奇跡。同往日一樣，我習慣地抬頭看瓜：下面最小的那一個早已停止生長，孤零零地懸在空中，似乎一點分量都沒有；上面老太太窗臺上那兩個大的，似乎長得更大了，威武雄壯地壓在窗臺上；中間的那一個卻不見了。我看看地上，沒有看到掉下來的瓜。等我倒退幾步抬頭再看時，卻看到那一個我認為失蹤了的瓜，平著身子躺在抗震加固時筑上的緊靠樓墻凸出的一個臺子上。這真讓我大吃一驚。這樣一個原來垂直懸在空中的瓜怎么忽然平身躺在那里了呢？這個凸出的臺子無論是從上面還是從下面都是無法上去的，決不會有人把絲瓜擺平的。

我百思不得其解，徘徊在絲瓜下面，像達摩老祖一樣，面壁參禪。我仿佛覺得這棵絲瓜有了思想，它能考慮問題，而且還有行動，它能讓無法承擔重量的瓜停止生長；它能給處在有利地形的大瓜找到承擔重量的地方，給這樣的瓜特殊待遇，讓它們瘋狂地長；它能讓懸垂的瓜平身躺下。如果不是這樣的話，無論如何也無法解釋我上面談到的現(xiàn)象。但是，如果真是這樣的話，又實在令人難以置信。絲瓜用什么來思想呢？絲瓜靠什么來指導自己的行動呢？上下數(shù)千年，縱橫幾萬里，從來也沒有人說過，絲瓜會有思想。我左考慮，右考慮；越考慮越糊涂。我無法同絲瓜對話，這是一個沉默的奇跡。瓜秧仿佛成了一根神秘的繩子，綠葉上照舊濃翠撲人眉宇。我站在絲瓜下面，陷入夢幻。而絲瓜則似乎心中有數(shù)，無言靜觀，它怡然泰然悠然坦然，仿佛含笑面對秋陽。

1990年10月9日

清塘荷韻

樓前有清塘數(shù)畝。記得三十多年前初搬來時，池塘里好像是有荷花的，我的記憶里還殘留著一些綠葉紅花的碎影。后來時移事遷，歲月流逝，池塘里卻變得“半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊”，再也不見什么荷花了。

我腦袋里保留的舊的思想意識頗多，每一次望到空蕩蕩的池塘，總覺得好像缺點什么。這不符合我的審美觀念。有池塘就應當有點綠的東西，哪怕是蘆葦呢，也比什么都沒有強。最好的最理想的當然是荷花。中國舊的詩文中，描寫荷花的簡直是太多太多了。周敦頤的《愛蓮說》讀書人不知道的恐怕是絕無僅有的。他那一句有名的“香遠益清”是膾炙人口的。幾乎可以說，中國沒有人不愛荷花的。可我們樓前池塘中獨獨缺少荷花。每次看到或想到，總覺得是一塊心病。

有人從湖北來，帶來了洪湖的幾顆蓮子，外殼呈黑色，極硬。據(jù)說，如果埋在淤泥中，能夠千年不爛。因此，我用鐵錘在蓮子上砸開了一條縫，讓蓮芽能夠破殼而出，不至永遠埋在泥中。這都是一些主觀的愿望，蓮芽能不能夠出，都是極大的未知數(shù)。反正我總算是盡了人事，把五六顆敲破的蓮子投入池塘中，下面就是聽天命了。

這樣一來，我每天就多了一件工作：到池塘邊上去看上幾次。心里總是希望，忽然有一天，“小荷才露尖尖角”，有翠綠的蓮葉長出水面。可是，事與愿違，投下去的第一年，一直到秋涼落葉，水面上也沒有出現(xiàn)什么東西。經(jīng)過了寂寞的冬天，到了第二年，春水盈塘，綠柳垂絲，一片旖旎的風光。可是，我翹盼的水面上卻仍然沒有露出什么荷葉。此時我已經(jīng)完全灰了心，以為那幾顆湖北帶來的硬殼蓮子，由于人力無法解釋的原因，大概不會再有長出荷花的希望了。我的目光無法把荷葉從淤泥中吸出。

但是，到了第三年，卻忽然出了奇跡。有一天，我忽然發(fā)現(xiàn)，在我投蓮子的地方長出了幾個圓圓的綠葉，雖然顏色極惹人喜愛；但是卻細弱單薄，可憐兮兮地平臥在水面上，像水浮蓮的葉子一樣。而且最初只長出了五六個葉片。我總嫌這有點太少，總希望多長出幾片來。于是，我盼星星，盼月亮，天天到池塘邊上去觀望。有校外的農(nóng)民來撈水草，我總請求他們手下留情，不要碰斷葉片。但是經(jīng)過了漫漫的長夏，凄清的秋天又降臨人間，池塘里浮動的仍然只是孤零零的那五六個葉片。對我來說，這又是一個雖微有希望但究竟仍令人灰心的一年。

真正的奇跡出現(xiàn)在第四年上。嚴冬一過，池塘里又溢滿了春水。到了一般荷花長葉的時候，在去年飄浮著五六個葉片的地方，一夜之間，突然長出了一大片綠葉，而且看來荷花在嚴冬的冰下并沒有停止行動，因為在離開原有五六個葉片的那塊基地比較遠的池塘中心，也長出了葉片。葉片擴張的速度，擴張范圍的擴大，都是驚人地快。幾天之內，池塘內不小一部分，已經(jīng)全為綠葉所覆蓋。而且原來平臥在水面上的像是水浮蓮一樣的葉片，不知道是從哪里聚集來了力量，有一些竟然躍出了水面，長成了亭亭的荷葉。原來我心中還遲遲疑疑，怕池中長的是水浮蓮，而不是真正的荷花。這樣一來，我心中的疑云一掃而光：池塘中生長的真正是洪湖蓮花的子孫了。我心中狂喜，這幾年總算是沒有白等。

天地萌生萬物，對包括人在內的動植物等有生命的東西，總是賦予一種極其驚人的求生存的力量和極其驚人的擴展蔓延的力量，這種力量大到無法抗御。只要你肯費力來觀摩一下，就必然會承認這一點。現(xiàn)在擺在我面前的就是我樓前池塘里的荷花。自從幾個勇敢的葉片躍出水面以后，許多葉片接踵而至。一夜之間，就出來了幾十枝，而且迅速地擴散、蔓延。不到十幾天的工夫，荷葉已經(jīng)蔓延得遮蔽了半個池塘。從我撒種的地方出發(fā)，向東西南北四面擴展。我無法知道，荷花是怎樣在深水中淤泥里走動。反正從露出水面荷葉來看，每天至少要走半尺的距離，才能形成眼前這個局面。

光長荷葉，當然是不能滿足的。荷花接踵而至，而且據(jù)了解荷花的行家說，我門前池塘里的荷花，同燕園其他池塘里的，都不一樣。其他地方的荷花，顏色淺紅；而我這里的荷花，不但紅色濃，而且花瓣多，每一朵花能開出十六個復瓣，看上去當然就與眾不同了。這些紅艷耀目的荷花，高高地凌駕于蓮葉之上，迎風弄姿，似乎在睥睨一切。幼時讀舊詩：“畢竟西湖六月中，風光不與四時同。接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅。”愛其詩句之美，深恨沒有能親自到杭州西湖去欣賞一番。現(xiàn)在我門前池塘中呈現(xiàn)的就是那一派西湖景象。是我把西湖從杭州搬到燕園里來了。豈不大快人意也哉！前幾年才搬到朗潤園來的周一良先生賜名為“季荷”。我覺得很有趣，又非常感激。難道我這個人將以荷而傳嗎？

前年和去年，每當夏月塘荷盛開時，我每天至少有幾次徘徊在塘邊，坐在石頭上，靜靜地吸吮荷花和荷葉的清香。“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽。”我確實覺得四周靜得很。我在一片寂靜中，默默地坐在那里，水面上看到的是荷花綠肥、紅肥。倒影映入水中，風乍起，一片蓮瓣墮入水中，它從上面向下落，水中的倒影卻是從下邊向上落，最后一接觸到水面，二者合為一，像小船似地漂在那里。我曾在某一本詩話上讀到兩句詩：“池花對影落，沙鳥帶聲飛。”作者深惜第二句對仗不工。這也難怪，像“池花對影落”這樣的境界究竟有幾個人能參悟透呢？

晚上，我們一家人也常常坐在塘邊石頭上納涼。有一夜，天空中的月亮又明又亮，把一片銀光灑在荷花上。我忽聽卜通一聲。是我的小白波斯貓毛毛撲入水中，它大概是認為水中有白玉盤，想撲上去抓住。它一入水，大概就覺得不對頭，連忙矯捷地回到岸上，把月亮的倒影打得支離破碎，好久才恢復了原形。

今年夏天，天氣異常悶熱，而荷花則開得特歡。綠蓋擎天，紅花映日，把一個不算小的池塘塞得滿而又滿，幾乎連水面都看不到了。一個喜愛荷花的鄰居，天天興致勃勃地數(shù)荷花的朵數(shù)。今天告訴我，有四五百朵；明天又告訴我，有六七百朵。但是，我雖然知道他為人細致，卻不相信他真能數(shù)出確實的朵數(shù)。在荷葉底下，石頭縫里，旮旮旯旯，不知還隱藏著多少？兒，都是在岸邊難以看到的。粗略估計，今年大概開了將近一千朵。真可以算是洋洋大觀了。

連日來，天氣突然變寒。好像是一下子從夏天轉入秋天。池塘里的荷葉雖然仍然是綠油一片，但是看來變成殘荷之日也不會太遠了。再過一兩個月，池水一結冰，連殘荷也將消逝得無影無蹤。那時荷花大概會在冰下冬眠，做著春天的夢。它們的夢一定能夠圓的。“既然冬天到了，春天還會遠嗎？”

我為我的“季荷”祝福。

1997年9月16日

夾竹桃

夾竹桃不是名貴的花，也不是最美麗的花；但是，對我說來，她卻是最值得留戀最值得回憶的花。

不知道由于什么緣故，也不知道從什么時候起，在我故鄉(xiāng)的那個城市里，幾乎家家都種上幾盆夾竹桃，而且都擺在大門內影壁墻下，正對著大門口。客人一走進大門，撲鼻的是一陣幽香，入目的是綠蠟似的葉子和紅霞或白雪似的花朵，立刻就感覺到仿佛走進自己的家門口，大有賓至如歸之感了。

我們家大門內也有兩盆，一盆是紅色的，一盆是白色的。我小的時候，天天都要從這下面走出走進。紅色的花朵讓我想到火，白色的花朵讓我想到雪。火與雪是不相容的；但是，這兩盆花卻融洽地開在一起，宛如火上有雪，或雪上有火。我顧而樂之，小小的心靈里覺得十分奇妙，十分有趣。

只有一墻之隔，轉過影壁，就是院子。我們家里一向是喜歡花的；雖然沒有什么非常名貴的花，但是常見的花卻是應有盡有。每年春天，迎春花首先開出黃|色的小花，報告春的消息。以后接著來的是桃花、杏花、海棠、榆葉梅、丁香等等，院子里開得花團錦簇。到了夏天，更是滿院葳蕤。鳳仙花、石竹花、雞冠花、五色梅、江西臘等等，五彩繽紛，美不勝收。夜來香的香氣熏透了整個的夏夜的庭院，是我什么時候也不會忘記的。一到秋天，玉簪花帶來凄清的寒意，菊花報告花事的結束。總之，一年三季，花開花落，沒有間歇；情景雖美，變化亦多。

然而，在一墻之隔的大門內，夾竹桃卻在那里靜悄悄地一聲不響，一朵花敗了，又開出一朵；一嘟嚕花黃了，又長出一嘟嚕；在和煦的春風里，在盛夏的暴雨里，在深秋的清冷里，看不出什么特別茂盛的時候，也看不出什么特別衰敗的時候，無日不迎風弄姿，從春天一直到秋天，從迎春花一直到玉簪花和菊花，無不奉陪。這一點韌性，同院子里那些花比起來，不是形成一個強烈的對照嗎？

但是夾竹桃的妙處還不止于此。我特別喜歡月光下的夾竹桃。你站在它下面，花朵是一團模糊；但是香氣卻毫不含糊，濃濃烈烈地從花枝上襲了下來。它把影子投到墻上，葉影參差，花影迷離，可以引起我許多幻想。我幻想它是地圖，它居然就是地圖了。這一堆影子是亞洲，那一堆影子是非洲，中間空白的地方是大海。碰巧有幾只小蟲子爬過，這就是遠渡重洋的海輪。我幻想它是水中的荇藻，我眼前就真的展現(xiàn)出一個小池塘。夜蛾飛過映在墻上的影子就是游魚。我幻想它是一幅墨竹，我就真看到一幅畫。微風乍起，葉影吹動，這一幅畫竟變成活畫了。有這樣的韌性，能這樣引起我的幻想，我愛上了夾竹桃。

好多好多年，我就在這樣的夾竹桃下面走出走進。最初我的個兒矮，必須仰頭才能看到花朵。后來，我逐漸長高了，夾竹桃在我眼中也就逐漸矮了起來。等到我眼睛平視就可以看到花的時候，我離開了家。

我離開了家，過了許多年，走過許多地方。我曾在不同的地方看到過夾竹桃，但是都沒有留下深刻的印象。

兩年前，我訪問了緬甸。在仰光開過幾天會以后，緬甸的許多朋友們熱情地陪我們到緬甸北部古都蒲甘去游覽。這地方以佛塔著名，有“萬塔之城”的稱號。據(jù)說，當年確有萬塔。到了今天，數(shù)目雖然沒有那樣多了，但是，縱目四望，嶙嶙峋峋，群塔簇天，一個個從地里涌出，宛如陽朔群山，又像是云南的石林，用“雨后春筍”這一句老話，差堪比擬。雖然花草樹木都還是綠的，但是時令究竟是冬天了，一片蕭瑟荒寒氣象。

然而就在這地方，在我們住的大樓前，我卻意外地發(fā)現(xiàn)了老朋友夾竹桃。一株株都跟一層樓差不多高，以至我最初竟沒有認出它們來。花色比國內的要多，除了紅色的和白色的以外，記得還有黃色的。葉子比我以前看到的更綠得像綠蠟，花朵開在高高的枝頭，更像片片的紅霞、團團的白雪、朵朵的黃云。蒼郁繁茂，濃翠逼人，同荒寒的古城形成了強烈的對比。

我每天就在這樣的夾竹桃下走出走進。晚上同緬甸朋友們在樓上憑欄閑眺，暢談各種各樣的問題，談蒲甘的歷史，談中緬文化的交流，談中緬兩國人民的胞波的友誼。在這時候，遠處的古塔漸漸隱入暮靄中，近處的幾個古塔上卻給電燈照得通明，望之如靈山幻境。我伸手到欄外，就可以抓到夾竹桃的頂枝。花香也一陣一陣地從下面飄上樓來，仿佛把中緬友誼熏得更加芬芳。蘆花雞與黃鼠狼的遠房表叔獅王攀上了親戚，費盡九牛二虎之力，轉了十八個彎兒，終于當上了動物王國的宰相，搬進了位于皇城根兒的宰相官邸。

宰相官邸熙熙攘攘，官差朋友川流不息，山珍禮品接踵而至，幾座庫房像灌了氣的球一樣飽滿充實。雞宰相居高臨下，接納眾多動物崇拜，享受諸多美味盛饌，不禁洋洋自得，難免飄飄欲仙。

一只蒼蠅看見雞宰相得意忘形，忍不住飛到它旁邊，說：“尊敬的宰相大人，當初你蝸居雞舍的時候，有人給你送禮嗎?”

“當然沒有啊!人們不偷我的雞蛋就算燒高香了，哪里還敢奢望別人送禮?”

“現(xiàn)在是不是因為你做了宰相，大家才都來送禮?”

“當然是啊。”

“據(jù)我觀察，不論是你當宰相，還是過去狼當宰相，官差們都是沖著宰相官邸這塊金字招牌來送禮品的。請恕我直言，假若日后您離開了，別人再來執(zhí)掌宰相府，動物們依然會樂此不彼地往這里送東西，而不是您去哪兒就把東西送到哪兒。”

雞宰相低下高貴的頭想了想，那得意的笑容稍稍有所收藏。我采訪過很多女生：“你最希望嫁給一個什么樣的人？”

聽過最多的答案是：“希望嫁給一個愿意哄我的人”

嫁給一個愿意哄你的人，真的很重要。

別問為什么，接著往下看。

會使你成為更好的自己

能夠稱得上是大師的人并不多，季羨林先生是當知無愧的一個。他學組成物質的化學元素組成物質的化學元素組成物質的化學元素精選教學課件質子數(shù)6，中子數(shù)6質子數(shù)6，中子數(shù)7質子數(shù)8，中子數(shù)8質子數(shù)8，中子數(shù)9質子數(shù)8，中子數(shù)10質子數(shù)6，中子數(shù)6質子數(shù)6，中子數(shù)7質子數(shù)8，中子數(shù)8質子數(shù)質子數(shù)6，中子數(shù)6質子數(shù)6，中子數(shù)7質子數(shù)8，中子數(shù)8質子數(shù)8，中子數(shù)9質子數(shù)8，中子數(shù)10碳元素氧元素質子數(shù)6，中子數(shù)6質子數(shù)6，中子數(shù)7質子數(shù)8，中子數(shù)8質子數(shù)讀一讀，想一想，試試自己的能耐：①什么叫元素？②元素與原子有什么區(qū)別？努力！加油！讀一讀，想一想，試試自己的能耐：努力！加油！我是元素，只講種類，不講個數(shù)我是原子，既講種類，又講個數(shù)你看明白了嗎？我是元素，只講種類，不講個數(shù)我是原子，既講種類，又講個數(shù)你看試一試，看看你的能耐是不是有長進了？用“元素”或“原子”填空：1.二氧化碳是由碳

和氧

組成的。2.二氧化碳分子是由碳

和氧

組成的。原子原子元素元素試一試，看看你的能耐是不是有長進了？用“元素”或“原子”填空表示一個原子表示一種元素元素符號表示氫元素表示一個氫原子H表示一個原子表示一種元素元素表示氫元素表示一個氫原子H試一試，你學會了嗎？指出下列符號表示的意義：

①O②Na③C④S

如何表示兩個氫原子？2H答對了！試一試，你學會了嗎？如何表示兩個氫原子？2H答對了！試一試，你會有新的收獲！用符號表示：①五個碳原子②兩個鐵原子③n個鎂原子④一個氮原子5C2FenMgN試一試，你會有新的收獲！5C2FenMgN我?guī)б粋€單位的正電荷Ca2+我?guī)蓚€單位的正電荷O2-我?guī)?/p>

個單位的

電荷誰能幫幫它？2負我?guī)б粋€單Ca2+我?guī)蓚€單O2-我?guī)€單誰能幫幫它試一試，寫出下列離子的符號：①帶兩個單位負電荷的硫離子

；②帶三個單位正電荷的鐵離子

；③帶一個單位負電荷的氯離子

；④帶一個單位正電荷的鉀離子

。S2-Fe3+Cl-K+試一試，寫出下列離子的符號：S2-Fe3+Cl-K+想一想，下列物質都是由哪些元素組成氫氣H2

氧氣O2

硫磺S鐵絲Fe氬氣Ar水H2O二氧化碳

CO2

四氧化三鐵

Fe3O4

氯化鈉NaCl高錳酸鉀KMnO4

碳酸鈣CaCO3堿式碳酸銅Cu2（OH）2CO3想一想，下列物質都是由哪些元素組成物質的分類物質純凈物混合物單質化合物氧化物其它思考：將下列物質分類（填編號）1、空氣2、鐵3、氧化鎂4、澄清石灰水

5、高錳酸鉀6、液氧7、冰水混合物（是否同種物質組成）（是否同種元素）物質的分類物質純凈物混合物單質化合物氧化物其它思考：將下列1、該表共有多少種元素？2、元素的原子序號與該元素原子的___________數(shù)相同。3、金屬元素位于周期表的什么位置？4、非金屬元素位于周期表的什么位置？5、它們的名稱有什么特征？1、該表共有多少種元素？看看你的能耐是不是有長進了？1.下列元素符號的書寫和名稱中，都正確的是（）

A、碘iB、汞HgC、鐵FED、氖Na

2.“2H”表示的意義是（）

A、兩個氫原子B、一個氫分子

C、氫元素D、氫氣

3.日常生活中，我們經(jīng)常飲用礦泉水。右圖是某飲用礦泉水部分商標圖，圖中列出了理化指標。（1）這里的鈣、鎂、鉀、鈉指的是（）

A、單質B、原子C、分子D、元素（2）該礦泉水屬于（）

A、純凈物B、單質C、化合物D、混合物飲用礦泉水理化指標測定結果鈣≥4.0mg/L鎂≥0.5mg/L鉀≥0.35mg/L鈉≥0.8mg/L偏硅酸≥1.8mg/LpH值(25℃)7.1BADD看看你的能耐是不是有長進了？飲用礦泉水理化指標BADD組成物質的化學元素精選教學課件檢驗一下自己的記憶力。1.地殼中含量最多的元素是：2.地殼中含量最多的非金屬元素是：3.地殼中含量最多的金屬元素是：4.空氣中含量最多的元素是：5.人體中含量最多的元素是：6.太陽是含量最多的元素是：氧O氧O鋁Al氮N氧O氫H檢驗一下自己的記憶力。氧O氧O鋁Al氮N氧O氫H表：海水和血液中溶解的化學元素的相對含量（%）思考：以上元素分布說明了什么？人體來自大自然，生命誕生于原始海洋中，人體中不但不存在大自然中所沒有的元素，而且與其誕生的環(huán)境元素成分如此接近。表：海水和血液中溶解的化學元素的相對含量（%）思考：以上表：元素的不足和過量對哺乳動物的影響表：元素的不足和過量對哺乳動物的影響缺碘引起甲狀腺腫大（大脖子病）缺碘引起甲狀腺腫大（大脖子病）鈣元素缺乏癥－－佝僂病鈣元素缺乏癥－－佝僂病琳瑯満目的補鈣品琳瑯満目的補鈣品由于種種因素的限制，含鈣豐富而又易被人體吸收的奶及奶制品目前尚未走上大多數(shù)人們的餐桌，特別是在廣大的農(nóng)村地區(qū)。人們飲食上通常是以含鈣量很低的素食為主，基本上不能保證鈣的供應。這種膳食結構和飲食習慣使得國人缺鈣確實成為一個普遍現(xiàn)象。問題：是否有一種既能照顧城鎮(zhèn)，又能兼顧農(nóng)村居民的補鈣措施？談談你的“金點子”。說說你選擇這種措施的理由是什么？你我共識1、安全、有效—安全第一。2、經(jīng)濟又實惠—買得起。3、生活化、長期化—每天都吃。由于種種因素的限制，含鈣豐富而又易被人體吸收的奶及奶制品目前怎樣科學飲用牛奶喝牛奶的誤區(qū)常見的有：

1、飲袋奶、不加熱。袋奶采用75℃左右的巴氏滅菌法，沒有高溫瞬間滅菌徹底，故袋奶中殘留有細菌，因此，喝袋奶必須煮開了再喝。

2、空腹喝牛奶。空腹飲牛奶會使腸蠕動增加，牛奶在胃內停留時間縮短，營養(yǎng)素不能被充分吸收利用。因此，喝牛奶最好與饅頭、面包、玉米粥、豆類等同食。

3、食物搭配不當。牛奶不宜與含鞣酸的飲食同吃，如濃茶、柿子等，這些食物易與牛奶反應結塊成團，影響消化。牛奶與香菇、芹菜、銀耳等配合食用，對健康大有益處。

4、飲奶時間安排不當。喝牛奶以每天早、晚為宜。清晨飲奶能充分補充人體能量；晚上睡前喝奶具有安神催眠功效。（《長江日報》2003.9.13）

怎樣科學飲用牛奶

缺鐵性貧血（Fe）缺鐵性貧血（Fe）硒是人體必需的微量元素之一。硒能促進人體生長發(fā)育，調節(jié)人體機能，增強抗病以能力，防治克山病，大骨病等二十多種疾病，具有抗衰老、抗癌作用。統(tǒng)計資料資料表明：我市惡性腫瘤住院人數(shù)與總住院人數(shù)之比為0.78%，而湖北省全省惡性腫瘤住院人數(shù)與總住院人數(shù)之比為3.27%。

硒元素（Se）硒是人體必需的微量元素之一。硒能促進人體生長發(fā)育，調節(jié)人體機組成物質的化學元素精選教學課件表：膳食標準表：膳食標準無機鹽對人體健康的影響很大，它們能夠調節(jié)人體的新陳代謝，促進身體健康，有的還是構成人體組織的重要材料。物極必反，凡事都應有一個“度”，元素的攝入不應過量。知道了怎樣科學飲用牛奶。有些商品標簽上蘊含有豐富的化學知識，學會了怎樣看商品標簽上的信息。生活處處皆化學。……我思我獲我思我獲組成物質的化學元素精選教學課件能夠稱得上是大師的人并不多，季羨林先生是當知無愧的一個。他學識淵博，單看他一生擁有的頭銜就足以讓人驚嘆：古文字學家、歷史學家、東方學家、思想家、散文家、翻譯家、文學家、佛學家、作家……當然，我們最熟悉的還是他的作家身分。俗話說“文如其人”，讀季羨林先生的文字，只覺得一位老朋友在饒有興趣地和你聊天一般，真實，質樸，謙和，有大師的文才和思想高度，只不見大師盛氣凌人的架子。

邁耶一家

邁耶一家同我住在一條街上，相距不遠。我現(xiàn)在已經(jīng)記不清楚，我是怎樣認識他們的。可能是由于田德望住在那里，我去看田，從而就認識了。田走后，又有中國留學生住在那里，三來兩往，就成了熟人。

他們家有老夫婦倆和兩個如花似玉的女兒。老頭同我的男房東歐樸爾先生非常相像，兩個人原來都是大胖子，后來餓瘦了。脾氣簡直是一模一樣，老實巴交，不會說話，也很少說話。在人多的時候，呆坐在旁邊，一言不發(fā)；臉上卻總是掛著憨厚的微笑。這樣的人，一看就知道，他絕不會撒謊、騙人。他也是一個小職員，天天忙著上班、干活。后來退休了，整天呆在家里，不大出來活動。家庭中執(zhí)掌大權的是他的太太。她同我的女房東年齡差不多，但是言談舉動，兩人卻不大一樣。邁耶太太似乎更活潑，更能說會道，更善于應對進退，更擅長交際。據(jù)我所知，她待中國學生也是非常友好的。住在她家里的中國學生同她關系都處得非常好。她也是一個典型的德國婦女，家庭中一切雜活她都包了下來。她給中國學生做的事情，同我的女房東一模一樣。我每次到她家去，總看到她忙忙碌碌，里里外外，連軸轉。但她總是喜笑顏開，我從來沒有看到她愁眉苦臉過。他們家是一個非常愉快美滿的家庭。

我同他們家來往比較多，還有另外一個原因。在我寫作博士論文的那幾年中，我用德文寫成稿子，在送給教授看之前，必須用打字機打成清稿；而我自己既沒有打字機，也不會打字。因為屢次反復修改，打字量是非常大的。適逢邁耶家的大小姐伊姆加德（Irmgard）能打字，又自己有打字機，而且她還愿意幫我打。于是，有很長的一段時間，我?guī)缀跆焯焱砩系剿胰ァＲ驗樵甯牡锰珌y，而且論文內容稀奇古怪，對伊姆加德來說，簡直像天書一般。因此，她打字時，我必須坐在旁邊，以備咨詢。這樣往往工作到深夜，我才摸黑回家。

我考試完結以后，打論文的任務完全結束了。但是，在我仍然留在德國的四五年間，我自己又寫了幾篇論文，所以一直到我于1945年離開德國時，還經(jīng)常到伊姆加德家里去打字。她家里有什么喜慶日子，招待客人吃點心，吃茶，我必被邀請參加。特別是在她生日的那一天，我一定去祝賀。她母親安排座位時，總讓我坐在她旁邊。此時，留在哥廷根的中國學生越來越少。以前星期日總在席勒草坪會面的幾個好友都已走了。我一個人形單影只，寂寞之感，時來襲人。我也樂得到邁耶家去享受一點友情之樂，在戰(zhàn)爭喧鬧聲中，尋得一點清靜。這在當時是非常難能可貴的。至今記憶猶新，恍如昨日。

在這樣的情況下，我離開邁耶一家，離開伊姆加德，心里是什么滋味，完全可以想像。1945年9月24日，我在日記里寫道：

吃過晚飯，7點半到Meyer家去，同Irmgard打字。她勸我不要離開德國。她今天晚上特別活潑可愛。我真有點舍不得離開她。但又有什么辦法？像我這樣一個人不配愛她這樣一個美麗的女孩子。

同年10月2日，在我離開哥廷根的前四天，我在日記里寫道：

回到家來，吃過午飯，校閱稿子。3點到Meyer家，把稿子打完。Irmgard只是依依不舍，令我不知怎樣好。

日記是當時的真實記錄，不是我今天的回想；是代表我當時的感情，不是今天的感情。我就是懷著這樣的感情離開邁耶一家，離開伊姆加德的。到了瑞士，我同她通過幾次信，回國以后，就斷了音問。說我不想她，那不是真話。1983年，我回到哥廷根時，曾打聽過她，當然是杳如黃鶴。如果她還留在人間的話，恐怕也將近古稀之年了。而今我已垂垂老矣。世界上還能想到她的人恐怕不會太多。等到我不能想到她的時候，世界上能想到她的人，恐怕就沒有了。

1988年

（選自《留德十年》）

聽雨

從一大早就下起雨來。下雨，本來不是什么稀罕事兒，但這是春雨，俗話說：“春雨貴似油。”而且又在罕見的大旱之中，其珍貴就可想而知了。

“潤物細無聲”，春雨本來是聲音極小極小的，小到了“無”的程度。但是，我現(xiàn)在坐在隔成了一間小房子的陽臺上，頂上有塊大鐵皮。樓上滴下來的檐溜就打在這鐵皮上，打出聲音來，于是就不“細無聲”了。按常理說，我坐在那里，同一種死文字拼命，本來應該需要極靜極靜的環(huán)境，極靜極靜的心情，才能安下心來，進入角色，來解讀這天書般的玩意兒。這種雨敲鐵皮的聲音應該是極為討厭的，是必欲去之而后快的。

然而，事實卻正相反。我靜靜地坐在那里，聽到頭頂上的雨滴聲，此時有聲勝無聲，我心里感到無量的喜悅，仿佛飲了仙露，吸了醍醐，大有飄飄欲仙之概了。這聲音時慢時急，時高時低，時響時沉，時斷時續(xù)，有時如金聲玉振，有時如黃鐘大呂，有時如大珠小珠落玉盤，有時如紅珊白瑚沉海里，有時如彈素琴，有時如舞霹靂，有時如百鳥爭鳴，有時如兔落鶻起，我浮想聯(lián)翩，不能自已，心花怒放，風生筆底。死文字仿佛活了起來，我也仿佛又溢滿了青春活力。我平生很少有這樣的精神境界，更難為外人道也。

在中國，聽雨本來是雅人的事。我雖然自認還不是完全的俗人，但能否就算是雅人，卻還很難說。我大概是介乎雅俗之間的一種動物吧。中國古代詩詞中，關于聽雨的作品是頗有一些的。順便說上一句：外國詩詞中似乎少見。我的朋友章用回憶表弟的詩中有：“頻夢春池添秀句，每聞夜雨憶聯(lián)床。”是頗有一點詩意的。連《紅樓夢》中的林妹妹都喜歡李義山的“留得殘荷聽雨聲”之句。最有名的一首聽雨的詞當然是宋蔣捷的“虞美人”，詞不長，我索性抄它一下：

少年聽雨歌樓上，

紅燭昏羅帳。

壯年聽雨客舟中，

江闊云低，

斷雁叫西風。

而今聽雨僧廬下，

鬢已星星也。

悲歡離合總無情，

一任階前

點滴到天明。

蔣捷聽雨時的心情，是頗為復雜的。他是用聽雨這一件事來概括自己的一生的，從少年、壯年一直到老年，達到了“悲歡離合總無情”的境界。但是，古今對老的概念，有相當大的懸殊。他是“鬢已星星也”，有一些白發(fā)，看來最老也不過五十歲左右。用今天的眼光看，他不過是介乎中老之間，用我自己比起來，我已經(jīng)到了望九之年，鬢邊早已不是“星星也”，頂上已是“童山濯濯”了。要講達到“悲歡離合總無情”的境界，我比他有資格。我已經(jīng)能夠“縱浪大化中，不喜亦不懼”了。

可我為什么今天聽雨竟也興高采烈呢？這里面并沒有多少雅味，我在這里完全是一個“俗人”。我想到的主要是麥子，是那遼闊原野上的青春的麥苗。我生在鄉(xiāng)下，雖然六歲就離開，談不上干什么農(nóng)活，但是我拾過麥子，撿過豆子，割過青草，劈過高粱葉。我血管里流的是農(nóng)民的血，一直到今天垂暮之年，畢生對農(nóng)民和農(nóng)村懷著深厚的感情。農(nóng)民最高希望是多打糧食。天一旱，就威脅著莊稼的成長。即使我長期住在城里，下雨一少，我就望云霓，自謂焦急之情，決不下于農(nóng)民。北方春天，十年九旱。今年似乎又旱得邪行。我天天聽天氣預報，時時觀察天上的云氣。憂心如焚，徒喚奈何。在夢中也看到的是細雨？。

今天早晨，我的夢竟實現(xiàn)了。我坐在這長寬不過幾尺的陽臺上，聽到頭頂上的雨聲，不禁神馳千里，心曠神怡。在大大小小高高低低，有的方正有的歪斜的麥田里，每一個葉片都仿佛張開了小嘴，盡情地吮吸著甜甜的雨滴，有如天降甘露，本來有點黃萎的，現(xiàn)在變青了。本來是青的，現(xiàn)在更青了。宇宙間憑空添了一片溫馨，一片祥和。

我的心又收了回來，收回到了燕園，收回到了我樓旁的小山上，收回到了門前的荷塘內。我最愛的二月蘭正在開著花。它們拼命從泥土中掙扎出來，頂住了干旱，無可奈何地開出了紅色的白色的小花，顏色如故，而鮮亮無蹤，看了給人以孤苦伶仃的感覺。在荷塘中，冬眠剛醒的荷花，正準備力量向水面沖擊。水當然是不缺的。但是，細雨滴在水面上，畫成了一個個的小圓圈，方逝方生，方生方逝。這本來是人類中的詩人所欣賞的東西，小荷花看了也高興起來，勁頭更大了，肯定會很快地鉆出水面。

我的心又收近了一層，收到了這個陽臺上，收到了自己的腔子里，頭頂上叮當如故，我的心情怡悅有加。但我時時擔心，它會突然停下來。我潛心默禱，祝愿雨聲長久響下去，響下去，永遠也不停。

1995年4月13日

神奇的絲瓜

今年春天，孩子們在房前空地上，斬草挖土，開辟出來了一個一丈見方的小花園。周圍用竹竿扎了一個籬笆，移來了一棵玉蘭花樹，栽上了幾株月季花，又在竹籬下面隨意種上了幾棵扁豆和兩棵絲瓜。土壤并不肥沃，雖然也鋪上了一層河泥，但估計不會起很大的作用，大家不過是玩玩而已。

過了不久，絲瓜竟然長了出來，而且日益茁壯、長大。這當然增加了我們的興趣。但是我們也并沒有過高的期望。我自己每天早晨工作疲倦了，常到屋旁的小土山上走一走，站一站，看看墻外馬路上的車水馬龍和亞運會招展的彩旗，顧而樂之，只不過順便看一看絲瓜罷了。

絲瓜是普通的植物，我也并沒有想到會有什么神奇之處。可是忽然有一天，我發(fā)現(xiàn)絲瓜秧爬出了籬笆，爬上了樓墻。以后，每天看絲瓜，總比前一天向樓上爬了一大段；最后竟從一樓爬上了二樓，又從二樓爬上了三樓。說它每天長出半尺，決非夸大之詞。絲瓜的秧不過像細繩一般粗，如不注意，連它的根在什么地方，都找不到。這樣細的一根秧竟能在一夜之間輸送這樣多的水分和養(yǎng)料，供應前方，使得上面的葉子長得又肥又綠，爬在灰白色的墻上，一片濃綠，給土墻增添了無量活力與生機。

這當然讓我感到很驚奇，我的興趣隨之大大地提高。每天早晨看絲瓜成了我的主要任務，爬小山反而成為次要的了。我往往注視著細細的瓜秧和濃綠的瓜葉，陷入沉思，想得很遠，很遠……

又過了幾天，絲瓜開出了黃花。再過幾天，有的黃花就變成了小小的綠色的瓜。瓜越長越長，越長越長，重量當然也越來越增加，最初長出的那一個小瓜竟把瓜秧墜下來了一點，直挺挺地懸垂在空中，隨風搖擺。我真是替它擔心，生怕它經(jīng)不住這一份重量，會整個地從樓上墜了下來落到地上。

然而不久就證明了，我這種擔心是多余的。最初長出來了的瓜不再長大，仿佛得到命令停止了生長。在上面，在三樓一位一百零二歲的老太太的窗外窗臺上，卻長出來兩個瓜。這兩個瓜后來居上，發(fā)瘋似地猛長，不久就長成了小孩胳膊一般粗了。這兩個瓜加起來恐怕有五六斤重，那一根細秧怎么能承擔得住呢？我又擔心起來。沒過幾天，事實又證明了我是杞人憂天。兩個瓜不知從什么時候忽然彎了起來，把軀體放在老太太的窗臺上，從下面看上去，活像兩個粗大彎曲的綠色牛角。

不知道從哪一天起，我忽然又發(fā)現(xiàn)，在兩個大瓜的下面，在二三樓之間，在一根細秧的頂端，又長出來了一個瓜，垂直地懸在那里。我又犯了擔心病：這個瓜上面夠不到窗臺，下面也是空空的；總有一天，它越長越大，會把上面的兩個大瓜也墜了下來，一起墜到地上，落葉歸根，同它的根部聚合在一起。

然而今天早晨，我卻看到了奇跡。同往日一樣，我習慣地抬頭看瓜：下面最小的那一個早已停止生長，孤零零地懸在空中，似乎一點分量都沒有；上面老太太窗臺上那兩個大的，似乎長得更大了，威武雄壯地壓在窗臺上；中間的那一個卻不見了。我看看地上，沒有看到掉下來的瓜。等我倒退幾步抬頭再看時，卻看到那一個我認為失蹤了的瓜，平著身子躺在抗震加固時筑上的緊靠樓墻凸出的一個臺子上。這真讓我大吃一驚。這樣一個原來垂直懸在空中的瓜怎么忽然平身躺在那里了呢？這個凸出的臺子無論是從上面還是從下面都是無法上去的，決不會有人把絲瓜擺平的。

我百思不得其解，徘徊在絲瓜下面，像達摩老祖一樣，面壁參禪。我仿佛覺得這棵絲瓜有了思想，它能考慮問題，而且還有行動，它能讓無法承擔重量的瓜停止生長；它能給處在有利地形的大瓜找到承擔重量的地方，給這樣的瓜特殊待遇，讓它們瘋狂地長；它能讓懸垂的瓜平身躺下。如果不是這樣的話，無論如何也無法解釋我上面談到的現(xiàn)象。但是，如果真是這樣的話，又實在令人難以置信。絲瓜用什么來思想呢？絲瓜靠什么來指導自己的行動呢？上下數(shù)千年，縱橫幾萬里，從來也沒有人說過，絲瓜會有思想。我左考慮，右考慮；越考慮越糊涂。我無法同絲瓜對話，這是一個沉默的奇跡。瓜秧仿佛成了一根神秘的繩子，綠葉上照舊濃翠撲人眉宇。我站在絲瓜下面，陷入夢幻。而絲瓜則似乎心中有數(shù)，無言靜觀，它怡然泰然悠然坦然，仿佛含笑面對秋陽。

1990年10月9日

清塘荷韻

樓前有清塘數(shù)畝。記得三十多年前初搬來時，池塘里好像是有荷花的，我的記憶里還殘留著一些綠葉紅花的碎影。后來時移事遷，歲月流逝，池塘里卻變得“半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊”，再也不見什么荷花了。

我腦袋里保留的舊的思想意識頗多，每一次望到空蕩蕩的池塘，總覺得好像缺點什么。這不符合我的審美觀念。有池塘就應當有點綠的東西，哪怕是蘆葦呢，也比什么都沒有強。最好的最理想的當然是荷花。中國舊的詩文中，描寫荷花的簡直是太多太多了。周敦頤的《愛蓮說》讀書人不知道的恐怕是絕無僅有的。他那一句有名的“香遠益清”是膾炙人口的。幾乎可以說，中國沒有人不愛荷花的。可我們樓前池塘中獨獨缺少荷花。每次看到或想到，總覺得是一塊心病。

有人從湖北來，帶來了洪湖的幾顆蓮子，外殼呈黑色，極硬。據(jù)說，如果埋在淤泥中，能夠千年不爛。因此，我用鐵錘在蓮子上砸開了一條縫，讓蓮芽能夠破殼而出，不至永遠埋在泥中。這都是一些主觀的愿望，蓮芽能不能夠出，都是極大的未知數(shù)。反正我總算是盡了人事，把五六顆敲破的蓮子投入池塘中，下面就是聽天命了。

這樣一來，我每天就多了一件工作：到池塘邊上去看上幾次。心里總是希望，忽然有一天，“小荷才露尖尖角”，有翠綠的蓮葉長出水面。可是，事與愿違，投下去的第一年，一直到秋涼落葉，水面上也沒有出現(xiàn)什么東西。經(jīng)過了寂寞的冬天，到了第二年，春水盈塘，綠柳垂絲，一片旖旎的風光。可是，我翹盼的水面上卻仍然沒有露出什么荷葉。此時我已經(jīng)完全灰了心，以為那幾顆湖北帶來的硬殼蓮子，由于人力無法解釋的原因，大概不會再有長出荷花的希望了。我的目光無法把荷葉從淤泥中吸出。

但是，到了第三年，卻忽然出了奇跡。有一天，我忽然發(fā)現(xiàn)，在我投蓮子的地方長出了幾個圓圓的綠葉，雖然顏色極惹人喜愛；但是卻細弱單薄，可憐兮兮地平臥在水面上，像水浮蓮的葉子一樣。而且最初只長出了五六個葉片。我總嫌這有點太少，總希望多長出幾片來。于是，我盼星星，盼月亮，天天到池塘邊上去觀望。有校外的農(nóng)民來撈水草，我總請求他們手下留情，不要碰斷葉片。但是經(jīng)過了漫漫的長夏，凄清的秋天又降臨人間，池塘里浮動的仍然只是孤零零的那五六個葉片。對我來說，這又是一個雖微有希望但究竟仍令人灰心的一年。

真正的奇跡出現(xiàn)在第四年上。嚴冬一過，池塘里又溢滿了春水。到了一般荷花長葉的時候，在去年飄浮著五六個葉片的地方，一夜之間，突然長出了一大片綠葉，而且看來荷花在嚴冬的冰下并沒有停止行動，因為在離開原有五六個葉片的那塊基地比較遠的池塘中心，也長出了葉片。葉片擴張的速度，擴張范圍的擴大，都是驚人地快。幾天之內，池塘內不小一部分，已經(jīng)全為綠葉所覆蓋。而且原來平臥在水面上的像是水浮蓮一樣的葉片，不知道是從哪里聚集來了力量，有一些竟然躍出了水面，長成了亭亭的荷葉。原來我心中還遲遲疑疑，怕池中長的是水浮蓮，而不是真正的荷花。這樣一來，我心中的疑云一掃而光：池塘中生長的真正是洪湖蓮花的子孫了。我心中狂喜，這幾年總算是沒有白等。

天地萌生萬物，對包括人在內的動植物等有生命的東西，總是賦予一種極其驚人的求生存的力量和極其驚人的擴展蔓延的力量，這種力量大到無法抗御。只要你肯費力來觀摩一下，就必然會承認這一點。現(xiàn)在擺在我面前的就是我樓前池塘里的荷花。自從幾個勇敢的葉片躍出水面以后，許多葉片接踵而至。一夜之間，就出來了幾十枝，而且迅速地擴散、蔓延。不到十幾天的工夫，荷葉已經(jīng)蔓延得遮蔽了半個池塘。從我撒種的地方出發(fā)，向東西南北四面擴展。我無法知道，荷花是怎樣在深水中淤泥里走動。反正從露出水面荷葉來看，每天至少要走半尺的距離，才能形成眼前這個局面。

光長荷葉，當然是不能滿足的。荷花接踵而至，而且據(jù)了解荷花的行家說，我門前池塘里的荷花，同燕園其他池塘里的，都不一樣。其他地方的荷花，顏色淺紅；而我這里的荷花，不但紅色濃，而且花瓣多，每一朵花能開出十六個復瓣，看上去當然就與眾不同了。這些紅艷耀目的荷花，高高地凌駕于蓮葉之上，迎風弄姿，似乎在睥睨一切。幼時讀舊詩：“畢竟西湖六月中，風光不與四時同。接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅。”愛其詩句之美，深恨沒有能親自到杭州西湖去欣賞一番。現(xiàn)在我門前池塘中呈現(xiàn)的就是那一派西湖景象。是我把西湖從杭州搬到燕園里來了。豈不大快人意也哉！前幾年才搬到朗潤園來的周一良先生賜名為“季荷”。我覺得很有趣，又非常感激。難道我這個人將以荷而傳嗎？

前年和去年，每當夏月塘荷盛開時，我每天至少有幾次徘徊在塘邊，坐在石頭上，靜靜地吸吮荷花和荷葉的清香。“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽。”我確實覺得四周靜得很。我在一片寂靜中，默默地坐在那里，水面上看到的是荷花綠肥、紅肥。倒影映入水中，風乍起，一片蓮瓣墮入水中，它從上面向下落，水中的倒影卻是從下邊向上落，最后一接觸到水面，二者合為一，像小船似地漂在那里。我曾在某一本詩話上讀到兩句詩：“池花對影落，沙鳥帶聲飛。”作者深惜第二句對仗不工。這也難怪，像“池花對影落”這樣的境界究竟有幾個人能參悟透呢？

晚上，我們一家人也常常坐在塘邊石頭上納涼。有一夜，天空中的月亮又明