本文格式為Word版，下載可任意編輯——時代天才與油畫語言的獨立性敏感把握時代節奏與社會脈搏

我不知道我在這里該不該談這個問題，這是最重要的問題。

文以載道，繪畫同樣承受社會責任與人生道義方面的東西，無論人們是不是承認，它都是客觀存在的，也是必需思考的。人的觀念是繁雜的聚合體，公與私、法與情、理與欲，往往令道義二字變動不居，這樣就困擾著我們，模糊著人生的參考坐標。人們經常會發現：要么偏離社會的時代節奏，感覺一切茫然，找不到自身的立足點，要么失去自己而去盲目追隨潮流，后來發現一切是那么荒唐和無聊，好像經過了一場鬧劇。可能找個結合點才好，但這個過程是十分艱苦的。

這樣就有兩類天才藝術家出現：第一類，經常敏感地把握時代的發展節奏與社會的思想脈搏，他們對周邊的一切很敏感，他們知道什么東西和符號是時代的需要，他們毫不吃力地表現出這些，也得到社會的普遍認可。在這方面，我認為這些藝術家更多的是由于他們的作品接觸到了繪畫以外的社會普遍問題，承受了特定歷史條件下思想啟蒙的作用，甚至是哲學家那部分工作。這當然對于社會的發展是有利的促進。其次類藝術家好像暫時不去管周遭的社會變化，也不會有哲學思想的過多介入。這不是說這些藝術家沒有思考，相反，他們把個體的生命當做完整的藝術現象來對待。他們知道藝術的成熟與發展需要多少時間，他們知道超越經典藝術的難度，幾十年如一日面對自己的課題。他們遵守大師用志不紛的原則，心無旁騖。翻開中外藝術歷史，這樣的大師比比皆是。他們都有共同的特點：在某些領域或者題材達到極致，形成很難超越的高度。米勒表現農民的作品，你可以認為是平常的農民生活場景，四處可見，但你不可低估米勒精神世界的價值，你不能認為米勒沒有靈魂。倫勃朗的畫，則表現出截然不同的美。他的畫，背景大多為晦暗厚重的深色調，人物的裝束、表情，構圖與明暗比較，總能給人一種滄桑之感，就像巴赫的音樂，讓人觸摸到人世的沉重。

天才的發展性與持久性

美術教師經常面對這樣一個責任：看見一個年輕學生的作品，必需提出建議幫助他們。但這樣做卻面臨好多麻煩，由于年輕人的作品尋常同時存在著大量方面的問題，藝術教育經常是片面地教育學生如何學習技術與練習基本功，所以年輕人得到的訓練與教育確定是有局限的和不完整的。每每看見這類作品，經常發現問題不在藝術的范圍里，而是缺少了其他什么說不出來的東西。盡管合理地使用、發揮了藝術語言與才能天賦，但作品整體的藝術性仍不過關。人們經常把這些缺少的東西叫作底蘊或者藝術素質。

塑造一個人，要想：可否了解這個人的精神世界與存在方式？這方面好多藝術家，譬如丟勒、列賓等已經成了典范。可能藝術家說我是單純地不想這些，只是去表現我的自然與人生，假如是這樣獲得的成功，我相信他是極大的天才，可這種天才的發展性與持久性是可疑的。由于在藝術的歷史發展與成功經驗中沒有什么是能跳出這些已知環節的，沒有什么不是歷史鏈條中的一環。更嚴肅地講，這樣的天才，其生命過程和形式我無法想象，生命創造動力的來源值得懷疑，沒有來源的動力，它會走多遠？

找到自己的參與方式和表達語言

繪畫藝術從觀念的角度來談，是很繁雜的。作品的哲學指向和精神內涵尋常是局部的。今天的世界，淘汰經常來得很迅速。你今天還熱喧嚷鬧地追捧的東西，稍微過去一些時候就變得毫無味道。但是藝術作品有自己的系統與規律，是永遠存在的，這也是藝術的恒久魅力所在。這恰如人類的知識與技術是跨越階級與民族區別的永恒的存在一樣。

油畫藝術的歷史發展就顯示了其價值持久的可能，我們需要震撼心靈的藝術來表達生命與人生，更需要對人性的深刻摸索。在這方面油畫特別承受著這個使命，甚至和文學等其他藝術同樣承受著建設人類精神家園的重任。但是無論怎樣的藝術存在形式，我們每個人都在尋覓屬于自己的參與方式和表達語言。

我一直認為，一個藝術家的基本風格在他很年輕的時候就形成了，后面的路只能是過去的延長與補充。看看藝術史你就發現，像卡拉瓦喬或者委拉斯貴茲、莫奈等大量藝術家差不多在三十幾歲就輝煌無比，以個體生命的脆弱與短暫來看，藝術家的一點點突破與風格的進步就是十分了不起的。可能，雷諾阿深刻地明白這一點，活到差不多九十歲時，仍舊在描繪他那美好的圖景，還在樂觀地用他那溫厚如棉花的筆觸來歌頌生命與自然。在精神的層次上我們欽佩那些流星般走完生命的藝術家，他們對于藝術的貢獻令人難以忘掉。魯XX·弗洛伊德在畫面上創造了屬于自己的光，那是通往精神實在的媒介。他爐火純青地運用光來滌蕩表層的虛象，真實地表達自己的生存感受和精神感悟。在藝術和生活中，他堅持本真的態度。盡管從20世紀90年代以來，魯XX·弗洛伊德對于中國油畫界影響巨大，但在面對中國藝術家時，他平淡如水地說，自己對于中國的了解太少，根本沒有資格對中國的藝術發表評論。

他就是他，繪畫就是繪畫，與其他均無關系。這也保證了他內心深處那道靈光的純凈度，保證了他畫面的能見度，保證了他目光的清澈度，保證了他能穿透世界的肌膚、感受精神的溫度。

生命個體在成長的過程里，會不知不覺形成對于世界的基本看法，這決定其未來走向與發展空間。藝術家可能不必刻意去思考什么，假使接受了別人的思想而去盲目創造什么，那也不會持久，由于這樣對于他來說是無本之木。大學教育經常會扼殺這些寶貴的品質。一個人在年輕時，簡單丟失或者沒有注意自己真正的特質與性格。直到有一天，他突然發現他不知道自己是誰，在做著什么，他做的和他本人已經毫無關系，這是多么荒誕啊！

精神世界的獨立性

在求學過程中，很簡單在某種影響下學習某些藝術家的風格和形式，這是自然的，甚至是學習的必由之路。但是仍舊需要思考和找到自己的存在方式與發展空間，那一定是藝術家內心深處最本質的東西，也代表著他精神世界的獨立性。否則再好的東西假如不屬于你，也只是欣賞而已。惋惜的是我們經常在這個過程里迷失太久，或者醒悟得太晚。

藝術家個人精神品格的獨立，十分重要。那么如何培養獨立的精神品格呢？一個年輕人在二十幾歲時的作品和練習，一般來說，在技術上是不成熟的，或者是他自己根本不看好這些東西，他的眼睛里往往瞄著別處，瞄著被高等教育視為重要的一切。我拿這些年輕人的早期作品和他們經歷了藝術教育以后的作品來對比，經常發現后面的作品不知所云，他不知道什么是他的東西。這時，他了解了全部藝術歷史與發展，接觸到了最新的藝術形式。可是，他們的早期作品，其實更加動人，更加有自己特別的地方。所以，藝術家應當經常回去看看自己曾經的作品，尋覓你自己曾經那么執著的東西。

藝術家有一個特別的狀況，不是每個人的作品都會隨著時間越來越精彩。狀況經常是相反的。我曾經有一個朋友就是這個狀況，當他在美術學院學習多年以后，再拿出的作品，卻叫我沒什么感覺。我認為他的作品和大量目前藝術家的作品味道差不多，沒有什么區別。我告訴他，我印象里他二十年前小靜物里那片面包和水果的刻畫我到現在還記得，仍舊是那么美麗和富有特性。可他早已經不記得這些了。大量十分有才氣的藝術家經常在漫長的時間里丟失自我，變化到了不知道自己是誰的程度。這樣的狀況你不得不思考：最優秀的藝術家在他的一生中達到的成就經常是在十分狹小和單一的境況里，由于他們沒有時間亂七八糟地精神流浪——當下我們這個暴躁的社會，恰恰最缺少這種品質。

深刻地感知自然與人物

我原來一直認為油畫大師的作品放在那里——精致的印刷品四處都是——油畫創應當是能看明白的。可是，后來我發現不是這樣。最經常看見的就是他們面對經典作品的茫然無知。他們尋常只知道些對比淺層次的繪畫效果與故事情節，大多數人沒有深入地解讀作品內在的構成規律。在他們自己的作品中，經常會有空洞乏味、毫無條理的狀況出現。他們甚至不會表達最起碼、最基本的自然景物和物理運動，不會畫一塊石頭、一棵樹或一塊布的褶紋。他們不知道作品里的遠中近景是如何表達的。假如畫面中出現一片草地和平緩的山坡，在他們看來毫無意義，他們熟視無睹地對待所見到的一切。

這與他們所受的教育有關，大多數教師在繪畫課上只是告訴他們眼前的東西怎么表現，或者形體結構是什么樣的，而這些都是最粗淺的東西。教師們尋常不告訴學生如何深刻地感知自然與人物，如何憑記憶加深對自然景物及人物的刻畫描寫。也就是說，學生們尋常的閱讀和記憶方式是有問題的，必需加強他們的“閱讀〞能力，教會他們“閱讀〞大師的作品，“閱讀〞作品中每一個細節的含義和獨特的認真，然后再加強他們記憶的能力，就像英語學習必需背會大量的單詞一樣。當我們在欣賞油畫作品時，往往更多關注畫面的情節、內容和色調，而后才是作品造型所用的筆觸。但實際上油畫作品引起觀者共鳴的原因，不僅僅由于其情節、內容和色調，也有賴于它們所依附的筆觸這個載體，它們共同把畫家的思想和情感傳達給觀者，從而引發共鳴。

追尋自然的本質、感知真實的圖像

從事油畫創作的藝術家，要始終貫穿一個原則，就是對自然景物、人物以及所看到的一切，要特別認真地閱讀和記憶。一個藝術家在18歲以前已經見到過的人和物，能不能憑記憶將其描繪出來，能不能用油畫顏料刻畫出精彩的細節？這是一個重要的才干。

使用記憶這個詞貌似不太確切，對景物與自然的感知是藝術家大量年不刻意間的觀測。為什么面對同一事物有的人就能描寫得深刻，而有的人就毫無圖像記憶？其實這就叫藝術天賦。這比什么都重要。在長期的藝術學習中，在混亂繁雜的知識系統中，人經常會被沖擊得麻木，“五色令人目盲〞。因此在藝術教學中，不強調這一點就不是完整的，那將是殘缺的學習。否則無論學生有多么高深的理論，也無論如何刻苦用功，都