第八章20世紀文學（上）第四節卡夫卡《城堡》的不確定性

主講人：喬琦（西安外國語大學）一、作品導讀

就作家與所處的時代關系而論，當代能與但丁、莎士比亞和歌德相提并論的第一人是卡夫卡。卡夫卡對我們至關重要，因為他的困境就是現代人的困境。

——奧登巴爾扎克的手杖柄上寫著：我擊碎一切障礙。我的手杖柄上寫著：一切障礙將我擊碎。兩者都有‘一切’這個詞。作為猶太人，他在基督徒中不是自己人；作為不入幫會的猶太人，他在猶太人中不是自己人；作為說德語的人，他在捷克人當中不是自己人；作為波西米亞人，他也不完全屬于奧地利人；作為勞工工傷保險公司的職員，他不完全屬于資產階級；作為資產者的兒子，他又不完全屬于勞動者；但他也不是公務員，因為他覺得自己是個作家；而就作家來說，他也不是，因為他把精力常常花在家庭方面；但是在自己家里，他比陌生人還要陌生。

——龔特爾·安德爾《審判》、《城堡》《變形記》《訴訟》《美國》《饑餓藝術家》《鄉村醫生》

《城堡》中的土地測量員K，在雪夜來到一個陌生的村子，開始他走向城堡的探索之旅，而城堡是一個無形的存在。K走在村子里彎彎曲曲的道路上就像走在迷宮里一樣，通往城堡的路被懸隔起來。

K，這個人物的行動既具體又抽象，令人心酸又讓人肅然起敬。K至少從兩種傳統里走出來：一是西方文學從《荷馬史詩》就開始書寫的追尋傳統，這個序列包括《奧德修紀》里的奧德修斯、《神曲》里的人物但丁、《浮士德》里的浮士德、《魯濱遜漂流記》里的魯濱遜、《靜靜的頓河》里的格里高利等；二是小人物傳統，在文學重心不斷下移的過程中，形態各異的小人物在小說中大放異彩。《城堡》雖然沒有結尾，但在我們能讀到的篇幅里K無疑是一個裹挾著悲劇色彩的小人物，同時又是一個認真堅定的追尋者。

小說中籠罩著濃郁的神秘感，同時又充滿荒誕意味。神秘感主要源自限制性人物視角，荒誕意味則出自小說敘述對日常生活場景和普通人的深入探索。

二、問題研究

《城堡》的不確定性。1926年卡夫卡的朋友布洛德違背他的遺愿，把《城堡》整理出版。《城堡》寫于1922年，是卡夫卡最后一部長篇小說，和他的另外兩部長篇小說《審判》《美國》一樣，《城堡》也沒有結尾。文本的未完成性和開放性：寫于1922年,沒有結尾，1926年由馬克斯·布洛德編輯出版。

第一重不確定性第二重不確定性K的系列遭遇印證了人的存在的異化，K的姓名和職業身份的不確定性顯示出現代主義小說重心的轉移K抵達村子的時候，已是深夜時分。村子陷在厚厚的白雪里。城堡屹立在山岡上，但在濃霧和陰沉沉的夜色籠罩下，不見山岡的一點兒影子，連能夠顯示出那里有座高大城堡的一絲兒燈光也沒有。一座木橋從大路通向村子，K久久地站在木橋上，仰望著虛無縹緲的天空。

——《城堡》第三重不確定性敘述者只有嚴格限制于K的視角，才能最大程度寫出城堡的神秘感。《城堡》的不確定性、荒誕性和復義性，都源自有限人物敘述視角。

三、延伸思考結合《城堡》理解“卡夫卡式”的內涵。提示：“卡夫卡式”是對弱的力量的有力呈現。《城堡》中的K處于虛無縹緲的境地，流露出無奈、無助、孤獨等消極感覺，但又孜孜不倦地向目標追尋著。“卡夫卡式”也帶著象征意味，通過對具體人物的揭示寫出“人類的普遍弱點”。（參考葉廷芳《現代文學之父—卡夫卡評傳》中的相關論述。）

但丁的《神曲》、歌德的《浮士德》、艾略特的《荒原》、