1、 描述牛的中篇散文閱讀：我與牛的經年記憶在中國這個農業大國，牛作為農業生產資料使用工具與落后的農業生產力發展有著漫長的歷史。用牛犁耕農業用地、運輸農資、碾場成了一個時期的一道風景線。牛，也成了農業家庭的主要勞動力，在每個農業家庭中有著不可或缺的重要作用。隨著農村土地政策的變遷，發展到家庭聯產承包責任制。生產隊按政策指導思想把各種生產物資及生產資料按抽簽制進行分配給各家各戶。我家也有幸抽得了一頭小母牛和一頭小牛犢，這算是土地政策有史以來為我家帶來的最大財富了。他們母子倆從此落戶到了我家，成了我家的主要勞動力和脫貧致富的好幫手。父親牽著小母?；貋砹耍∨俑诤竺?。他們走路歪歪斜斜，蹩足無力，就像

2、是兩個破落的游子。全身瘦骨嶙峋，目光呆滯，全身長滿了虱子，毛發枯稀干燥，父親用繩子套在小母牛的角上把她拴在院子的杏樹上，小牛犢圍著他媽媽轉來轉去磨頭擦癢的。這哪像是分給農家干農活、拉重車、犁耕耙地的生產工具，分明就是增加我家負擔和為他們養老送終的最好歸宿。母親看著兩頭牛，一臉的沮喪，心中又氣又急，嘆息著自家因為家庭成分高以至受到的不平等對待，又自責自己手氣和運氣不好抽到了這兩個不順眼的東西。想著想著，母親就哭了。坐在院子木墩上一把心酸淚，兩行寒露流?？薜们镲L慘慘，秋雨凄凄。小牛犢天真的去牛媽媽的胯下亂了亂，吸了幾下牛奶，又失望的甩著頭看著牛媽媽哞哞叫著，小母牛用嘴舔著小牛的嘴，甩了甩頭，扇了扇

3、耳朵，兩個牛角重重的壓在頭上，眼睛無力的睜著任牛嗡在眼角叮咬，我看到了小母牛潤濕的眼眸深處映出了小牛瘦削的身影。媽，這個小牛怕是餓了，他媽媽怕是沒奶水給他吃，你看看這樣子，多可憐!要么整點豬食來喂喂他。我打破了母親傷心難過的情懷。母親站起來看看瘦得皮包骨頭尖嘴啷當的母子倆，自信又不認命的說：老朋友，只要我有吃的，就不會餓著你們，等著，我給你們弄吃的來。母親擦干眼淚，一會兒就從灶房里抬來了豬食給他們吃，小母牛狼吞虎咽的吃了起來，似乎被餓了多少年。小牛犢用嘴拱拱，用鼻子聞聞，甩甩小牛頭，扇扇小耳朵依舊哞哞直叫。 母親也許懂得了小牛的心聲，她用我們一家人做主食的包谷面煮成糊漿加少許糖給小牛喝，小牛先

4、是用鼻子聞聞，用嘴粘了點伸出舌頭舔了舔鼻子，像是回味一下，又像是吃到了有生以來最好的美餐，不一會，滿滿一盆面漿就喝光了，還甜滋滋的舔著盆邊舌頭撂得老長。父母怕它長時間沒得吃而吃多了，就控制它的量，小母牛用嘴巴用力的壓著盆不讓拿走，只好讓它吃個精光。母親又買來滅虱靈幫它們擦遍全身上下，有時還用適量鹽巴捏包谷飯團給小母牛吃，精心照料著，用心呵護著。轉眼半載，經過母親的精心照料，小牛犢漸漸長大，毛光水滑，亮亮的大眼睛透著乖巧，小母牛也出落得豐盈壯實，腿大腰圓，彎彎的角，晶亮的眼睛，用手摸她的頭和耳朵很通人性，她會半瞇眼睛半養神的反芻著享受著，時不時的扇扇耳朵，原來是多么好的一頭牛啊!此后的日子，只要

5、周末或放學后有余閑時間，我都會與小伙伴們結伴去放牛或單獨去放。身背背簍，頭戴草帽，有時的我也會跟著小姐妹們學做針線，拿鞋底、繡手絹、打毛衣等等，日子在的的、亞亞、瞧的、小心、吁等等這些與牛的對話中留下永恒的記憶。有時，我也會帶上書本，可到了山上，根本就不會看書，總是喜歡趴著看小螞蟻搬家，牛屎駝駝拱土，挖山土瓜，摘野果子，采山花太陽在我們快樂的笑聲中升起落下。在山林中，我愛跟著牛走，可以預防草馬蜂、蟲子等叮咬，還可以防止不小心踩著刺或掉到坑坑里。最有趣的是，有一次我在深深的叢林中跟著我家小母牛走著，前面一根刺條向我甩了過來，我急忙用手去擋，手被劃出了血，我忙著捂傷口，不經意間，我看到了牛腳印旁有

6、好大一朵雞樅，我高興的驚呼著，黃雞樅，好大一朵黃雞樅，你們快點來看.小伙伴們圍上來你一鐮刀，我一彎刀的，很快就把它挖出來了。我們平時找豬草、挑柴、鏟草坪等都撿到過雞樅，但腿長20公分左右，形同小鍋蓋，色如黃沙金的大黃雞樅我們從來沒見過，小伙伴們你傳過來，我傳去的又看，嘖、嘖不斷，都夸我發財了。我喜滋滋的用草帽捧著回到了家，母親夸我眼尖機靈，嘴里嘰里咕嚕說個不停，又夸小母牛會帶財，是我們家的福星等等，卻始終舍不得炒雞樅吃，把它炸成雞樅油用罐頭瓶裝起來，只有親戚或客人來時才舍得拿出來吃，為這個，我在心里偷偷的埋怨了母親好多年，直到我成人當家，我才理解了母親當時的苦心。父親也像其他人一樣教牛犁田耙地

7、。他把小牛套在小母牛身邊，扶著犁，嘴里的的、亞亞、吁、喔吆喝著，初學的小母牛不會聽父親的話，犁的墑溝彎彎曲曲。父親很用心，舍不得甩鞭子，有時牛犁了累了，站著大口大口的喘粗氣，父親就會耐心的等著。小牛很是乖巧，跟著他媽媽一趟一趟的走著，有時會把頭拱過來跟她媽媽撒嬌，只要父親吁的一聲，小牛就乖乖的走在自己的墑道上，母子倆很快就學會了這簡單機械的作業。從此，成了我家犁田耕地的好幫手。每到春耕秋收，田地里總也少不了牛的身影。夏天打場碾麥，拉著石滾子在場院里不停的轉圈圈，把豆莢、麥粒全碾下來，直到干完活累了就倒下嚼磨，即使父親拌上草料也懶得起來吃。秋天收糧耙地，犁耙相間，人影重疊，牛車往來，成了田野山鄉

8、最具特色的風景。到了冬天牛才可以適當休息，為來年春耕作修整。牛，吃的是草，擠出來的是奶。我家牛吃的就是些粗糠草料。每到秋天，就是積攢牛草的最好時節。父親像其他人一樣把稻草、包谷稈堆在田塊的角落里，像一個個美麗的蒙古包，與初長的蠶豆、麥子交相輝映，小村莊與壩子呈現出了美麗動人的畫面。牛的糞很臭，但作用也多，父親會把它發酵后施在田里作有機肥料。有時，母親也會把它曬干用來熏蚊子，夏天的夜晚，燒一塊牛糞蚊子就不敢近身了，坐在院子里享受著炎夏晚風的清涼。每當夜幕來臨，父親就會拿稻谷草或用鍘刀鍘包谷稈給牛吃。父親鍘草時總是右手握著刀把，左手續著草，有時包谷稈粗粗的一捆，父親就會用腳幫著蹬緊，然后抬起鍘刀用

9、力的切下去，切成了一截一截短短的草料，兩母子吃得津津有味。有時，我也會幫父親續草，聽著鍘刀咔嚓咔嚓的聲音伴隨著悉悉索索的吃草聲，夜是那么靜，所有的困乏全部煙消云散。慢慢的小母牛長胖了，身體變結實了，直到有一天，我們發現小母牛有寶寶了。母親又是給它煮面漿，又是給它加墊草，高興得跑內跑外，等待著小母牛為我家招財送寶。那是一個四月天，布谷聲聲催農忙。我和村頭的李老爹還有幾個小伙伴們去山上放牛。我家的小母牛與往常不一樣，她不吃草，也不走動，呆呆的站著，屁股使勁往外拱，嚇得我直哭。李老爹也來了，他說：小娃，你家小母牛要下崽了，趕快回家叫大人去吧，我幫你看著。我從半山坡順著通往我們村的小路一口氣往家跑，半

10、路上摔了一跤，腿正好擦在一塊尖石頭上劃了深深一道口子，血流出來了，我的眼淚也出來了，我抱著疼得鉆心的腿嗚嗚的哭著，但想到山上的小母牛，我緊咬牙關忍住疼痛，揪了把苦蒿用手快速的揉了揉按到傷口上，把通了洞炸了線的褲包刷的撕下來扎在傷口上繼續向家里跑去父母不在家，大門緊鎖著。父母肯定在壩子心那塊田里做活。我腦子里瞬間閃過。我向壩心飛跑而去。我遠遠的看到父母的身影在田里撒糞施肥，準備犁耕栽秧。我邊跑邊喊：媽媽，小母牛要生小牛了，快點!小母牛要生小牛了也許是順風，也許是母親耳靈，她聽到了，直起身，抬起頭，兩手粘滿了糞土，卷著褲腿跑出田塊。見我臉色漲紅滿頭大汗的跑過去，忙問：牛呢小母牛呢我兩腿一軟，鼻子一

11、酸倒在了母親面前。父親見狀，一縱跳上田埂忙來扶我。我喘著粗氣，上氣不接下氣的說：快，生小牛了，小母牛生小牛了 父親明白了我的話，叫母親扶我休息會，他先跑回家拿籮筐、扁擔一起上山去抬小牛。我爬起來，像是在表現，又像是在擔心，忘了疼痛，忘了剛才，跑在父母前面帶路徑直向山上跑去。小牛剛下地，母子平安，是頭小公崽李老爹向父親報告著，像是在報喜，又像是在告知：你家發財了。父親蹲下，用關愛的眼神看看小牛媽媽，又看看小牛。輕輕的提起小牛的腿，用食指、中指和大拇指把小牛蹄子的內膜輕輕剝離，生怕小牛疼痛，是那樣小心翼翼的，小牛像知道是對它的關愛，乖乖的睡在地上回頭看著我父親，那眼神像個兩歲的孩子，單純幼稚，對這

12、個陌生的世界充滿了好奇。那干凈清秀的嘴巴，一抿一抿的天生饞樣，不時發出哞哞的叫聲，像是肚子餓，又像是在找他媽媽，可牛媽媽就在小牛身邊深情的舔著小牛身上的味道。小牛的耳朵輕輕扇動著，用特有的自然反應扇著身上的小山蠅，眼睛透著一股靈氣和幸福之光，東看看，西望望，始終沒離開牛媽媽身體，像是通靈一樣。不一會，小牛四個蹄子的內膜剝完了，父親把小牛抱進籮筐與母親抬著回家了，我牽著小母牛一路緊跟在后面，它哞哞的叫著。到家后，父親為牛棚墊上厚厚的絨草，母親煮來了米漿面給小母牛喝。過一會，小牛咕咕咕咕的喝起了奶，多么美好的畫面深深留在了我的少年時代。這個小牛崽兩歲多的時候被我們村的楊老三以660元買走了。在后來

13、的幾年里，小母牛又相繼的生下了三個小牛崽，成了我家脫貧致富的大功臣。加上父母的勤勞善良，又養了兩個老母豬，賣了幾窩小豬，家中漸漸積攢了點錢，父母親規劃著為一直貧窮落后的家庭蓋起了兩所新房，買了一臺茶花牌的縫紉機，造了兩盤樓梯，一臺供桌，一張四方桌，買了一對大花瓶，一個大銻盆，又添置了一些家當，一時間成了我們村有頭有臉的帶頭致富人。來我家咨詢養豬養牛的人多起來了，父母親笑得燦爛如花。光陰荏苒，時光飛逝。轉眼間小母牛到我家十余年了。它的角由四道節長成了十三道節，小母牛老了。它走路步伐慢悠，吃東西不再狼吞虎咽，母親依然對它關愛著，給它做面漿，做鹽巴包谷面團。父親也不再用它拉車犁田，讓它好好休息安度晚

14、年。2004年冬，有一天，村子里來了個說著大金馬腔的牛販，跟父親聊談了半天，最后死磨硬纏的以1000元加上一頭七個月的小牛為交易，帶走了小母牛。父親拿著錢呆呆的望著天上聚了散，散了聚的云彩，慢慢的背著手走回了老屋。母親因此事跟父親吵了架，哭了好幾回。直到現在，有時提起小母牛，她仍然眼淚汪汪。2005年春，父親在我家大竹篷下那塊自留地邊上堆了一墫牛冢,在里面埋了小母牛當年犁田耙地的那些套癢繩，以紀念我家的小母牛。2013年6月，縣、鄉、村興修農業生產水利灌溉工程，我家大竹篷那塊自留地在水利工程規劃區內，被施工方用推土機全部無償推平，牛冢也消失了。隨著社會的發展與進步，農業現代化不斷推進，農村機械

15、化程度越來越高。農村土地政策再次發生變化，土地流轉發展多種形式的適度規模經營再不斷推進。父親積極響應黨的政策，把家里僅有的畝水田流轉出去了，家中幾乎不用牛，那頭用小母牛調回來的小?，F已長大，幾乎閑著。大中型拖拉機、脫粒機、收割機、微耕機等不斷涌現，成為了現代農業農村主要的勞動生產工具。用牛犁耕的時代逐漸淡去，留給我的只有那古老而又原始的斑駁記憶，日漸清晰的畫面始終出現在我記憶的夢里，小母牛初來我家的身影和我的少年時代。：老牛撿拾稻穗的生活是快樂幸福的，但卻匆忙地結束在忙碌的生活里。莊稼收割完并處理好之后，村里孩子們的生活就要以放牛割草為主了。在那個以原始耕作為主的年代，牛是不可或缺的勞動力，所

16、有的田和土都要用牛來翻犁。所以，每家每戶都養牛，至少一頭，至多三四頭。牛是好養的家畜，它吃的是草，奉獻的卻是無窮無盡的力氣。牛又是溫馴的家畜，一般沒什么危險，于是，照顧它的任務就落在了干不了重活的孩子肩上。我是我們家最小的，上不了坡下不了地，干不了家務繡不了花，但卻可以把牛趕到山上去吃草。只要天黑之前把牛趕回家就可以了。我覺得，我回沒回家沒關系，但牛一定要回圏，畢竟，一家人的生活全靠它。我們家養的是一頭老牛，年紀比我還大點，它脾氣很好，哥哥們經常從它頭上爬到背上，它也不生氣。它的背又寬又平，趴在上面非常舒服。冬天的時候騎在上面，特別溫暖。我趕它上坡的時候，一想到它一年四季都在翻田犁地，就不忍心

17、騎它。不像其他小伙伴，來去都在牛背上。就算是泥濘崎嶇的山路也不放過。我偶爾也騎一下老牛。當我要騎它時，先跑到老牛前面的土坎上站著，老牛經過土坎時，知道我要騎它，就停下來讓我爬到它背上。老牛走路時，穩穩當當的，不像那些年輕力壯的牛脾氣火爆，動不動就發癲，常把小伙伴們從牛背上甩下來。運氣好的，僅僅破皮流血，運氣不好的，常常傷筋動骨手斷腳折。我們家的老?？蓮臎]讓我們吃這樣的苦頭。有時，他還會把在背上睡著了的哥哥馱回家呢!唯一一次把人從它背上甩下來都是事出有因。都說莊稼老二怕過年，過了年鋤頭耙子就下田。那年春節剛過，父親叫我把牛趕到田里去。到我們家水田要經過一段狹窄的大概有一里多遠的溝坎。叔叔家的老二

18、和老三各拿一盒洋火，正在路邊放鞭炮，見我趕著牛過來，不經我允許也不聽我勸說，就爬上了牛背。他們兩個騎在牛背上，得意揚揚地向我做著鬼臉。因為路面狹窄，我只好跟在后面走。老二和老三把剩下的鞭炮扎在牛尾巴上，然后點燃，駕字還沒說完，鞭炮就噼里啪啦炸了起來。老牛從沒受過這種驚嚇，猛地狂奔起來，老二老三還沒反應過來，就被顛下牛背，重重地砸在路邊的水田里，老牛一溜煙地跑遠，鞭炮聲停了都還在跑。水田里的兩兄弟呢，叫苦連天地在水田里打滾，好不容易爬起來時，渾身上下沒一處干凈的。還好的是他倆也只是受了點驚嚇，并無大礙，這也多虧水田是松軟的，否則后果真不堪設想。盡管沒出什么事，老二老三還是被叔叔嬸嬸罰跪了半天，還

19、不準吃晚飯。那些年月，人們什么都缺，就是不缺孩子。只要是犯錯誤，打罵罰跪不準吃飯那是常事。如果事錯得很嚴重，懲罰的力度就加重。懲罰的方式常見的有兩種，一是打二是跪。打呢有扒光衣服打，有吊著打有劈頭蓋臉打，有抽陀螺式打法。跪的花樣也多，有跪地，跪搓衣板，跪瓦礫等。這幾樣刑罰都不是稀奇的，最叫人受不了的是扒了衣服用蕁麻抽。蕁麻這東西長滿了小刺，雖然看上去柔柔軟軟的，但有毒啊，碰到身體的哪里，哪里就起泡，既痛又癢。村里的女孩子都沒受過這樣的體罰，但有男孩子見識過。叔叔家老大就被嬸娘用這種方式收拾過。那一次，老大放牛時把牛用一根繩子拴在樹上就去玩了。嬸娘趕集回來看見后忽然怒火中燒，叫老大到她跟前去。老

20、大看那陣勢要挨打扭頭就跑。嬸娘呵斥他回來他反而跑得更快了。于是嬸娘就邊罵邊在后面追。跑的不停，追的不放，這兩人就像馬拉松似的在山間原野上你追我趕。順著水田的田埂跑時，老大在這一頭，嬸娘在那一頭，兩人之間仿佛有一段永遠也不會縮短的距離。后來，嬸娘徹底被激怒了，索性踩到水田里，抄近路拉近了兩人的距離。老大可能被嚇壞了，拼了命地往山上跑。這場拉力賽的結果是老大在山腳被趕上的嬸娘揪著耳朵帶回家里。再后來就發生了被扒光衣服用蕁麻抽的事。至今我都還記得，老大一絲不掛地跪在地上，無助地哭號著，嬸娘雙手戴著手套，一會拿蕁麻稈抽，一會兒抓著蕁麻葉子在老大的身上搓，手辣心狠得堪比后媽。當時在場的人，無論誰說好話，

21、都沒讓嬸娘心軟，老大那一頓收拾，簡直是刻骨銘心終生難忘。經過了這一次教訓，老大身上的棱角被磨平了，性格變得懦弱優柔，真正成了一個不惹事的好孩子。這可應了古人棍棒底下出好人的古訓。但對于棍棒教育，我可不會乖乖就范。正所謂上有政策，下有對策。當我知道自己要挨打時，就會把所有衣服穿在身上，就算是烈日炎炎的盛夏，也會把冬天那件破舊不堪的棉衣給穿在身上。很多時候被打時，雖然劈啪作響，但其實并不疼，不過，一定要又哭又跳，越是哭號結束得越早，那個時候的父母，不打哭孩子是不會罷手的。他們還信奉一條，孩子養得越爛賤，生命力就越頑強。村里的孩子最喜歡的是把牛趕到離家很遠的大山里吃草。每天天一破曉，就聽見路上有吆喝

22、牛走路的聲音。農村的孩子，不知道什么叫早餐，天一亮就起床趕牛上山，每人背上還背著個大背簍。陸陸續續來到山上后，任由牛滿山跑，大家就聚到一塊。把背簍集中放到一塊之后，就昏天黑地地玩起來。剛開始，大家精力都不錯，就在山林里捉迷藏?？赡苁浅鲩T太早了吧，找到有些人時他們已經睡著了，就在那些一簇一簇的蘆葦叢上面。這時，調皮的男孩子就點燃洋火，把蘆葦燒起來。睡在上面的人被濃煙一熏，趕緊咳嗽著從蘆葦叢上滾下來。一般來說，是不會摔傷人的，因為四周全是灌木，滾下來的人經過那些灌木的緩沖到地面之后，可以說是毫發無損。但下來之后就發飆，大聲質問是誰干的。無論怎么問，都不會有人承認的。于是，被熏的人管它三七二十一，伸

23、開雙手就抓向最近的一個人。在一片哈哈哈的笑聲里，小伙伴們四下逃竄，順著山頂的蘆葦叢，一直滾到山腳。到了山腳，生氣的人氣也消了，大家就圍坐在溪邊的大石塊上，拍打抖落身上頭上的草木或泥土。安靜下來后，總會有人被割傷劃破的情況。于是，沒受傷的人就去找一種叫刀口藥的植物。這種藥喜歡依附在巖石上，隨處可見。找來后，在溪水里洗凈捻碎，再在衣服上撕一綹布條包扎完事。那個年代的孩子，見到血是不會害怕的。包扎好傷員之后，大家最喜歡的就是玩水。山里的水清澈透明，喝起來還有甜味，玩累了之后喝點泉水，可以增加能量。一開始，都是各自玩水，玩著玩著，不知是誰先挑起了打水仗的戰爭。剎那之間，山澗里就響起一陣驚惶呼喊的聲音，

24、每個人可能是被攻擊的，又可能是攻擊別人的，混戰一直持續到肚子咕咕叫的時候。水仗停息后，每個人的衣褲已經沒有一根干紗了，活像一只只戲水過后的小鴨子。肚子餓了沒關系，山野到處是吃的。我們最喜歡的就是捉螃蟹清煮了。七八個孩子一起動手掀石頭挖小洞，很快就能捉到許多螃蟹。生起一堆柴火，我們摘來一種又大又厚的樹葉，把螃蟹放在里面，再把四邊用樹滕扎起來，放少許水進去，最后放在火上烹煮。奇怪的是，螃蟹煮好了樹葉居然沒燒壞，只是被烤熟了，變了顏色。煮熟的螃蟹不用放什么佐料都好吃，因為螃蟹體內的鹽分很重，正好遮蓋了泥腥味。可是，光吃螃蟹是填不飽肚子的。 于是，大家就去樹林里找野果或可食植物吃。老家山高林密，一年四

25、季都有知名或不知名的野果可吃。還有一些植物的根或葉子也可吃。秋收過后，山上的野果也成熟了。最好吃的要數山葡萄了。雖然個頭很小，但酸酸甜甜的，味道正極了。還有一種不知名的野果，紅通通的，果實像黃豆般大小，一串一串的，味道雖然有點澀，但充饑挺棒。不過，這些野果都沒有春夏時節的野果好吃。春夏季節的野果色美味鮮，形狀也很可愛。如羊奶果地枇杷之類的野果，那是百吃不厭的。農村的孩子很懂事，每次摘到野果，都要把最大最好的留給給父母，一如父母把最香最甜的留給自己一樣。感恩，不是書本上教化的，而是言傳身教的。放牛上山的生活，是那樣無憂無慮，像一個斑斕的夢，沉睡在里面的每個人，沒有一個想醒過來的。但這夢還是醒了。

26、我們家的老牛是和叔叔家共有的，一家養半年。秋收過后沒多久，叔叔家老二老三趕牛去山上，經過一段非常危險的山路時他們圖好玩使勁地往后抽打牛群。我們家老牛正好走在中間，還沒來得及邁步就被后面的牛群擠下了懸崖。老牛出事后，老二老三知道闖了大禍，馬上哭嚎著跑回家里，跪倒在叔叔嬸嬸面前一把鼻涕一把淚說出了原委。奇怪的是，竟然沒有一點責罰。因為，叔叔嬸嬸只聽了個大概，就煞白著臉趕到了老牛出事的地方。接著，鄰里鄉親都跟著去了。老牛從幾十米高的半坡上摔下來，滾落在一小塊平地上，四周全是蘆葦。牛身滾過的地方，密密的灌木被砸出了一條明顯的道道，許多樹枝都折斷了。人群里，老牛趴在地上，粗重地喘著氣，鼻頭上密布著一層豆

27、大的汗珠。很快，獸醫來了。經過嚴密的診斷，獸醫斷定老牛折了兩條腿，脊骨也受到嚴重的挫傷，已經沒有醫治的意義了獸醫的話還沒說完，人群忽然安靜下來，沒有誰說話，尤其是叔叔嬸嬸和我父母，更是眉頭緊蹙一言不發，彼時，只有山澗里的溪水在不知疲倦地丁冬著。大家不約而同地沉默著，都怔怔地看著老牛。那一刻，大人們一定在想象失去老牛之后生活會變成什么樣子;孩子們一定在回想從春到秋與老牛相處的情景;老牛一定在擔憂著今后的命運最后，不知誰建議還是找個開牛肉粉店的來把老牛買了算了，好歹能撿回點損失。此話一出，立即遭到我們一家的反對。因為，我們無論如何也不能生硬地結束老牛的生命，那將是多么殘忍的事啊!或許是對老牛傷愈還

28、抱著一線渺茫的希望，叔叔也同意繼續醫治老牛。之后大概一個月左右的時間里，我經常都去看老牛。剛開始的那段時間里，老牛還進點食，嚼點我伸向它的青草。后來的日子里，再去看它的時候，心情漸漸變得沉重起來。老牛不再進食，眼淚汪汪的看著我。看到那雙盈滿眼淚的大眼睛，我的眼里也不由噙滿淚水。老牛以同一個姿勢已經趴了十多天了，自由行走的夢，化作飄飛的葦絮，飛滿了山谷。老牛生命的最后幾天，叔叔看著它嶙峋的身骨，看著它難以言表的痛苦，一狠心，決定結束它這種生不如死的狀態。從知道這個決定那天起，我變得非常沉默，雖然一如既往地去看望老牛，但心情卻異常的復雜。想到一條鮮活的生命傾刻之間就要消殞，無論自己的生命與這條生命

29、曾經如何交織輝映，可能就在閉眼之間，再不能看到它存在而永久的失去的時候，我竟然像即將失去摯友玩伴般充滿了惶恐害怕。有那么一刻，我特別希望自己能夠擁有無所不能的力量，這樣，我就能拯救我的老牛了。我更希望，奇跡忽然出現，老牛能夠自己好起來，在我去看它的時候，能夠站起來邊甩尾巴邊向我蹣跚的走來我幻想了無數老牛好起來的方式，都被老牛不可能再站起來的現實一一擊得粉碎。現實和理想，一個太美好，一個又太殘酷。老牛結束生命的那天，許多人因為好奇都去圍觀了，我沒有去。我一直坐在山梁那里看著遠山，任由眼淚恣意地流著。當我悲憤地大喊時，山谷回應了我的悲憤。某一時刻，我似乎聽到了老牛被尖刀利刃割斷脖頸時撕心裂肺的哭泣

30、聲，在山谷中一波強過一波地蕩漾，那種骨肉分離的疼痛，隔著時空傳導在我的心上，于是，心開始一滴一滴地滴血，于是，血和淚一起滴落，流成溪，流成河我想，永遠都不會去也不敢去看老牛了，我怕看那傷感的畫面，我怕去到傷心的地方，我怕聽到夢碎的聲音后來，不知過了多少天，多少月，多少年，也不知基于什么原因，我還是去了老牛葬身的地方。那里，只剩下一副支離破碎的牛骨，以及，一地被踐踏入泥的野草。我撫摸著那些骨頭，卻再也感覺不到任何溫度;我想聽到老牛的哞叫，耳邊只有溪水淙淙山風呼嘯;我想感受老牛的呼吸，心里卻是刺痛陣陣每一年春天，被踩損的野草都會在和煦的春風里蓬勃生發，唯獨我我們家的老牛，再也沒有回來到山間吃草。年

31、復一年中，老牛的骨頭不斷風化，由之前幾年的森白變成現在的烏黑的顏色，然后又不斷地疏松，最后化作骨泥，與山石泥土你中有我我中有你地交融在一起。許多年后，當我再次去到那片小小的坡地，竟然發現已經沒有進去的路，眼前，是沒胸的野草，和高過人頭許多的灌木。唯一不變的，是山谷里依然飄滿了輕盈的葦絮。這些潔白的精靈，承載著老牛自由行走的夢，在寒來暑往間輕輕地飄蕩，蕩向廣袤的生活，蕩向那遙遠的過往。與老牛有關的記憶，是那樣的美好與溫暖，每一次回想，都像是在讀一首溫婉的長詩，又或像是在欣賞一幅斑斕的畫卷。如果，每時每刻都能活在澄澈如水的記憶里，生活之艱命運之舛又有何懼可是，生活終究不是夢啊!就算逃到天涯逃到海角

32、，也終究是要回歸到現實里來的啊!現實是殘酷的，既然逃避不了，就勇敢地面對吧。老牛走了，再也回不來了，接受這個現實的時候，眼淚再次泛起，但卻沒再流下，因為，不管怎樣，生活還得繼續。對于回不去的時光，我們所能做的，就是與它作別!：歲月中的那些牛夕陽西沉，暮云合壁。村口的土路上，一個剛會走路的孩童被一群暮歸的牛包圍，牛群過去了，大哭的孩子被他的哥哥帶走。牛繞邊走，孩子沒有受傷，他只是受到了驚嚇。這個孩子就是我三十多年后胡子巴叉的普通人。人生的第一場風波就遇上了牛，也許是某種宿命。幾年前上網，在各種文學論壇以風中牧笛的名字注冊，有朋友說，很有詩意。其實，這個名是對逝去歲月的紀念。在鄉間生活的那些年月，

33、閉塞，孤獨，勞累，瑣碎，構成我生活的主調。放牛，喂牛，使喚牛，用大哥制作的竹笛注解青春的內涵。那時，我和弟弟把牛養得膘肥體重。父親說，吃飯要認得牛辛苦，牛是通人性的。他最愉快的事是看我們不貪玩，把牛放得飽飽的。當然，我們也沒有辜負父親的善念，在有青草的季節，我們會用氈衫擋住莊稼地，讓牛飽餐地埂上被地肥催得綠綠的草，看到牛的肚子慢慢飽起來，從牛的背面看形成一個碩大的琵琶，在牛悠閑的反芻聲里，夕陽的光影里，笛聲放飛我們的歡樂。冬天，在簌簌的雪粒聲里，為牛加上一抱我們夏天準備的飼草，再在圈門上掛上氈子，我們踏雪回家，守在火塘邊心里才塌實。一晃二十多年過去，日出日落，歲月飄散了，高原紛繁的世事卻年年上演，但離我這樣的游子是越來越遙遠了。一個人和故土的關系真的這樣脆弱么事實上，當我這樣逼問自己靈魂的時候，我如神游八荒的莊子一樣在縹緲的意念里回到故土，回到那些和高原人一樣命運多舛的牛的身邊。在生產力水平低下的家鄉，牛是名副其實的全勞力。春秋兩季，陡峭的坡地上，到處是它們負重前行的身影。為了讓它們不偷食種子，耕地的人要為它們戴上竹篾編的嘴籠。在哦哦的吆喝聲里，它們來來往往，無數次的循環里把生命的激情和汗水種進了貧瘠的土地。收成的好壞與它們