1、讀船長與大尉轉 yiping )1917 年初秋，剛滿十歲的亞歷山大 .格利高里耶夫 （薩尼亞） 和他的好友彼其加躺在教堂花園的草地上幻想著自己的未 來。他們 “ 仰面朝天躺在地上，雙手攤開，看著天空。彼 其加一口咬定說，如果這樣不眨眼地躺上二十來分鐘，那么 白天也可以看見星星和月亮。 ”薩尼亞看得眼睛都流淚了也沒有看見星星和月亮，卻看 見了一架飛過的飛機， “ 灰白色的機身在太陽照耀下 閃閃發光，好像是一只美麗的飛鳥。 ”二十多年后，空軍大尉薩尼亞駕駛著美麗的飛鳥去北極 尋找世紀初失蹤的探險船長遇難之謎。1941

2、 年冬天，空軍大尉薩尼亞在激烈的空戰中身負重傷， 在被送往后方的列車上遭遇德軍襲擊，在白雪皚皚的樺樹林 里，他掙扎著一步一步地挪動著，心里想念著心愛的妻子卡 佳； “…… 有一種東西溫柔地，徐徐地從 我心里爬過，我感覺到卡佳了 ……”卡佳則在被圍困的列寧格里思念著他： “ 愿我的愛情 拯救你！愿我的希望保佑你！讓愛情和希望飛到你的身旁， 看看你的眼睛，把生命呼入你那僵硬的嘴唇里！把臉緊貼在 你腿上沾滿了血污的繃帶上。 告訴你： 這是我，是你的卡佳！ 無論你

3、是在天涯，還是在海角，我都要來到你身旁。不論你 發生了什么意外，我都要和你相守在一起。……”窮小子薩尼亞八歲那年失去了父親，當他和彼其加躺在教堂 花園的草地上遐想時他還不知道他很快又將失去母親；他自 小聰慧異常；記憶力過人，能在不識字的情況下背熟他感興 趣的文字，但是他在這一年的冬天才學會說話。這一年（ 1915 ）的夏天，薩尼亞的家鄉恩斯克發洪水，一個 郵包隨著大水被沖到了薩尼亞的家門前，鄰居達莎阿姨收起 信件，每天晚上在油燈前讀一封，一個北極探險者給親人的 信引起了薩尼亞的興趣，他記住了殘缺不全的信里的每一句 話，在他幼小的腦海里

4、呈現出一幅美妙、奇異的圖畫：“ 宛如一幅幻燈畫呈現在我的眼前，白色的帳篷搭在 白茫茫的雪地上，一群狗喘吁吁地拖著雪橇；一個身材魁梧 的巨人穿著長筒毛皮靴，帶著高氈帽，好像一個披著毛皮法 衣的神父迎著雪橇走來 ……”這是探險船 “ 圣 .瑪麗亞號 ” 船長伊 .李 .塔 塔林諾夫。 1915 年的北極探險之行，他發現了北地島，并 以自己妻子的名字命名為 “ 瑪麗亞島 ” ，他在這 次探險中因裝備問題，因遭遇嚴酷的風雪而遇難，所有的探 險隊

5、員都遇難了， ……仿佛是上帝的旨意，讓探險家的身影留駐在剛滿八歲還不會 說話也不識字的薩尼亞腦海里。薩尼亞記住了探險家，記住 了那些被大水沖來的信中的每一句話，雖然那時他完全沒有 想到，今后的生活會和探險船長緊緊聯系在一起。父母雙亡后，薩尼亞和彼其加開始了流浪兒的生涯，在莫斯科被收容時有人發現他會捏栩栩如生的泥塑，于是他被送往 著名教育家尼古拉 .安東內奇 .塔塔林諾夫主持的兒童教養院 薩尼亞很快就知道了，安東內奇就是塔塔林諾夫船長的 堂兄，并且在當年曾負責為探險船籌備物資。“…… 就在這一天，

6、厄運降臨到他（尼古拉 .安東內奇）頭上來了。 ”如果不是因為愛上了塔塔林諾夫船長的女兒卡佳，如果不是 因為卡佳的母親從薩尼亞那里得知丈夫遇難的真實原因而 服毒自殺，如果不是安東內奇借瑪麗亞的自殺反誣薩尼亞為 “ 卑鄙、造謠生事的家伙 ” ，“ 血液不純 的小鬼 ”“ 殺死瑪麗亞的真正兇手 ” ，使 薩尼亞承受著精神上的巨大壓力；如果不是這一切，也許薩 尼亞的一生將不會走上一條艱難的探尋之路，他可以憑著天 分去學習雕塑而有自己另外的事業和幸福。但是，薩尼亞義

7、 無反顧地走上了一條探險家的路。當他遭安東內奇辱罵并被轟出去時，當幾乎所有的人都 相信了安東內奇時，薩尼亞說： “ 我不相信探險隊會 無影無形地失蹤， 我一定要找到探險隊， 到那時候再來看看， 我們兩個究竟誰對。 ”十七年后，薩尼亞終于堂堂正正地站在了安東內奇面前。薩尼亞中學畢業后到列寧格勒航校半工半讀，畢業后放棄在航校當教官的職位想盡一切辦法調至北極地區工作；他在學 習飛行的同時就開始不懈地收集有關塔塔林諾夫船長的一 切信息甚至包括其他探險隊在北極的有關資料，在北極的生 活極其艱苦， “ 北極圈外面面半年的長夜；一連好幾 星期疲憊不

8、堪地等待著天氣；在零下五十度的天氣苦惱地忙 碌著啟動發動機 ” （上個世紀初的飛機和今天不可同 日而語）。自從卷入了塔塔林諾夫船長失蹤事件，薩尼亞就一直處 于一種無形而又嚴峻的考驗中：他的人格尊嚴究竟是卑鄙地造謠生事還是為了船 長應有的榮譽而不懈地探求真相？他和卡佳的愛情誰才是殺死卡佳母親的真正兇 手？他歷經艱辛搜集的塔塔林諾夫船長的點滴資料被安東內奇 竊取為自己學術上的榮譽；他的工作受到無形的阻撓，他被 硬性調離北極派往各地從事各種空中作業，農業的，地質勘 探的；生活給與他的是苦多甜少，他和妻子卡佳聚少分多，常年相 思在不同的城市；他唯一的妹妹，和他同名的從小相依為命 飽

9、受磨難的亞力山德娜（薩尼亞） ，在青春年華時患肺炎離 世；他在空戰負傷后，又遭遇宿敵的傷害，在雪地上頑強地 掙扎著直到奄奄一息時被兩個孩子救下。所有這一切，艱難、困苦、無奈、憤懣和不被理解的苦惱， 薩尼亞都忍受著。他以俄羅斯人特有的自信、堅韌和忍耐力 等候著時機。從小和彼其加在一起玩耍時立下的誓言奮 斗、探求， 不達目的， 誓不罷休， 始終保留在薩尼亞的心里， 銘心刻骨！那是一個俄羅斯人的性格和信念，不僅僅是為了 維護自己的榮譽和尊嚴，更多的是為了英勇的塔塔林諾夫船 長的榮譽和尊嚴，為了俄羅斯祖國的榮譽和尊嚴。1942 年冬季，薩尼亞在北極奉命搜尋出沒在喀拉海面上襲 擊蘇聯軍用運輸船隊的德國輔

10、助巡洋艦，在擊沉襲擊艦的同 時，飛機遭重創迫降在米登多爾法海灣，在這里，他們發現 了塔塔林諾夫船長的遺體、遺書及其他文件，“ 一陣陣悲慟和為他而驕傲的感情激動著我，面 臨著這永垂不朽的景象，我的心幾乎要停止了跳動 …… 。 ” （薩尼亞給卡佳的信）塔塔林諾夫船長在探險途中遇到極其惡劣的天氣，由于堂兄 安東內奇出于某種卑劣的目的而提供的劣質裝備（劣質的食 物和其他衣物，六十條雪橇狗完全不是真正的北極狗） ，致 使全體探險隊員遭滅頂之災。塔塔林諾夫船長的探險和科研載入了俄羅斯人開辟北極的 史冊。他被安葬在北冰洋海岸邊， “ 墳墓是用一色的 白