關于陶器的百姓故事 好多年前，當我還是個小學生的時候，有一回和大家出去野營，我迷路了。在深山野地里待了兩天兩夜，后來抱著一個笨頭笨腦的陶器被幾個山里人輾轉送進城里，然后又回了家。 我的走失和回歸成了當地的重大事件，人們圍著我問長道短。而我手里那個像泥巴疙瘩一樣的東西也成了人們關注的焦點。老輩子人說，這有點像一只陶罐，過去人汲水用的。只是讓他們百思不得其解的是，明明是罐的造型，卻沒口，且很沉，像是實心的。他們讓我把陶罐砸開，看里面是什么東西，我當然不同意。那些天，我一直抱著那只陶器，處于驚魂未定的狀態。 第二個像我一樣專注于這件東西的是母親。她從一開始就對那只陶罐很抵觸，建議我把它扔了，說這種灰不灰土不土的東西放在家里別扭，她甚至認為，就是這個寓意不明的玩意使我誤入歧途的。我雖然對她的話不作任何反應，心里卻像是母親要扔掉我那樣難受。 在荒郊野地里東奔西突的情景像一場惡夢，像某人在漆黑的夜晚故意編造的一段怕人的故事，事情過去半年多，那份緊張和絕望的情緒仍然時不時地襲來，讓我驚叫不已。甚至到我長大成人之后，一想到那天的情景，還會下意識地渾身一哆嗦。大人們說，我是掉了魂了。在那些日子，陶器像細線，維系了我與真實生活的聯系，使我的理智不致于走得太遠。我用一塊藍布口袋將它扎起來，藏在抽屜里面，為的是避免為這件東西和母親爭執。 終于有一天，我長大了，要出外謀生。在收拾行裝的時候，那只陶疙瘩又被翻出來。那天正好我一個挺有學問的表哥在場，大概這只器物讓他嚇了一跳，而他臉上的表情又讓我嚇了一跳。他求我把陶器送給他，我猶豫不決。雖然時過境遷，這東西對我來說只意味著過去的一段有趣經歷，但是說要送人，我還有些下不了決心。表哥就折衷一下，說這東西好像有些來歷，想借去研究幾天。聽他這么一說，我小心地將陶罐握在手里細細看了一遭，也覺出一些不尋常來。 這東西好像不是現在的。我說。 當然。表哥對我的淺薄表示輕蔑。你看，他指點著陶器說，這東西貌似拙樸、平和，當你著意要去看懂它的時候，會意外地感受到一種強烈的氣息，這種氣息到底是什么，我還不敢妄說。打個比方，我們看抽象派的畫，乍一看，無非是些故弄玄虛的慣用伎倆，多看幾回，便有許多意念紛至沓來，當然這個比方不很恰當，因為兩者之間有著本質的不同，抽象派畫之所以打動人是因為人們在欣賞中主觀地賦予了它們許多東西。而陶罐卻是本身具有，是藏在它的外型以及形成它的每一粒粘土里的。 明白嗎? 我完全服了表哥，答應借給他幾天。 就在表哥把陶器鄭重其事裝在衣兜里走出門那一刻，我又一次體會到了丟魂的感覺。我想，等過一陣，我還是要把它要回來，這樣心里會踏實些。 誰知，這只陶器從此一去不復返。開始表哥還時而來信，告訴我陶器的去向，先是拿去給他的教授看了，又說要找專家來鑒定，后來是問我那只陶器在哪里撿到的，讓我給他畫個線路圖。天曉得我在哪里撿到的，我要是知道自己當時在哪里，還用得著害怕嗎?我說我不知道，表哥急了，親自跑來找我，還帶來了他的導師。他們逼著我再想想，說如果能找到那個地方，我們將會成為對考古界做出重大貢獻的人，甚至歷史將因我們的發現而改寫。 歷史會因為一個可能是罐子的東西而改寫?聽上去有點懸。我望著沖動的表哥，不明白是怎么回事。平常如此穩重超脫的人，怎么忽然間變成了這樣。 盡管我對表哥的表現不以為然，卻不得不承認，他是一個學者，一個懂行的人。只可惜我對考古一竅不通，也不感興趣，所以不能理解他。我沒辦法，只好胡亂畫一張圖給他。隔了一個月，表哥來信，態度很生硬，說我騙他，應該負責任。這倒怪，他借我的東西這么久，不說聲謝，反怪我。再說，我已經告訴過他我不知道當時自己的位置，他非讓我說，我只能亂說了。我寫信給他，想要回那只陶器，表哥這次回答得很絕，說這件器物已經不屬于我或他，它是國家的。 我拿著那封信，老半天轉不過神來。我的東西，讓他拿出去轉了一圈，末了這東西就不是我的了，成了別人的東西，大家的東西了。這是什么邏輯? 可是惱歸惱，我和表哥難得見面，總不能為著一個撿來的泥巴疙瘩和他鬧得不愉快。 事情就這樣過去了。要不是后來又一次看見它，我還以為這東西也和我的童年一樣，無可挽回地離我而去，不可追尋了。那天，表哥興沖沖給我送來一張參觀券，囑咐我一定要去看。我便在一個正在舉辦的文物展上又看見了它，那只陶罐。 它落寞地立在那里，就好像這樣等著我已經很久很久了。然而這種想法一從腦海里跳出來，立刻讓我臉紅。按照表哥的說法，它已經不屬于某個人，而屬于國家。因此，它不可能是在等我。而是在等所有的人。當然，我心里知道，真實情況是，它誰也不等。它自己是一個完整的世界。 陶罐的封口已經被啟開，像一張急于吐露心事的嘴。陶罐前放著一張紙牌，上面寫：據考證，陶罐屑商代。出土地點現已不可考。被發現時罐口封閉，內有一塊玉石，玉石上有一枚天然形成的陰陽八卦圖案，陶罐是依玉石大小而制。按解說員的說法，這一發現對于研究商代社會經濟發展狀況有重大參考價值，且對周易的起源提出了質疑和挑戰。 我想，讓表哥大為激動的恐怕就是這了。 令人不能信服的是，這次展覽并沒有展出那枚奇異的玉石。我懷疑是展出單位為了制造轟動效應而故意捏造的一個子虛