茶館懷念經典年代金 濤 “北京人民藝術劇院今起正式公演這出戲，老舍的新著茶館（三幕話劇），這出戲通過一個北京茶館的變遷，和許多人的生活遭遇，揭露了在帝國主義、封建主義和官僚資本主義統治下的人民的痛苦。 茶館的演出，可以使觀眾認識到腐朽、野蠻、殘忍、多難的舊中國，從而更加熱愛我們的新社會。”這是1958年的3月29日的人民日報對茶館首演的報道。茶館從那一個夜晚開始，紅遍了中國。今天，我們透過這些文字，試圖去觀察這樣一部影響了中國舞臺近半個世紀的經典名劇，看到它在我們的文化記憶中留下的印痕。 茶館心結：古典文化的宿命 整整42年了，茶館始終是一座豐碑。 它曾5度搬上舞臺，但是，演員前后卻只有2班人馬，一班人馬是于是之、藍天野，另一班，就是梁冠華和楊立新。站在90年代末的茶館新版，有不同尋常的意義。 這一點，和另一部經典話劇雷雨大不一樣。幾十年間，雷雨可以由不同的劇團，在不同的地點，一代又一代地演，而茶館卻不能，它只屬于北京人藝。茶館的排他性，決定了它在中國舞臺藝術上的特殊地位，幾乎成為北京人藝的獨家經營的“專利”。今天，人們一想起茶館，就會想起王利發的一招一式，那每一句臺詞，每一個動作，每一個場景，都是刻意經營的范本。 在學者們看來，雷雨和茶館各自代表了一種古典文化的圖像。三、四十年代的十里洋場，和解放前的舊都帝京，構成了舞臺豐厚的底蘊。它們的區別，是海派和京味的差別，前者以家庭為視角，透視新舊時代的沖突，后者則以茶館為載體，隱喻世象更替。雷雨體現了做戲的極致，茶館展現了市俗的生活，兩者是中國話劇舞臺的兩極。 茶館是不可復制的。它不僅代表了話劇的鼎盛時代，話劇迷們引以為豪的激情歲月。更大意義上，茶館的難以駕馭，在于它所代表的一代文化的消亡，城市邊界的擴大，生活方式、價值觀念和社會時尚都發生巨大改變，京都遺韻，變成往事不可追尋。于是之，黃宗洛，鄭榕等的表演，也變得難以復制，茶館中的30多個人物，反映半世紀的滄桑，這種宏大敘事中包藏的社會文化信息，對后人來說，成了不可破譯的密碼。 復排茶館簡直是一場冒險。對京都往事同樣一往情深的姜文，曾經買斷了茶館的改編演出權達數年之久，終于不敢輕易動手而放棄，轉向了自己熟悉的陽光燦爛的60年代。今天，林兆華泡的新茶，雖然清新芳香，卻少了那股歷史的陳味，他對經典的解讀，更像是一種“創造性的背叛”。 “馬，死馬是醫不活的，活馬是早晚要死的。”正如老舍這句著名的臺詞一樣，茶館的藝術成就是綜合性的。它是無法“克隆”的。這也許就是后代藝術家們擺脫不了的經典宿命。 茶館奇觀：傳統表演的終結 一晃42年，茶館對后人影響是巨大的。后來的話劇表演，無法超越茶館，它為中國的話劇樹立了樣板，它所確立的現實主義創作原則，成為“北京人藝演藝學派”的核心話語。藝術家們在臺上身懷絕技的表演，把市俗語言發揮到極致的能力，在今天看來，簡直成了舞臺奇觀。 每次看茶館，都是一種仰視。因為，那種刻骨的表演，是高可不攀的山峰。許多人懷念茶館，演員創造了舞臺表演的經典程式，舉手投足，人物形象都入木三分。50年代，那是一個屬于舞臺的時代，大批話劇藝人都經過正統的科班訓練，他們的表演，是真正源自生活而高于生活的，底氣十足，醇香醉人。 在新版茶館中，我們看到的是另外一種形式的表演：生活化。濮存昕、梁冠華不再“端著架子，提著氣”，一切盡可能貼近現實，講究自然和生活化，猶如“貧嘴”張大民在電視熒屏中那樣灑脫隨意。無論觀眾反應如何敏感，這其實是電視時代的表演對舞臺神話的終結。 楊立新、何冰等電視喜劇明星們在“演繹”茶館時，似乎感到了巨大的心理恐慌和文化準備上的不自信。如何化解習慣電視的即興表演和傳統舞臺程式形成的尖銳對立，這是對演員的嚴峻挑戰，或者說是對演技的考驗。 茶館的不可解讀性，從技術上說，是表演觀念上的差異。當年，在以舞臺為中心的美學法則下，于是之等老藝術家的表演，幾乎是意象式的聚焦，他們反復體驗生活，接著了舊都的地氣，甚至借鑒了戲曲技巧，因襲了帝京神韻，對小市民的描摹刻畫，達到了出神入化的境界。而今天，以鏡頭為核心的時代，無可避免地使演員的表演法則，發生重大改變，不求神似，但求形似，當新派演員帶著復古激情，粉墨登場時，他們無法超越的自然是歷史和文化這道門檻，在酒吧茶坊越來越多，正在飛速取代大茶館的年代里，后人甚至連體驗生活，都成了一種奢望。 新版茶館的劇場，充滿著一種說不清的復雜氛圍，這是懷舊和唯新，兩種不同的觀劇情懷在反復糾纏，濮存昕放任松弛的創造，和英若誠恪守嚴格的程式，傳遞的是不同的時代信息。相見不如懷念，對泡慣舊茶館的觀眾們，最擔心的是，傳統茶館藝術的絕跡。 懷念茶館，還不如說，是對經典舞臺的追憶。當于是之、李默然、焦晃等這些名字，漸漸從人們記憶中消退后，那也意味著洋溢著傳統精神和理想主義的話劇時代的終結。 茶館記憶：市井生活的挽歌 僅僅42年，茶館就成了文化古董。實在讓人感喟時代變遷之快。在文化和表演都無法對位的情況下，唯一能見效的復制方法，就是仿古做舊。實際上，我們在舞臺上也看到了導演林兆華在這方面的用心良苦。 新老茶館，最大的不同是對市井生活形態的雕琢上。為展現舊京風俗，新版茶館在臺上鋪陳了許多民俗符號，原來八張桌子三面墻的經典格局，被開放的茶棚、店鋪和街道所取代，大幕兩邊都搭起了當鋪和雅座。各種老北京的叫賣聲，拉洋車、剃頭挑子、買烤白薯的，在臺上穿梭交織，猶如一幅民俗展覽。 這種做法轉移了觀眾視線，卻也有背離原作精神之嫌。老舍為我們營造的茶館，民俗況味是融入演員角色之中，通過言談舉止體現，是活的載體，給人文化上的視聽滿足，是天然物化。而林兆華的實景堆砌，則是刻意營造，猶如畫卷般龐雜，淹沒了人物。茶館在文學價值上最迷人的地方，就是東方藝術特有的意境：蓄勢待發，含而不露。老舍筆下那種“3幕戲50年”的大寫意。“透過茶館看中國，一句話說世界”的機巧，恰恰是根植于市井文化的真諦，鎮定自若，卻又深刻入味。新版茶館對民俗圖景的描摹，反有添足之憾。也許，不過是掩人耳目的敘事策略吧。 如果說，茶館在中國當代文化史上留下巨大背影的話，那么，這其中最明顯的就是平民精神。關注市井，這幾乎是后來北京流行文化的通用話語。老舍集大成式的“小人物”敘事，一直是京都文化的重要特征。 茶館，象征著市井生活，老北京，有著社會底層的社會圖景，這些風景，比故事更加親切，往往比洶涌奔騰的政治、軍事激流更加動人。伴隨著京味話言的傳播，“小人物”在各個時期都能“走火”。90年代以來，從王朔的市井小說到馮小剛的賀歲片，從編輯部的“李東寶”到“貧嘴張大民的幸福生活”，無不受其影響。“京味話劇”能走南闖北，紅極一時，得益于豐富的市井生活。 當下文藝作品中，越來越多的“偽民俗”，表明了城市在生長中所經歷的痛苦。傳統市井正在成為記憶。古老街區的斷垣殘壁，代表傳統文化賴以生存的環境，正在消退。茶館，之所以這么珍貴，因為終有一天，它們也會變成老北京的城墻。把它們一古腦搬上舞臺，不過是無可奈何的最后挽歌。 電視、電腦