PAGE4試論蕭紅的性格與創作【摘要】一個作家的成才,固然有客觀外在原因,但最主要的是內在原因。文章試圖從蕭紅的性格對其生活道路,文學創作的影響這個角度作些論述。Inthispaper,:awriter’ssuccess,istheobjectiveexternalreasons,butthemainoneistheinternalcause.Articlefromattemptstofromthecharacterofxiaohongroadoflife,fromtheangleoftheinfluenceoftheliterarycreationmadeinthispaper.【關鍵詞】性格生活道路文學創作Keywords;charactertheliferoadliterarycreation一、生活道路命運對蕭紅來說,似乎是不公正的,童年的不幸,浪跡天涯的痛苦,感情的欺騙,故鄉淪亡,愛情曲折,英年早逝,這生的凄涼,愛的無奈,大約比普通人一個世紀的經歷還要豐厚得多。這遭遇本身就是一本大書。蕭紅的童年是寂寞的,“呼蘭河小城的生活是寂寞的”。“她的童年生活就是在這樣的寂寞環境中過去的。”[1]當她的同齡小伙伴享受著她這個年齡才有的天倫之樂的時候,她多半在是被歧視、被冷落、甚至挨打、挨罵的情況下度過的。幼年喪母,父親貧婪而暴戾,繼母對她更少慈愛。她只有從年邁的老祖父那里享受到些許人間的溫暖。“每當挨了打,就在祖父的房間里,一直面向著窗子,從黃昏到深夜。”[2]窗外寂靜地飄著如棉的白雪,只有爐上水壺的蓋子低沉單調地振響著,凄涼而寂寞。當蕭紅回憶起這段童年生活時,她寫到:“祖父時時把多皺的兩手放在我的肩上,而后又放在我的頭上,我的耳邊便響著這樣的聲音:‘快快長大吧,長大就好了。’[3]20年過去了,“長大”是“長大”了,卻沒有“好”。寂寞從此像烙印一樣深深留在她心靈上,即便許多年過去了,即便她從最北走到最南方,她仍然是寂寞的:在香港,生活是寂寞的,心境是寂寞的,在醫院里她更寂寞了。[4]這段寂寞對她是可怕的,也是最大的威脅。她畢生懷著永久的憧憬與希望,對人生、對人間的溫暖和愛,進行著執著的探索與追求。然而,那是個“廣闊的,進行著生死博斗的大天地”,一個“悲壯的,斗爭的時代”。一個小女人的寂寞心很容易被遺忘、被忽略、被批評、甚至被誤解。[5]她唯一可以把握的,可以和她呼應的,只有自己的童年的記憶了。在蕭紅的童年的記憶里只有和祖父在一起才是最溫暖的，祖父本性善良,不善理財,很少管事,喜歡和孩子們開玩笑,他的眼睛永遠是笑盈盈的,正如蕭紅自己所說:“祖父非常的理解我,使我覺得在這世界上,有了祖父就夠了,還怕什么呢?”[6]于是在后花園,她摘了黃瓜,去掰玉米,追了蜻蜓,去捉蝴蝶,踢飛菜籽,潑水上天,給爺爺的草帽上插玫瑰花,頂著醬缸蓋當笠帽,玩得不亦樂乎,自由自在。她可以大喊大叫背唐詩,不好聽的不背;她也可以趕著鴨子下井,要吃淹死的泥糊烤鴨;她可以翻遍儲藏室,掏出她喜愛的舊家什;她可以偷饅頭、棗子、雞蛋出門給小伙伴吃。總之在這里,她的個性得到極度的張揚,較少的約束,較多的任性。現代心理學專家認為,隔代教育,老人對孩子是“隔代親”,特別寵愛小孩,容易造成小孩嬌氣、任性、害羞等缺點。在蕭紅身上,嬌氣和害羞看不太到,任性卻是十足的。同時父親的專制冷酷,繼母的惡言惡語使她產生逆反心理,形成倔強不屈的性格。她遭受過別人難以忍受的情感折磨、人生磨難,可她比誰都活得執著堅韌,在文學創作上也是如此,這主要取決于她倔強執著的性格。蕭紅的任性倔強使她具有更強烈的反抗性,當她讀完小學后,她的同學都去哈爾濱讀中學,可她卻遭到父親的打罵和平時道貌岸然的伯父的堅決反對。她先是被折磨得生病,繼而她反復斗爭,通過出走,聲稱要出家當尼姑脅迫父親,最后在祖父的勸說下,她父親終于同意了。來到哈爾濱后,她受到五?四自由、民主、男女平等思想的熏陶,要求自主的思想進一步抬頭,當她不滿父親的包辦婚姻時,敢于抗婚,離家出走,隨李姓青年去北平讀書。魯迅在《娜拉走后怎樣》中指出:娜拉出走后只有兩條路:“不是墮落,就是回家。”[7]子君出走后回到了父母身邊。而蕭紅卻再也沒有回頭,她寧愿做一個沒有目的和歸縮的女浪人,一直漂流下去,也決不回到那個家去,盡管當時的她衣衫襤褸,腳上只有一雙有孔的單鞋,踩在吱吱作響的雪地上,又沒有過夜的地方,但即使這樣,她還說:“我不愿接受和我站在兩極端的父親的豢養……”。[8]她的任性倔強也使她更具個性,有一次她和蕭軍、梅林等一同去武昌蛇山附近的抱冰堂,在路上,蕭紅去買花生米,蕭軍沒有陪她,先走了幾十步,她買好花生米,一看竟沒有等她,立即回頭就走,經過解釋,才走了回來。她的任性使她不甘于長期受蕭軍的呵護,而是要爭取獨立的社會地位和實現自我價值。當她得知蕭軍移情別戀,周圍的朋友也冷落她時,為彌補心靈的創傷,挽回自尊,她三次離家,或東渡日本,或去呂班路附近的一家私人畫院去學畫,或去北京。致使許廣平先生也批評蕭紅在處理這件事情上不夠冷靜理智,感情用事:“蕭紅先生文章上表現得相當英武,而實際上多少賦予女性柔和。所以在處理一個問題時,也許感情勝于理智。”[9]“她是一個敏感而任性的女性。”[10]最后在蕭軍面前受挫的她,毅然投入她并不喜歡,甚至討厭的端木的懷抱,僅僅因為后者給予她鼓勵和表揚,使她的自尊得到滿足,個性得到舒展。二、創作道路蕭紅的創作道路，大部分是受她任性執著的性格決定的。她走上文壇時,由于蕭軍的影響,及當時“牽牛房”周圍左翼作家的影響,蕭紅筆下出現了《王阿嫂之死》、《啞老人》、《夜風》、《生死場》等一系列反封建和反抗日本侵略的小說。但隨著她藝術技巧的成熟,藝術觀念的形成,她開始尋找適合于自己創作的小說題材。她沒有隨大流去繼續寫對面拼殺、肉體相搏的血惺場面。她認為“一個題材必須跟作者熟習起來,跟作家起著一種思戀的情緒。”[11]“雖然她知道如果她象戰時許多文藝家那樣去‘入伍’,去喊叫,去與她面對的俗眾一道歡呼,就不會再有這樣更深一層悲涼意味的寂寞,就會有更多的花環環繞在她的腳下或墓前。然而她沒有,她仍是那般孤獨、倔強地一個人向‘彼岸’的世界遙遙先行,回眸塵世,她只有焦灼地呼喚和期待。”[12]她開始回歸自身,回到童年題材,寫出了《家族以外的人》、《后花園》、《呼蘭河傳》、《小城三月》等藝術上十分圓熟的作品。雖然也有一些抗戰題材的小說,如《黃河》、《山下》、《林小二》、《滑竿》、《朦朧的期待》等。作為一個亡國奴,一個最先受到日本侵略危害的人,面對侵略者的狂轟濫炸,面對后方民眾的苦難,當然不會放下手中的筆,但這些作品沒有一篇是直接反映前方將士浴血奮戰,面對面撕殺的殘酷場面的,因為她深知自己沒有這方面的直接經驗,只能用”大時代里的小故事“,置換不熟悉的題材,從側面、后方寫出戰爭對老百姓造成的災難。三、小說形式她的小說不崇拜名家,堅持自己摸索,追求自己的藝術個性,走自己的創作道路,她曾說:“有一種小說學,小說有一定的寫法,一定要具備某幾種東西,一定要寫得象巴爾扎克或契訶夫的作品那樣,我不相信這套。有各式各樣的作家,就有各式各樣的小說。若說一定要怎樣才算小說,魯迅的小說有些就不是小說,如《頭發的故事》、《一件小事》、《鴨的喜劇》等等。”[13]她不采用傳統小說講究故事生動,情節曲折、人物典型、前后因果聯系緊密的創作模式,而是把散文筆法、抒情詩手法、繪畫技法引進小說創作中,在敘事記人中隨時插入優美的景物描寫,并在寫景狀物中融入濃厚的感情。她的三部長篇呈現了三種不同的格調模式:一是在敘事中雜有亮麗的景物描寫,表現北方人民對于生的堅強,死的掙扎的力透紙背的杰作。一是純粹用散文筆法,時間概念比較模糊,以空間構架統攝作品,反映呼蘭小城人們的生活習俗、地理風貌、思想陋習的后期代表作,一是運用典型化手法,塑造一個自私膽小的逃跑主義者形象的諷刺小說。蕭紅雖然經歷了太多的人生痛苦，“半生盡遭白眼冷遇”，但在作品中沒有宣泄自我。蕭紅是那種把豐富感情隱藏在作品之中，而不作直接宣泄的作家。她的作品沒有大喜大悲，沒有做作濫情，但感情卻無處不在，她的感情是純凈的、真摯的、感人的，體現著引人向善求真求美的理想，同時這些感情又是深刻的，是她們洞察了人生的無奈、憂愁與悲哀之后的一種徹悟和一種心靈的期望，因此她的那種純凈的引人向上善的情感才不顯得輕飄虛浮，而有了一種沉甸上的深沉與厚重，如蕭紅的《呼蘭河傳》《橋》《牛車上》《小城三月》《北中國》《后花園》等作品都是如此。她筆下很少典型形象(除了馬伯樂),只有如王婆、月英、金枝、李青山、趙三、二里半等群像。她的小說以明麗輕快、雄渾剛健、沉郁深摯的抒情風格和散文美、詩畫美成為繼魯迅、郭沫若、郁達夫、廢名、沈從文之后又一獨具個性的抒情小說。蕭紅沒有把寫作變成一種宣泄式的文學，歇斯里底式的鬧劇。蕭紅的一生命運極為悲苦，英年早逝，一直處在極端的苦難和坎坷之中。沒有將視覺滯留在這種不幸的詮釋中，沒有在作品中沉溺于個人情感和經歷，更沒有隨意放縱和宣泄自我，她創作開始便嚴隔地回避了冷她吃盡苦頭的愛情婚姻題材，執著，勤奮，鍥而不舍，孜孜以求追求人生和藝術的真諦。不但對生命的意義有更深刻的認識而且對藝術也有更深刻的領悟，什么是真正的美的藝術，是蕭紅生命追求的一個母題。她的散文以深入內心,細寫自己的所經所歷所感,細膩生動,真切感人而具有長久的生命力。她的執著任性,使她獨具自己的創作主張。她雖然一生倍遭不幸,卻執著地追求真理。她認為一個作家的任務是寫出好作品,而不是直接去前線撕殺肉搏。她認為寫抗戰不一定非要到前方去,不一定都寫流血犧牲。為此她和蕭軍在山西臨汾發生過激烈的爭吵,當時蕭軍一定要上五臺山去打游擊。“———你去打游擊嗎?那不會比一個真正的游擊隊員更價值大一些,萬一……犧性了,以你底年齡,你底生活經驗,文學上的才能……這損失,并不僅是你自己的呢。我并不僅是為了‘愛人’的關系才這樣勸阻你,以致引起你的憎惡與鄙視……這是想到了我們底文學事業。”“你簡直忘了‘各盡所能’這寶貴的言語,也忘了自己的崗位,簡直是胡來……。”[14]這次爭吵成為兩蕭感情破裂的一個重要因素。后來蕭軍本人因交通堵塞,幾條路不通,又輾轉來到了西安。而且“從當時文藝發展的動向看,抗戰初期提倡‘投筆從戎’參加實際戰斗的熱潮已經過去,作家們重新認識了自己在抗戰中的武器應當是手中的筆。”[15]由此可見蕭紅見解之獨到。蟄居香港時,她認為周圍一些文人的行為是扯淡,是無聊,她寧可耽在家里享受孤獨,品味寂寞,把悲哀寂寞寄于筆下的人事景物,把思維翱翔于北國的高梁、大豆、棉花、烏金、藍天白云之中,也不愿去空耗時間。當然,蕭紅性格中也有敏感細膩柔弱的一面。她比一般人有更強的感受力,有更敏銳的捕捉事物的眼光,她對色彩、聲音、形狀有著特殊的敏感,所以她的筆下常常有細致明麗的景色出現于沉悶冗遲的敘述中。正如蕭軍所說:“對藝術和生活的敏感,與她柔中有剛的氣質,使她能把‘思想、感情、情緒———刻畫得最細膩而精致’”。[16]且不說那瑰麗幽美、綺麗而樸素的火燒云已入選小學課本,成為《呼蘭河傳》一道亮麗的風光,就是在其他小說中也處處有撩人的景物描寫。《馬伯樂》是作者較少景物描寫的作品,但還間雜著:“黃昏了,太陽快要落了,太陽在那村莊后邊的小竹林里透著紅光,水牛在水田里慢慢地走著———。”這類優美的文字。至于象《小城三月》更是寫景的杰作,作品以春景始,以春景終,中間只隔三年,已是物是人非,從中寄寓著作者對一個美麗女子早歿的悲哀和惋惜。全文融情于景,情景交融,十分細膩生動,那頂著種子殼透出在這里、那里的嫩草最具春意和活力,最能引人心動。即使是她的書信也十分優美,頗具散文神韻。她的散文能真實地坦露內心的思想欲望,因沒錢買面包,當她嗅到麥香反而產生恐懼,“對面包我害怕起來,不是我想吃面包,怕是面包要吞了我。”何等逼真,唯有極端餓乏者無望得到伸手可及的食物時才會有如此的心理。她也有一顆非常脆弱容易受傷的心,當與蕭軍的感情出現裂痕后,她痛不欲生,悲苦異常,她在《苦懷》中寫道:“近來時時想哭,/但沒有一個適當的地方,/坐在床上哭,/怕是他看到,/跑到廚房哭,/怕是鄰居看到,/在街上哭,/那些陌生人更會嘩笑,/人們對我卻是無情了。”她痛苦地呻吟:“服毒的人生啊,痛苦的人生啊!”[17]當她得知魯迅先生逝世,并從日本回來,隨著拜墓的人們去墓地,看到的是半陰的天氣,豎起的是一株株小小的花草,聽到的是石匠鉆著墓石的聲音,哭的是被魯迅“帶走”的正義,攝取的是小景小物,抒發的是動人肺腑的真摯深情。總之,特定的童年生活,曲折多變的人生經歷養成了蕭紅任性、倔強、執著又敏感細膩柔弱的性格。正如白朗所說的“蕭紅是個神經質的聰明人”。[18]這一性格影響了她的人生道路、文學創作風格。她的敏感、細膩使她的作品具有沉郁、悲涼、寂寞的風格。她的女子雄風又使她的作品具有雄渾剛健的風格。她的執著倔強使她不隨俗、不從眾、不拜倒在大家名家的腳下,堅持走自己的創作道路,摸索并創造出獨特的小說樣式,成為與眾不同的有著長久藝術生命力的