從《蝸居》看國產(chǎn)電視劇的創(chuàng)作

《新周》發(fā)布的《2009年中國電視獎(jiǎng)電視劇獎(jiǎng)》中，薩卡成為最大的家族收入。導(dǎo)演滕華弢摘得2009最值得致敬電視劇導(dǎo)演獎(jiǎng),主演海清(飾郭海萍)、張嘉譯(飾宋思明)同捧2009中國臉大獎(jiǎng)。這樣的成績(jī)足以證明《蝸居》的成功。而與成功相伴的是眾多非議。該劇既遭遇了停播危機(jī)又被諸路網(wǎng)友無情攻擊。種種反饋均已證明《蝸居》真正成了大眾的議題。引起人們諸多爭(zhēng)論的原因是什么呢,筆者認(rèn)為該劇中物塑造的復(fù)雜性以及其反映的社會(huì)問題的復(fù)雜性是《蝸居》產(chǎn)生廣泛影響的根本所在。一、《洛居》的人物性格的確立1.從反面人物的視角分析《蝸居》的核心人物是市長秘書宋思明(下文簡(jiǎn)稱宋)和剛畢業(yè)的某公司職員郭海藻(下文簡(jiǎn)稱海藻)。故事主要圍繞二者的情感發(fā)展而展開。宋思明作為市長秘書,可謂位高權(quán)重。身為高官,他并沒有牢記人民公仆的職責(zé),而是與房地產(chǎn)商相勾結(jié),操縱土地出讓,最終東窗事發(fā)。從傳統(tǒng)意義上說,宋是貪官,在劇中是以反面人物出現(xiàn)的。劇中的女主角郭海藻是一個(gè)單純可愛的大學(xué)生,享受著和男友單純簡(jiǎn)單的幸福。但終因種種現(xiàn)實(shí)問題而逐漸轉(zhuǎn)變成破壞別人婚姻和家庭的第三者。第三者這樣的反面人物角色定位也隨著劇情的發(fā)展而逐漸清晰。由兩位反面人物擔(dān)綱的電視劇按常理說應(yīng)該會(huì)形成大眾較一致的批評(píng)意見,但實(shí)際上,有很多人欣賞宋思明這個(gè)角色,還有很多男性觀眾同情海藻這個(gè)人物。一時(shí)贊美與批評(píng)共存,理解與鄙視同現(xiàn)。造成觀眾如此復(fù)雜心態(tài)的原因在于這兩位人物身上體現(xiàn)出的正面品質(zhì)。2.復(fù)雜心態(tài)的受害者宋思明作為市長秘書,他有著出色的工作能力和成熟的處事方式。在處理蘇淳入獄一案中,他作為和事佬,提出讓上訴的企業(yè)和案件所牽涉的另一家企業(yè)合作的方案。盡管其身份、地位與方案的最終達(dá)成有著必然關(guān)系,但處理此事件時(shí)的三贏策略還是有思考的。在海藻出差去處理公司尾款問題時(shí),宋陪海藻去見了客戶。對(duì)方公司態(tài)度十分惡劣。與海藻戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、吞吞吐吐形成反差的是宋成熟穩(wěn)重、言簡(jiǎn)意賅的表現(xiàn)。回到飯店后,宋參考了海藻的項(xiàng)目資料,了解到對(duì)方老板的情況后就給陳寺福(海藻所在房地產(chǎn)公司的老板)打了電話,提出解決方案。這樣成竹在胸的氣質(zhì)也是吸引觀眾的地方。在《蝸居》最核心的拆遷案中,宋一再告誡陳寺福不要太貪心,要適當(dāng)?shù)纳釛壭├?事事不要做的太絕。這樣的價(jià)值觀也反映了宋平常心的一面。除了宋思明的工作能力外,他的責(zé)任感也是較突出的正面品質(zhì)。雖然宋背叛了自己的妻子和家庭,但當(dāng)岳父病危即將去世,妻子悲痛萬分、分寸大亂之時(shí),宋思明用成熟男人的堅(jiān)強(qiáng)和責(zé)任心保護(hù)妻子,與她共同面對(duì)變故。在對(duì)待海藻的這份感情時(shí),宋也傾注了自己的責(zé)任心。當(dāng)他自知已難逃法律制裁后,心里想的是如何保護(hù)海藻和他肚子里的孩子。他向妻子請(qǐng)求,讓她幫助海藻,孩子是無辜的。但妻子斷然拒絕幫助自己的情敵。在電視劇結(jié)尾時(shí),海藻被大衛(wèi)(宋思明的外國好友)接走。這時(shí)觀眾才明白宋思明在請(qǐng)求妻子未果后又向好友求助,而這樣做只有一個(gè)目的:保護(hù)海藻。這樣的行為不僅表現(xiàn)出了宋要保護(hù)未出世的孩子的強(qiáng)烈愿望,更體現(xiàn)出他作為一個(gè)男人的責(zé)任心和對(duì)妻子、對(duì)海藻的真情。正是在宋思明身上這樣的品質(zhì)贏得觀眾認(rèn)可。而認(rèn)可同時(shí),觀眾又很難把此類品質(zhì)同一個(gè)貪官相聯(lián)系。由此產(chǎn)生了且愛且恨的復(fù)雜心態(tài)。這也是《蝸居》在上映過程中遭停播的較主要原因。劇中女主人公郭海藻更是博得很多觀眾的同情。這樣的同情主要出自對(duì)其處境的理解。大學(xué)畢業(yè)之后,海藻面臨回老家還是留在上海的抉擇。受到姐姐海萍深刻影響的海藻把對(duì)姐姐的信任轉(zhuǎn)化成留在上海的行動(dòng)。現(xiàn)實(shí)是殘酷的,海萍在上海奮斗了四五年還沒有自己的房子。海藻想幫姐姐,但沒有這個(gè)經(jīng)濟(jì)實(shí)力,而自己最信任的男友小貝不愿意借錢給海藻。這樣的無奈對(duì)于很多年輕人來說都有著類似體驗(yàn)。所以當(dāng)海藻接受了宋思明的慷慨拿到兩萬塊錢時(shí),觀眾是理解的。而在蘇淳入獄案件中,海萍和海藻通過正常的法律途徑試圖挽救蘇淳時(shí),屢屢受挫。但隨著宋思明的悄然介入,案件峰回路轉(zhuǎn)。海藻不知是宋在幫忙。當(dāng)真相大白后,海藻由最初的無奈轉(zhuǎn)變成對(duì)宋思明的感激。她清晰地認(rèn)識(shí)到,和宋在一起能解決很多現(xiàn)實(shí)問題。她最終放下防備成為第三者。對(duì)于很多在大城市苦苦奮斗而無果,深刻體驗(yàn)到無論自己如何努力奮斗也很難改變自身生活狀況的年輕人來說,對(duì)海藻、海萍的無奈表示理解也不足為奇了。僅僅是無奈還不足以讓觀眾生成又恨又憐的復(fù)雜心態(tài)。海藻的“有心”是她身上最讓人動(dòng)容的品性。海藻是爸媽違反計(jì)劃生育政策而生的孩子,從一開始就有“不該來到這個(gè)世界”之感。只有姐姐海萍,處處維護(hù)她、照顧她,以致成了“媽媽”的角色。在海藻的心里,姐姐是生命中最重要的人。當(dāng)她有能力之后絕不讓姐姐受委屈。姐姐的事就是自己最大的事。這樣感恩、回報(bào)之心必定觸動(dòng)了很多年長者。有了這樣的心理基礎(chǔ),才會(huì)出現(xiàn)海藻為了兩萬塊錢和小貝產(chǎn)生隔閡,才會(huì)出現(xiàn)海藻和海萍兩人為了誰吃唯一的雞蛋而推讓,才會(huì)出現(xiàn)海藻為了救姐夫而焦灼奔走。不僅對(duì)姐姐是心懷感恩,對(duì)于宋海藻開始時(shí)也更多的是回報(bào)之心。當(dāng)海藻拿了宋的兩萬塊錢后,不知如何才能還上。而被迫和宋發(fā)生性關(guān)系后,海藻反而坦然了,就讓自己的身體去償還這筆錢吧。這里不追究這樣的想法本身是否合乎倫理,而僅就其出發(fā)點(diǎn)而言,是希望能夠償還宋為先的。在宋暗中幫助蘇淳度過牢獄之災(zāi),海藻無意間得知真相后更是對(duì)宋思明充滿感激之情。而這樣的感激,全不是為了自己,而是為了生命中最重要的人:海萍。和現(xiàn)實(shí)中很多對(duì)親人、對(duì)朋友毫無情念甚至倒打一耙的人相比,海藻應(yīng)算是有情有義之人了。偏偏這樣的“有心”人扮演了這個(gè)社會(huì)很難為人認(rèn)可的角色——第三者。“近年來家庭倫理劇對(duì)第三者想像,的確給社會(huì)道德帶來了一定的負(fù)面影響”1。所以觀眾一方面理解同情,一方面不解、斥責(zé)。復(fù)雜而糾結(jié)的心態(tài)就這樣產(chǎn)生了。二、“干預(yù)”反映了社會(huì)問題的復(fù)雜性1.“抗辯”分類科技革命給人類帶來了生活的便利,但也給我們的生活環(huán)境造成不可彌補(bǔ)的傷害。隨之形成的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和消費(fèi)社會(huì)深刻影響了當(dāng)前社會(huì)人們的價(jià)值觀。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下利益永遠(yuǎn)是第一位,出現(xiàn)了人人爭(zhēng)利的局面。為了經(jīng)濟(jì)利益可以不顧人倫道義。自私、冷漠成為當(dāng)前普遍的個(gè)性。而中國傳統(tǒng)的價(jià)值觀則倡導(dǎo)的是仁義、有愛。一方面人們不得不順應(yīng)消費(fèi)社會(huì)的規(guī)則,另一方面人們又苦苦掙扎于堅(jiān)守傳統(tǒng)價(jià)值觀。在面對(duì)現(xiàn)實(shí)問題時(shí)人們往往在這兩種主導(dǎo)價(jià)值觀上搖擺。正是這種復(fù)雜的狀態(tài)成就了關(guān)于《蝸居》的種種爭(zhēng)論。對(duì)于海藻,人們既同情她的無奈,感慨她的感恩之論《往事并不如煙》中對(duì)于“二號(hào)人物”的選取原因陳心湛(上海交通大學(xué)人文學(xué)院中文系上海200240)摘要:章詒和《往事并不如煙》一書的六篇記文中,每篇都出現(xiàn)了一名地位僅次于中心人物的“二號(hào)人物”。章伯鈞之于史良、儲(chǔ)安平,潘素之于張伯駒,羅儀鳳之于康同璧,周穎之于聶紺弩,浦熙修之于羅隆基。章伯鈞一方面是作者的父親,牽引著作者的情感,一方面又是串起全書的線索,因此他對(duì)于史良、儲(chǔ)安平的“二號(hào)人物”意義并非來自史良、儲(chǔ)安平自身。而另四篇中,“二號(hào)人物”的選取則是章詒和綜合了自己對(duì)該人物的情感態(tài)度、交往深度和該人物在中心人物生命中的重要程度而選定的,直接左右了作品和走向,也反映著作者的視角和態(tài)度。“二號(hào)人物”選取背后的原因是研究本書所不應(yīng)忽略的一個(gè)因素。關(guān)鍵詞:章詒和;《往事并不如煙》;“二號(hào)人物”;中心人物《往事并不如煙》中,有些記文的主要對(duì)象并不集中于一人。六篇之中各有一中心人物,其姓名出現(xiàn)于副標(biāo)題中。但是每篇中除卻中心人物之外,作者都引入了一位在文中地位僅次于中心人物的旁人,且稱其為“二號(hào)人物”。這些“二號(hào)人物”的選取直接左右了作品的走向,也反映著作者的視角和態(tài)度。在《往事并不如煙》的六篇記文中,有三篇的副標(biāo)題中提到了超過一個(gè)對(duì)象,但是人物在副標(biāo)題中的地位不能等同于作者對(duì)人物個(gè)人感情的傾向和作者寫作的側(cè)重。六個(gè)副標(biāo)題中出現(xiàn)姓名的六個(gè)人史良、儲(chǔ)安平、張伯駒、康同璧、聶紺弩、羅隆基是各篇中心人物無疑。與旁人分享副標(biāo)題的對(duì)象分別是“兩片落葉,偶爾吹在一起”的對(duì)象儲(chǔ)安平與“父親”,“君子之交”的對(duì)象張伯駒夫婦與“我父母”,“最后的貴族”的對(duì)象康同璧母女。剩下的三篇中,“史良側(cè)影”中提及的主要人物有史良、章伯鈞、李健生、陸殿東小陸,羅隆基、胡愈之、周新民、許廣平等,中心對(duì)象只是史良一人。“聶紺弩晚年片斷”中主要人物有李健生、周穎、朱靜芳、陳鳳兮,除了聶紺弩之外周穎所占篇幅也較多。“羅隆基素描”中涉及人物較多,除羅隆基、章伯鈞、李健生外,浦熙修占得分量較重。“我父母”章伯鈞、李健生始終貫穿了所有的篇目,卻非作為作者力圖表現(xiàn)得主要對(duì)象,而更如同線索般串起文中的主要事件,也串起作者的情感。作者在題記中寫道“獻(xiàn)給我的父親母親”,直接而無可爭(zhēng)議地表示出“我的父親母親”章伯鈞、李健生在本書中以及本書作者心中的地位。作者為表現(xiàn)六位人物所選心,又不能容忍她作為第三者破壞別人家庭。對(duì)于宋思明,觀眾在欣賞他的出色能力外,又痛恨官員腐敗,甚至嫉妒他所擁有的身份和地位。《蝸居》清晰地展示了復(fù)雜的價(jià)值觀現(xiàn)實(shí),以開放的空間吸引了觀眾的思考。2.事件中的反右面向人物《蝸居》的故事是以買房、拆遷為背景的。而當(dāng)前中國的高房?jī)r(jià)、拆遷過程中的過激行為已成為突出的社會(huì)問題。面對(duì)不斷上漲的房?jī)r(jià)人們望而生嘆。這對(duì)于懷有傳統(tǒng)家庭觀念的中國人來說是個(gè)不小的考驗(yàn)。當(dāng)前,反腐倡廉已成為黨的工作的重點(diǎn),如何限制權(quán)力過分集中,防止出現(xiàn)類似《蝸居》中所展示的官員同房地產(chǎn)商相勾結(jié)的情況,業(yè)已成為黨的建設(shè)的重要課題。人們對(duì)于貪污腐敗也有頗多怨言。而海藻作為第三者的形象,激烈沖撞了傳統(tǒng)的倫理道德觀,也造成了很壞的社會(huì)影響。人們?cè)谕闯獾谌叩耐瑫r(shí)又不得不面對(duì)這種趨勢(shì)愈演愈烈的情況。《蝸居》正是在這些現(xiàn)實(shí)問題的基礎(chǔ)上,藝術(shù)性地創(chuàng)造了貪官、第三者、都市小白領(lǐng)、拆遷戶、地產(chǎn)商等諸多典型人物形象,從而引起觀眾的共鳴,引發(fā)了諸多爭(zhēng)議。取的事件所發(fā)生的時(shí)間基本都處于五十年代后期、六十年代,即章伯鈞劃右到章詒和離開北京之間、章詒和出獄回京后。這些事件也基本與反右有著直接的關(guān)系,主要是反右的政治斗爭(zhēng)以及右派間和右派與左派的交往。在寫無關(guān)政治的交往時(shí),人物通常帶著明顯的左派或右派身份。這種身份蓋過了職業(yè)、年齡、甚至性別。由此貫穿全書的57年前后開始的反右運(yùn)動(dòng),而這一關(guān)注點(diǎn)來源于作者的父親,至今未平反的彼時(shí)第一大右派章伯鈞。作者章詒和57年15歲,對(duì)于牽扯入政治漩渦而言年齡尚小。從《往事并不如煙》中得情節(jié)看,章詒和對(duì)于六人的認(rèn)識(shí)皆通過父母。除聶紺弩僅僅是李健生的好友之外,其余五人與章伯鈞、李健生夫婦都有一定交往。對(duì)于這些由與右派相關(guān)的身份演出的交往中,李健生的角色主要是第一大右派章伯鈞的夫人。李健生自身的工作和身份,如政協(xié)委員,都是與章伯鈞有著直接關(guān)系。而且李健生與書中主要人物的交往都是因章伯鈞而起,各人物對(duì)她的態(tài)度之變化都與章伯鈞的沉浮有關(guān)。因此,《往事并不如煙》中章伯鈞是支撐著整個(gè)故事和作者態(tài)度、情感的人物。李健生是站在他身邊的木棉,與章伯鈞并不完全相同,卻保持一致。對(duì)許多事件和人李健生有自己的態(tài)度和視角,卻并不與章伯鈞的態(tài)度和視角相互沖撞。章伯鈞與李健生在《往事并不如煙》中是具體的一對(duì)知識(shí)分子夫妻,又是最大的右派夫婦。他們代表著自己,以及災(zāi)禍的時(shí)代背景和背景下的中國的精英們。他們是布景而不是演員。在六篇記文中,與李健生與章伯鈞的這種協(xié)和的關(guān)系最為相仿的是張伯駒和潘素。該篇正標(biāo)題是“君子之交”,點(diǎn)出作者對(duì)張伯駒和潘素的總體評(píng)價(jià),君子是也。而副標(biāo)題是“張伯駒夫婦與我父母交往之疊影”,唯一出現(xiàn)的一個(gè)名字是張伯駒。如前文所說,“我父母”不是任何一篇重點(diǎn)刻畫的人物,因此該篇的重點(diǎn)是張伯駒夫婦。而“張伯駒夫婦”一詞傳達(dá)出這和諧的夫妻關(guān)系中張伯駒占著主導(dǎo)地位,潘素的介入更傾向于是支撐張伯駒形象的必需。因?yàn)榻?jīng)過了幾十年張伯駒中有了太多的潘素,而具體事件中張伯駒的身旁也并肩站著潘素。潘素對(duì)張伯駒的影響融在了張伯駒的形象中,融解的過程是作者所不知的。因此潘素是塑造張伯駒時(shí)繞不開的人。而副標(biāo)題表明該篇對(duì)人物的認(rèn)知僅僅是交往的“疊影”,因此不需要把潘