論海明威的婚戀觀

與姚明并列的美國小說家斯皮茨杰拉德（s.）曾開玩笑說，姚明的創作需要一種新的女性。比如，《永別了，武器》的創作靈感就來自于他在意大利負傷后在米蘭醫院時結識的護士阿格妮絲·馮·庫羅斯基;《不固定的圣節》回憶他與首任妻子哈德莉在巴黎的往事;《非洲的青山》描寫了他與第二任妻子波琳·菲佛在非洲獵狩的事情;創作《喪鐘為誰而鳴》時有第三任妻子瑪莎·蓋爾霍恩作伴;而《老人與海》則是在他的第四任妻子瑪麗·威爾什的陪伴下完成的。海明威于1899年生于伊利諾斯州的奧克帕克一個醫生家庭。中學畢業后，海明威當上了堪薩斯城《明星報》的記者，受到嚴格的新聞記者職業訓練，從此開始其創作生涯。18歲那年，海明威參加了第一次世界大戰，作為美國紅十字會的救護車司機被派往意大利。為搶救傷員，海明威身負重傷，醫生在他身上找到了兩百多塊彈片。海明威奮不顧身救死扶傷的英勇行為和獻身精神為他贏得了意大利銀質勛章。海明威在米蘭美軍野戰醫院療傷時遇到了他的初戀情人阿格妮絲。阿格妮絲生長在華盛頓哥倫比亞特區，是個身材修長，頭發烏黑的姑娘。她曾在醫學院學過護理，一心盼望到國外工作。1918年1月加入美國紅十字會救護隊，同年6月如愿赴歐執行她第一項海外任務。海明威和阿格妮絲可稱得上是“有緣千里來相會”。海明威是在紅十字會醫院做的手術，因傷勢嚴重而轉到野戰醫院療養。阿格妮絲本不是野戰醫院的護士，她的崗位在米蘭的紅十字會醫院。當時由于軍野戰醫院所在地流感盛行，醫院人手不夠，正在當班的阿格妮絲趕來幫忙，負責照看包括海明威在內的四十位傷員。在年青的海明威眼里，阿格妮絲是個天使般的姑娘:她聰明伶俐，為人善良;工作上兢兢業業，海明威對她一見鐘情。他千方百計尋找和阿格妮絲相處的機會，不斷寫情書向她傾訴衷腸，并在回國前向她求婚。然而海明威和阿格妮絲有緣無份。阿格妮絲最終棄他而去，投入了一名意大利軍官的懷抱。阿格妮絲雖然沒有成為海明威的妻子，但她仍然是一位需要引起人們注意的女主人公。盡管學者們對阿格妮絲在海明威的生活??和寫作中的作用眾說紛紜，但毫無疑問，她影響了海明威的創作和人生。海明威把他們的這段經歷構思加工成了著名的長篇小說《永別了，武器》，他們之間的關系使書中亨利中尉和護士凱瑟琳的關系活生生地躍然紙上，他們的愛情故事讓無數善男信女潸然淚下，久久難忘。和阿格妮絲那沒有結局的戀愛，使海明威傷心欲絕，也使他在各方面更加成熟。回國后，海明威當了幾年記者。1921年9月，海明威娶了他的第一任妻子——哈德萊·理查遜。哈德萊身材頎長，彈得一手好鋼琴。父母雙亡后，她寄居在朋友的家中并認識了海明威。當時海明威21歲，哈德萊29歲。海明威用他那傳奇的經歷和侃侃而談的口才博得了哈德萊的芳心，兩人很快結婚并在巴黎定居下來。在巴黎的歲月是海明威一生中最艱辛的時期，但巴黎也是他學習寫作并逐漸成熟最終一舉出名的地方。憑著著名小說家舍伍德·安德森的介紹，海明威有幸結識了當時僑居巴黎的另外兩位美國文學巨人——女作家格特露德·斯泰因和詩人埃茲拉·龐德，并得到了他們的悉心指點和幫助。海明威虛心學習，潛心寫作，憑著自己的努力，朋友的支持和前輩的提攜，海明威終于在1923年出版了他的第一部集子《三個短篇小說和十首詩》，第二年又出版了根據他自己的戰爭經歷完成的速寫集《在我們的時代里》。盡管兩部集子出版后都受到人們的挑剔，但評論家威爾遜給予海明威“獨創精神”的評價極大地鼓勵著海明威，他決心走出一條自己的路，在文學界創出一片天地。功夫不負有心人。1926出版的第一部長篇小說《太陽照常升起》使海明威一舉成名，成為當時杰出的作家之一。隨著事業的日漸成功，海明威和哈德萊的婚姻面臨破滅。早在《太陽照常升起》出版之前，原本經濟緊張的家庭隨著孩子的出生更為困窘，原先溫馨的愛情被繁瑣的家庭生活所代替。海明威變得越來越沒有耐心，他和哈德萊的婚姻開始出現不和諧;而波琳·菲佛的出現，更加深了他們婚姻的危機。波琳受過良好教育，是巴黎《時尚》雜志的記者，時常出入時裝展覽會等高雅場所。通過僑居巴黎的美國富豪墨菲夫婦的介紹，她成為哈德萊的朋友。善良的哈德萊毫無防備地邀請她到自己家小住，經常參與海明威一家的活動。面對溫柔漂亮的波琳，海明威神魂顛倒，不能自己。波琳最終鳩占鵲巢，于1927年如愿成為海明威太太。哈德萊是不幸的。在海明威的四任妻子中，她過的日子最苦。那時的海明威既沒名也沒錢，夫婦倆終日為生計勞累奔波。哈德萊又是幸福的，因為海明威在晚年終于承認她是四個妻子中他最愛的一個。海明威將他和哈德萊在巴黎的度過的歲月寫在了《不固定的圣節》中。在這本書里，海明威充分表達了他對哈德萊的深深愛意:“等火車終于在一堆堆圓木旁駛進車站時我又見到了我的妻子，她站在鐵軌邊，我想我情愿死去也不愿除了她去愛任何別的人……。”和哈德萊相比，波琳與海明威過的日子要舒服得多。海明威夫婦于1928年初回到美國，住在佛羅里達州最南端的基韋斯特島。此后的十余年，他們多數時間居住在這里，過著悠閑的生活。如果說《太陽照常升起》的出版使海明威苦盡甘來的話，那么1929年出版的長篇小說《永別了，武器》則是讓海明威一家錦上添花，從此過上富足的生活。《永別了，武器》取材于海明威一戰中的經歷，主人公亨利中尉和護士凱瑟琳的凄美愛情故事再現了海明威那段刻骨銘心的初戀。書中也有波琳的影子，如凱瑟琳難產生子的情節，只不過凱瑟琳的命沒有波琳的好，她凄慘地死在了冰冷的產床上。此后，海明威相繼出版了關于西班牙斗牛的《午后之死》;短篇小說集《勝者一無所得》和描寫非洲獵狩的《非洲的青山》。1935年出版的《非洲的青山》描寫了海明威夫婦和朋友湯普森(書中的卡爾)于1933年11月至1934年2月在東非肯尼亞的深山老林里的打獵經過。當時波琳跟著海明威在非洲獵區里爬山越嶺，尋蹤覓跡，不過“她的狀態比誰都好”。當時兩人感情很好，海明威在書中時時流露出對她的喜愛和關心體貼之情，將她簡稱為P.O.M.(即“可憐的老媽媽”的英文PoorOldMama的首字母縮寫)。波琳在非洲獵狩時表現出的勇氣令人佩服。“她的勇氣那么帶有自發性，處于一種單純的狀態，以致她從來不考慮到危險;再說，即便有危險，也有老爹給擋著。”然而，來自家庭的危險又靠誰來擋呢？1937年夏天，海明威正為再赴西班牙做準備的時候，遇見了瑪莎·蓋爾霍恩。時年27歲的瑪莎雖然離過婚，但金發碧眼的她依然漂亮迷人。當時，身為記者的她為一家雜志到基韋斯特找海明威約稿，在當地一家海明威經常光顧的酒吧里見到了海明威。如同當年吸引哈德萊一樣，這一次，海明威的健談同樣讓瑪莎迷戀不已。當然，瑪莎的美貌更是讓海明威講起話來滔滔不絕。瑪莎的出現讓波琳深感不安和憂慮。她極力阻止丈夫和瑪莎同去西班牙，以防哈德萊的悲劇發生在自己身上。波琳擔心的事還是發生了。當海明威在西班牙馬德里和瑪莎再次相逢時，海明威又一次演繹了自己人生的戰地浪漫曲，這支浪漫曲成為海明威一生唯一的劇本《第五縱隊》的直接素材。劇本以馬德里保衛戰為背景。當時法西斯叛亂分子有四個縱隊圍攻馬德里，同時城里還有一批為法西作掩護，被稱為第五縱隊。菲利浦·羅林斯為西班牙民主政府工作，秘密進行反間諜活動;玩世不恭的美國女記者多蘿西·布里奇斯到西班牙來采訪戰地新聞時愛上了菲利浦，并建議他們開始“共同的生活”。凡是看過這個劇本的人，都覺得劇本內容是描寫作者本人。他把自己的某些習慣、愛好和性格都移植到菲利浦身上。女記者多蘿西無疑就是瑪莎的化身。瑪莎和海明威實際上早就過著“共同的生活”了，只不過名正言順地生活在一起是在1940年11月初海明威與波琳正式離婚之后。在此之前，無論是在西班牙，還是在哈瓦那，他們都一直過著“共同的生活”。波琳也許做夢也沒想到，當年自己加給哈德萊的痛苦如今要親自品嘗。1940年對海明威來說可謂“雙喜臨門”。繼《永別了，武器》之后，海明威的又一部力作《喪鐘為誰而鳴》在這年出版;不久又如愿以償娶了第三任妻子瑪莎。《喪鐘為誰而鳴》是海明威獻給他的“新婚”妻子的禮物。該書描寫了西班牙內戰時期美國志愿人員羅伯特·喬丹奉命完成炸橋任務，最終為西班牙人民獻出自己年輕的生命。該書出版后，受到評論家的一致好評，認為這本小說所表達的內容是海明威寫作以來表現得最充實、最深刻、最真實的作品，對喬丹和瑪麗亞相愛的描寫技巧超過了《永別了，武器》中相關情節的描寫，堪稱為美國的最佳小說。新婚后的海明威把家搬到了哈瓦那。天生喜歡奔波和冒險的瑪莎不愿做家庭主婦，而是渴望成為一名成功的記者，她經常外出采訪，讓海明威獨守空房。聚少離多的日子使海明威無奈而煩躁，夫妻間的爭吵日漸增多。二戰期間，瑪莎和海明威都到了倫敦為《柯里爾》雜志工作。海明威在一次朋友聚會后不幸遇車禍頭部受傷，住進醫院縫了50多針。令海明威傷感不已的是，瑪莎只去看過海明威兩次，而且對海明威的傷情無動于衷。與瑪莎形成鮮明對比的是海明威在倫敦遇到的另一個女記者瑪麗·威爾什。瑪麗經常去看望海明威，對他虛寒問暖，關懷備至，讓海明威倍感寬慰。就像在上幾次戰爭中一樣，海明威情不自禁地又愛上了一個新的女人，再次演繹了一支戰地浪漫曲，這也是他生命中的最后一支浪漫曲。瑪麗當時剛滿36歲，在倫敦的《每日快報》社當專欄作家，和一位《每日郵報》的記者結了婚，但婚姻生活并不如意。海明威第一次見到她時，就“出神地望著她，舉動真有點象爭著去求婚的人”。倫敦車禍后，在對瑪莎的感情日漸淡漠的同時，海明威對瑪麗的感情卻與日俱增，一日不見如隔三秋。他拼命寫信、寫情詩追求瑪麗，終于讓瑪麗投入到他的懷抱，兩人于1946年在哈瓦那正式結婚。被海明威稱贊為“勇敢、善良、能干、美麗”的瑪麗陪伴他度過了余生。瑪麗不僅在生活上悉心照顧海明威，還鼓勵他盡力寫作，幫他整理出版生前作品。在瑪麗的陪伴下，海明威寫出了為他贏得普利策小說獎和諾貝爾文學獎的中篇小說《老人與海》。回憶錄《不固定的圣節》和《流動宴會》，以及長篇散文《危險的夏天》和長篇小說《海流中的島嶼》等作品都是瑪麗在海明威死后耐心整理發表的。《老人與海》將海明威的“硬漢”性格推向了極致。“人不是為了失敗而生的，一個人可以被毀滅，但絕不能被打敗。”主人公桑提亞哥反復說的這句話正是海明威本人的生活信念。由于常年冒險、多次事故受傷、長期酗酒加上耗費精力的寫作，嚴重損害了海明威的健康。晚年的海明威遭受了各種病痛的折磨，他精神憂郁，常常徹夜難眠，并喪失了記憶和語言能力，最終不得不放棄寫作