謎一樣的女子

——三毛1991年1月4日，一條新聞震驚了海內外的華人世界：作家三毛自殺身亡。死前醫院記錄1991年1月4日凌晨，三毛在醫院被發現死亡。警方鑒定結果與法醫相同：陳平（三毛的真名）“自縊”而死。警方、法醫與院方都沒有進一步追查“自縊”的前因后果。他們一致認定沒有他殺嫌疑，簡略以“久病厭世自殺”結案。但三毛真的是久病厭世自殺嗎？未亡人女兒流浪者尋根者

作家三毛的其他幾個身份

三毛熱愛祖國。她很早就提出“兩岸不能再分離了”。1985年，她在一個幾千人參加的演講會上唱了中華人民共和國國歌《義勇軍進行曲》。她是在臺灣第一個把《義勇軍進行曲》公開唱出來的人。唱后臺下一片肅靜，許多人替她擔心。三毛對大陸文化名人張樂平、姚雪垠、賈平凹、王洛賓等有著非同一般的友誼。1989年，三毛到上海與畫家張樂平相見，認畫家為“爸爸”。她用上海話告訴畫家：“我3歲多就離開了上海，那時我剛懂事，看的第一本書就是《三毛流浪記》，那個到處流浪、永遠也長不大的男孩對我影響可大了。許多年以后，當我在異國他鄉寫第一本書的時候，我就取筆名用了‘三毛’這個名字。”“就這么決定了，要對祖先和傳統回歸，對鄉愁做一個交代。”結束了中南美洲的旅程，返臺不久，三毛選擇了面對她最不該觸碰的，最柔弱的那一莖葉脈——故鄉。在上海降落，停七日，到蘇州，再到寧波，光江蘇浙江就走了三十七天。一路上拜訪親戚、朋友，回想起小時候在大陸生活的光景。

中國這片海棠葉子，實在太——大了。而我，從來不喜歡在我的人生里，走馬看花、行色匆匆。面對它，我猶豫了，不知道要在哪一點，著陸。終于，選擇，我最不該碰觸的，最柔弱的那一莖葉脈——我的故鄉，我的根，去面對。從小，我一直向往著那“杏花煙雨江南”，到底是怎么一個地方，竟然能讓乾隆皇帝六下江南。于是，放棄了大氣磅礴的北方，決定走江南。在春天，去看那無際的油菜花。《悲歡交織錄——三毛故鄉歸》

抱過一個又一個，淚珠慌慌地掉。等到竹青叔叔出現，妹妹方才靠在青叔肩上放聲大哭。“竹青叔，當年我三歲零六個月，你抱過我。現在我們兩人白發、夕陽、殘生再相見，讓我抱住你吧。”說罷，又是灑淚痛哭。然后，這一路走，妹妹恍恍惚惚，一切如在夢中。將自己那雙意大利短靴重重地踩在故鄉的泥土上，跟自己說：“可不是——在做夢吧？”這時候，所有聽到的聲音都說著一樣的話：“不要哭，不要哭。回來了，回來了，回來了。好了好了，好了好了。休息了，休息了，休息了。好了好了好了好了好了好了……”《悲歡交織錄——三毛故鄉歸》

三毛的第二次歸來，是去的敦煌——那寸草不生的荒原。《夜半逾城》——“在那接近零度的空氣里，生命又開始了它的悸動，靈魂蘇醒的滋味，接近喜極而泣，又想尖叫起來。”很多年了，三毛說自從離開了撒哈拉沙漠以后，不再感覺自己是一個大地的孩子，蒼天的子民。一顆向往無限自由的心帶著她來到了這里，天地寬寬大大、厚厚實實地將她接納，風吹過來，吹掉了心中所有的捆綁。三毛開始了另一種愛情——對于大西北的土地，這片沒有花朵的荒原。在面對莫高窟那些千年洞穴和壁畫的前一夜，三毛緊張得靜靜地發愣直到天亮。當那些莫高窟連綿的洞穴出現在車窗玻璃上時，她一陣眼熱，哭了。這是一種發自內心多么深沉的愛，真真切切。夕陽染紅了這一片無邊無際的大沙漠的時候，三毛對偉文（敦煌研究所工作人員，三毛的朋友）說：“要是有那么一天，我活著不能回來，灰也是要回來的。記住了，這也是我埋骨的地方，到時候你得幫幫忙。”1967初戀失敗，赴西班牙馬德里文哲學院留學。圣誕初結識荷西。1968與荷西分別。漫游歐洲、巴黎、慕尼黑等地。1972與一德裔男子相戀，結婚前夕，未婚夫心臟病突發猝死。冬，再赴西班牙，重遇荷西。1974進入撒哈拉沙漠。1976夫婦移居大加納利島。1979隨荷西到拉芭瑪島生活。九月三十日，荷西海底捕魚時意外喪生。回到臺灣。1980五月，重返西班牙和加納利，開始孀居生活。1981十一月，開始中南美之行。1982十月，返回臺灣任教文化大學中文系文藝組。游記《萬水千山走遍》出版

天熱了，我因為住的地方沒有門牌，所以在郵局租了一個信箱，每天都要走一小時左右去鎮上看信。來了三個月，這個小鎮上的人大半都認識了，尤其是郵局和法院，因為我天天去跑，都成朋友了。那天我又坐在法院里面，天熱得像火燒似的令人受不了。秘書先生對我說：“好，最后馬德里公告也結束了，你們可以結婚了。”“真的？”我簡直不能相信這場文件大戰已結束了。《結婚記》

“我替你們安排好了日子。”秘書笑瞇瞇的說。

“什么時候？”我趕緊問他。

“明天下午六點鐘。”“明天？你說明天？”我口氣好似不太相信，也不開

心。

秘書老先生有點生氣，好似我是個不知感激的人一樣。他說：“荷西當初不是說要快，要快？”“是的，謝謝你，明天我們來。”我夢游似的走下樓，坐在樓下郵局的石階上，望著沙漠發呆。《結婚記》

這時我看到荷西公司的司機正開吉普車經過，我趕快跑上去叫住他：“穆罕默德沙里，你去公司嗎？替我帶口信給荷西，請告訴他，他明天跟我結婚，叫他下了班來鎮上。”

穆罕默德沙里抓抓頭，奇怪的問我：“難道荷西先生今天不知道明天自己要結婚嗎？”

我大聲回答他：“他不知道，我也不知道。”司機聽了看著我，露出好怕的樣子，將車子歪歪扭扭的開走了。我才發覺又講錯話了，他一定以為我等結婚等瘋了。

《結婚記》

荷西沒有等下班，他一下就飛車來了。“真的是明天？”他不相信，一面進門一面問。

“是真的，走，我們去打電報回家。”我拉了他又出門去。

“對不起，臨時通知你們，我們事先也不知道明天結婚，請原諒——。”荷西的電報長得像寫信。

我呢，用父親的電報掛號，再寫：“明天結婚三毛。”才幾個字。我知道父母收到電報不知要多么安慰和高興，多年來令他們受苦受難的就是我這個浪子。我是很對不起他們的。

《結婚記》

我有許多好看的衣服，但是平日很少穿。我伸頭去看了一下荷西，他穿了一件深藍的襯衫，大胡子也修剪了一下。好，我也穿藍色的。我找了一件淡藍細麻布的長衣服。雖然不是新的，但是它自有一種樸實優雅的風味。鞋子仍是一雙涼鞋，頭發放下來，戴了一頂草編的闊邊帽子，沒有花，去廚房拿了一把香菜別在帽子上，沒有用皮包，兩手空空的。荷西打量了我一下：“很好，田園風味，這么簡單反而好看。”

于是我們鎖了門，就走進沙漠里去。

《結婚記》

由我住的地方到小鎮上快要四十分鐘，沒有車，只好走路去。漫漫的黃沙，無邊而龐大的天空下，只有我們兩個渺小的身影在走著，四周寂寥得很，沙漠，在這個時候真是美麗極了。“你也許是第一個走路結婚的新娘。”荷西說。

“我倒是想騎匹駱駝呼嘯著奔到鎮上去，你想那氣勢有多雄壯，可惜得很。”我感嘆著不能騎駱駝。

《結婚記》

還沒走到法院，就聽見有人說：“來了，來了，”一個不認識的人跳上來照相。我嚇了一跳，問荷西：“你叫人來拍照？”“沒有啊，大概是法院的。”他突然緊張起來。

走到樓上一看，法院的人都穿了西裝，打了領帶，比較之下荷西好似是個來看熱鬧的人。

“完了，荷西，他們弄得那么正式，神經嘛！”我生平最怕裝模作樣的儀式，這下逃不掉了。

“忍一下，馬上就可以結完婚的。”荷西安慰我。

秘書先生穿了黑色的西裝，打了一個絲領結。“來，來，走這邊。”他居然不給我擦一下臉上流下來的汗，就拉著我進禮堂。再一看，小小的禮堂里全是熟人，大家都笑瞇瞇的，望著荷西和我。天啊！怎么都會知道的。《結婚記》

在《白手成家》中，三毛描述了他們在物質極度貧乏的條件下自己動手改變環境的改造生活的故事。他們睡價格貴得沒有道理，只有床墊沒有床架的床；他們把裝棺材的木箱當寶貝似的做成家具，還漆上油漆……三毛還用人家丟棄在垃圾堆里的廢舊輪胎做了“沙發”，她“奢侈”地養植物，甚至還得到過珍貴的“天堂鳥”花。對生活和對生命的熱愛，使她的文字也充滿了現實生活的浪漫。她學會了淡泊，她撿回深綠色的大水瓶，插上怒放的野地荊棘，那“強烈痛苦的詩意”，更盛與鮮花的嬌媚。“生命在這樣荒僻落后而貧苦的地方哪個，一樣欣欣向榮地滋長著。”這是她自身生活的鮮活寫照，更是她對美對幸福的追求中，所悟出的生命的法則。在她的筆下，他們的日常生活，他們的愛，總是那樣熱熱鬧鬧，繪聲繪色，充滿溫暖的色調。和其他一些女作家筆下的不食人間煙火的愛情相比，可羨而更可愛，可望而更可及。

我閉上眼睛，腦子里走馬燈似的在轉，誰可以救沙伊達，嬤嬤走了，西班牙軍隊不會管這閑事，魯阿不見了，我沒有能力，荷西不回來，連個商量的人都沒有，我竟是完全孤單了。“幾點了？姑卡，去拿鐘來。”姑卡把鐘遞給我，我看了一下，已經七點十分了。“摩洛哥人今天到了哪里？有消息嗎？”我問。“不知道，聽說邊界的沙漠軍團已經撤了地雷，要放他們過來了。”“沙漠軍團有一部份人不肯退，跟游擊隊混合著往沙漠走了。”姑卡又說。“你怎么知道？”“罕地說的。”“姑卡，想想辦法，怎么救沙伊達。”“不知道。”“我晚上去，你去不去？我去作證她昨天晚上住在我們家——”“不好，不好，三毛，不要講，講了連你也不得了的。”姑卡急著阻止我，幾乎哭了起來。《哭泣的駱駝》

我閉上眼睛，筋疲力盡的撐著，等著八點半快快來臨，好歹要見著沙伊達，如果是會審，應該可以給人說話的余地，只怕是殘酷的私刑，那會有什么會審呢！不過是一口咬定是沙伊達，故意要整死這個阿吉比平日追求不到的女子罷了。亂世，才會有這種沒有天理的事情啊。八點多鐘我聽見屋外一片的人潮聲，人家沉著臉，臉上看不出什么表情，有走路的，有坐車的，都往鎮外遠遠的沙谷邊的屠宰房走去。我上了車，慢慢的在沙哈拉威人里開著，路盡了，沙地接著來了，我丟了車子下來跟著人走。屠宰房是平時我最不愿來的一個地帶，那兒經年回響著待宰駱駝的哀鳴，死駱駝的腐肉白骨，丟滿了一個淺淺的沙谷。風，在這一帶一向是厲冽的，即使是白天來，亦使人覺得陰森不樂，現在近黃昏的尾聲了，夕陽只拉著一條淡色的尾巴在地平線上弱弱的照著。《哭泣的駱駝》“哎！天啊！天啊！讓我過去，讓路，我要過去。”我死命的推著前面的人，那幾步路竟似一世紀的長，好似永遠也擠不到了。我跳起來看沙伊達，仍是阿吉比他們七八個人在撕她的裙子，沙伊達要跑，幾個人撲了上去，用力一拉，她的裙子也掉了，她近乎全裸的身體在沙地上打著滾，幾個人跳上去捉住了她的手和腳硬按下去，拉開來，這時沙伊達慘叫的哭聲像野獸似的傳……啊……不……不……啊……啊……

我要叫，叫不出來，要哭哽不成聲，要看，不忍心，要不看，眼睛又直直的對著沙伊達動都不能動……不要……啊……不要……我聽見自己的聲音啞不成聲地在嚷著……《哭泣的駱駝》

荷西，我回來了，幾個月前一襲黑衣離去，而今穿著彩衣回來，你看了歡喜嗎？向你告別的時候，陽光正烈，寂寂的墓園里，只有蟬鳴的聲音。我坐在地上，在你永眠的身邊，雙手環住我們的十字架。我的手指，一遍一又一遍輕輕劃過你的名字——荷西·馬利安·葛羅。我一次又一次的愛撫著你，就似每一次輕輕摸著你的頭發一般的依戀和溫柔。我在心里對你說——荷西，我愛你，我愛你，我愛你——這一句讓你等了十三年的話，讓我用殘生的歲月悄悄的只講給你一個人聽吧！

《夢里花落知多少》

我親吻著你的名字，一次，一次，又一次，雖然口中一直叫著“荷西安息！荷西安息！”可是我的雙臂，不肯放下你。我又對你說：“荷西，你乖乖的睡，我去一趟中國就回來陪你，不要悲傷，你只是睡了！”結婚以前，在塞哥維亞的雪地里，已經換過了心，你帶去的那顆是我的，我身上的，是你。埋下去的，是你，也是我。走了的，是我們。《夢里花落知多少》

在那個炎熱的午后，花葉里，一個著彩衣的女人，一遍又一遍的漆著十字架，漆著四周的木珊。沒有淚，她只是在做一個妻子的事情——照顧丈夫。不要去想五年后的情景，在我的心里，荷西，你永遠是活著的，一遍又一遍的跑著在回家，跑回家來看望你的妻。我靠在樹下等油漆干透，然后再要涂一次，再等它干，再涂一次，涂出一個新的十字架，我們再一起掮它吧！我渴了，倦了，也困了。荷西，那么讓我靠在你身邊。再沒有眼淚，再沒有慟哭，我只是要靠著你，一如過去的年年月月。

《夢里花落知多少》

我慢慢的睡了過去，雙手掛在你的脖子上。遠方有什么人在輕輕的唱歌——

記得當時年紀小你愛談天我愛笑有一回并肩坐在桃樹下風在林梢鳥兒在叫我們不知怎樣睡著了夢里花落知多少《夢里花落知多少》

三毛1943年3月26日出生于重慶，浙江省定海縣人，本名陳懋平，“懋”是家譜上屬于她那一代的排行，“平”是因為在她出生那年，烽火連天，父親期望這個世界再也沒有戰爭，而給了這個孩子“和平”的大使命。后來這個孩子開始學寫字，她無論如何都學不會如何寫那個“懋”字。每次寫名字時，都自作主張把中間那個字跳掉，偏叫自己陳平。不但如此，還把“陳”的左耳搬到隔壁去成為右耳，這么弄下來，父親只好投降，她給自己取了名字，當時才三歲。后來把她弟弟們的“懋”字也都拿掉了。眾說三毛我女兒常說，生命不在于長短，而在于是否痛快的活