無題詩政治與詞艷曲的雙重解讀

唐末的徽商是一位智慧的圣人，一位情感的種子，一位失敗的人才，一位理想主義的人。他的內(nèi)心世界是那樣的美麗而又悲哀,美麗妝點了悲哀,悲哀深邃了美麗。有人說:“李商隱政治詩中那種思興衰、探治亂、問成敗、憂蒼生的胸懷,奏出了時代的最強(qiáng)音”;也有人說“李商隱刻意雕琢,用金玉堆砌側(cè)詞艷曲,是只問形式的唯美主義者。”而我則認(rèn)為李商隱的詩作絕對談不上是時代的最強(qiáng)音,他那揮之不去的悲哀失意,他那敏感脆弱的情懷,制約著他不能為時代高歌。而他的詩作又絕非側(cè)詞艷曲,雖然他的詩作單純從字面上看是金雕玉砌、美不勝收,但這種詞語和事象所表述的是一種深摯、遼遠(yuǎn)、概括的大迷茫與大悲哀,而不是用它去編織榮華富貴和閑愁憂怨。他的詩作氣象恢宏,嗟嘆深遠(yuǎn),見識卓然,有與歷史與世界與宇宙相通的哲學(xué)內(nèi)容,達(dá)到了一種亦此亦彼、舉一反三、曲奧無限的境界。這些都是那些不問政治的側(cè)詞艷曲不能具有的深刻。雖然李商隱在政治上是失敗的,甚至連失敗都談不上,因為他從來就沒有獲得一次施展政治抱負(fù)哪怕是一次痛快淋漓地申訴政治主張的機(jī)會。但是他這種無效的政治關(guān)注和政治進(jìn)取愿望,拓寬、加深并溶鑄了他詩的精神,甚至連他的愛情詩也充滿了與政治相通的內(nèi)心體驗。政治詩、詠史詩、感遇詩,李商隱寫得很多也很好,但李商隱之最為獨特的創(chuàng)造與貢獻(xiàn),卻在于他的那些意境迷離、含意曲奧、構(gòu)思微妙、寄寓深遙的七律“無題”詩。這些“無題”詩歷來被人認(rèn)為晦澀難解,幾乎成了千古之謎,筆者試圖拈來些許,一探其中玄奧。把他的兩首《無題》(“相見時難別亦難”與“來是空言去絕蹤”)比較來看:“相見時難別亦難”的首句就勝過多少長歌當(dāng)哭1詩句本身明白如話,而又概括了多少人類超越時空的相通的痛苦。離別是痛苦的、艱難的,生離死別、離愁別恨是文學(xué)的永恒主題。然而相見也是艱難的,多少輾轉(zhuǎn)的思念,多少痛楚的期盼,相見的狂喜過后又會怎樣?相見不相通不如不相見,相見能夠相知相通而再分別亦更傷懷。把“相見”難與“別”的難相提并論是李商隱的創(chuàng)造。這種高度的概括使詩既是寫愛情的又超出了愛情;既是當(dāng)時的感悟又超越了時代。我們一切珍貴的、被自己想念的卻又常常易于失去或已經(jīng)失去的東西不也常常是“相見時難別亦難”嗎?“相見時難別亦難”這頭一句把欲哭無淚或有血有淚的苦衷合盤托出。接下來的“東風(fēng)無力百花殘”,孤立看這一句詠物只是平平,與前句連起來看,卻使節(jié)奏得以舒緩,使深沉的情感獲得一個可表達(dá)的憑借。東風(fēng)無力,百花雕零,美麗景象霎時作別而去,真的是愁煞人了！“春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干。”這兩句千古妙聯(lián)渾然天成,工整貼切無隙可擊。這是一種大苦大悲的執(zhí)著,無論是愛情、際遇、懷舊,還是生老病死諸多煩惱,又豈怎不悲?這種種悲哀貫注詩人的整整一生“方盡”。有人認(rèn)為“方盡”“始干”未若“未盡”“不干”更為綿長悠遠(yuǎn),但是“不盡”“未干”沒有那種尚有節(jié)制的大徹大悟,沒有那種悲劇的沉靜決絕,而只有悲哀的拖沓延續(xù)。正如“鞠躬盡瘁,死而后已”,如換成“死而不已”就沒有了那種心靈的嚴(yán)肅的震撼。“絲”盡了,淚干了,肅穆中產(chǎn)生一種無言的顫栗,這才到了真境界。底下的“曉鏡但愁云鬢改,夜吟應(yīng)覺日光寒”,其心眷眷,其情依依,有一種女性的細(xì)膩與糾纏,有一種相互之間的依戀和關(guān)注。“曉鏡”“云鬢”應(yīng)為女性,“夜吟”“月寒”應(yīng)為男性,這是女性對男性的關(guān)懷和體貼。“但愁”是自己愁,“應(yīng)覺”是揣測別人,是虛擬,是代言,這種時間上的前朔后退,人稱上的靈活疊變,是李商隱用得純熟的表達(dá)一波三折情感的路數(shù),也是一種很搖曳很婉轉(zhuǎn)很入人心的賦詩方式,在他的《夜雨寄北》中也有典型的體現(xiàn)。詩的尾聯(lián)寫到“蓬山”“無多路”,一種沒有希望的希望,一種尚有希望的無望,在海上的虛無,在仙山的縹緲,寄寓了李商隱深遙的惆悵與無可奈何的悲哀。與此相比,“來是空言去絕蹤”一首,開頭便給讀者一個“休克”,兩個“難”字稍自然些,難只是難而已,還不象“空言”、“絕蹤”那樣橫空出世,很是突兀,太悲哀太絕望太痛苦,讓讀者一下子喘不上氣來。接下來是“月斜樓上五更鐘”繪出了一個寂涼冷清的畫面,使詩的節(jié)奏在此得以舒緩,使主觀的情感找到了一個客觀畫面的鍥合。接下來“夢為遠(yuǎn)別啼難喚,書被催成墨未濃,蠟造半籠金翡翠,麝熏微度繡芙蓉”,精當(dāng)有余渾厚不足,功力有余而氣象不足。啼難喚而有夢,墨未濃而成書,蠟照半籠,麝香微度,于大悲哀大絕望之中似乎有一種朦朦朧朧的東西聊可自慰。詩人是悲哀的,因為屬于他的唯詩而已,詩人總失望而又有自慰,因為當(dāng)他失去了青春、失去了愛情、失去了財富、失去了前程,甚至在生命失去之后,他還有幾首詩留在人間!兩詩的尾聯(lián)都寫“蓬山”,一為“無多路”,一為“隔萬重”,寫法相異,而情致相通。這里并不存在“萬重”與“無多”的差別,同樣都是縹緲無際的寄托。與這兩首《無題》詩相比,“昨夜星辰昨夜風(fēng)”起句要親切自然一些。昨夜是切近的又是剛剛過去的,“昨夜”一詞本身就充滿張力,“昨夜”本身就是詩是歌,星辰是清晰的又是不可企及的,風(fēng)擁抱你撩撥你卻又是無形的,這一句充滿了搖曳感,悲哀中又呈現(xiàn)出瀟灑來。“畫樓西畔桂堂東”,這是確定的地點。搖擺的視角,遷移的視線,在明確的空間位置后面有不確定的且西且東的主觀感受;在明確的時間和地點之后是高度概括的“身無彩鳳雙飛翼,心有靈犀一點通”這是不由自主的“身”與自由的“心”的相伴;是沒有翅膀無法飛躍的遺憾與一點靈犀終相通達(dá)的慰安的相連結(jié)。悲乎喜乎?非喜非悲,通乎融乎?亦通亦融。是虛枉嗎?是悲極生樂?是哀而不傷?是終有的相知的溫暖,是相別的慰安。這里面包含了多少辛酸,也是一種悲傷過后的鎮(zhèn)靜。“隔座送鉤春意暖,分曹射覆蠟燈紅。”這句實感生動,溫馨貼近,快樂融融,而這僅有的快樂又大多與酒與“送鉤”“射覆”的游戲有關(guān),與官場歡宴有關(guān),“忘卻在山家”卻是并非真的忘卻,不得志的悲涼又來了,詩人擺脫不掉它。迷茫與悲戚的體驗在李商隱詩中屢見不鮮。“春夢雨常飄風(fēng),盡日靈風(fēng)不滿旗”,這是軟弱而無可奈何的美。“萼綠華來無定所,杜蘭香去未移時”,這聯(lián)在文字的工整華美之中,透露出空間和時間皆非己有的迷茫,是“無定所”與“未移時”,是什么也把握不住什么也不真正擁有的悵惘。尾聯(lián)“玉郎會此通仙籍,憶向天階問紫芝”,是一個無可奈何的超拔和升華,和殷勤探看的“青鳥”一樣,也是逃避自慰,用關(guān)于天階、紫芝、仙籍的回憶和幻想掩蓋自己在淪謫的碧蘚前的無可奈何。再深一步想,什么是李商隱的“詩”?他的詩在他人生中的位置和作用不就是“通仙籍”嗎?這些在他的人生中起著既使他醉又使他醒的作用。值得探討的是李商隱這位詩人往往能把他的頹唐的情緒用艷麗精致的文字加以表現(xiàn)。讀他的詩,很易感受到他那徹骨的痛苦和敏感的幾乎有些神經(jīng)質(zhì)的悲哀、孤獨、無奈與軟弱。而從形式上看,這種情緒的灰色調(diào)子卻用綺美艷麗、工整及至的雕琢來表達(dá)。例如“珠淚”“玉煙”“玉郎”“紅樓”“珠箔”“金”“彩鳳”“靈犀”“芙蓉”,以及“蝴蝶”“杜鵑”“萼綠華”“杜蘭香”,這些單純從字面上看,給人金雕玉砌幾乎涉疑俗濁,美不勝收幾乎輕佻,感覺細(xì)膩近于脂粉氣的印象,但李詩的奧妙恰在于用這樣的事象去表述一種深摯、概括、遼遠(yuǎn)的大迷茫和大悲哀,把詩的內(nèi)涵擴(kuò)而大之到世界宇宙,到人類自身無法克服的悲哀。“錦瑟無端五十弦,一弦一柱思華年”,表現(xiàn)出對時事變遷的思悟,把此聯(lián)與李白的“棄我去者,昨日之日不可留;亂我心者,今日之日多煩憂”比較,李商隱缺少李白的那種達(dá)觀和放曠而顯得那么纏綿和深不可測。李白說“人生在世不稱意,明朝散發(fā)弄扁舟”,李白有這種弄舟江湖的氣質(zhì),李商隱講了一回鴟鳥剜江湖扁舟,似乎連自慰的作用也很有限。杜甫曰“感時花濺淚,恨別鳥驚心”,“感時”“恨別”是具體的、歷史的,“花濺淚”“鳥驚心”是形象的善感的,而李商隱的“珠有淚”、“春心莫共花爭發(fā)”要迷茫得多,天邊無際得多,既無因又無始無終。歷史的具體的痛苦可以得到歷史的具體的解脫而轉(zhuǎn)為快樂,所以杜甫能有“白日放歌須縱酒,青春作伴好還鄉(xiāng)”的樂極,而李商隱這種迷茫無際的悲哀,超越現(xiàn)實屬于人類群體自身的悲哀卻是無依無傍無解的,李商隱這位詩人真是太不夠現(xiàn)實不夠歷史和具體。“此情可待成追憶,只是當(dāng)時已惘然。”“直道相思了無益,未妨惆悵是清狂。”“春心莫共花爭發(fā),一寸相思一寸灰。”“曉鏡但愁云鬢改,夜吟應(yīng)覺月光寒。”“悵臥新春白裕衣,白門廖落意多違。”“嫦娥應(yīng)悔愉靈藥,碧海青天夜夜心。”“夕陽無限好,只是近黃昏。”這些充滿幽怨悲戚的句子似乎更鐘情更深邃,更徹骨更彌漫,有一種原發(fā)的語言尚未完整的符號化與規(guī)范化的“心語”,其詩更多的是一種靈感,一種情緒,一種悟覺的性質(zhì)。這里一方面由于詩人的遭際,他象一顆注定不能發(fā)芽的種子卻一直做著參天大樹的夢。“還似舊時游上苑,車如流水馬如龍”,李煜尚有往日幸福的回憶,而李商隱去回憶什么呢?“雕欄玉砌應(yīng)猶在”,后主思念的對象也是具體的清晰的。李商隱呢,“一弦一柱”,無端思念的華年舊事只有莊生化蝶的迷失,杜宇化鳥的傷痛,他想象藍(lán)田玉也煙一樣的縹緲,是更深長的悲哀。中國古代的一些大詩人,認(rèn)真嚴(yán)肅地把自己寫進(jìn)愛情詩的很少,他們多是以一種或多或少的玩賞態(tài)度來寫愛情生活的。而李商隱則是以虔敬莊嚴(yán)沉重的詩情,隱密地用一些形象,用一些典故,用一些似比似興似賦的詠物詠景詠事的詩語來塑造一種特殊的意境,表達(dá)作者深不可測的內(nèi)心體驗。象“滄海月明珠有淚,藍(lán)田日暖玉生煙”,仿佛什么都沒有說,一片空曠一派肅穆中又把什么都表達(dá)了。如此深刻地敏銳地痛苦地又相當(dāng)隱晦地抒寫自己的內(nèi)心世界,把情感寫得如此切膚,如此溫柔而如此深邃如此美麗,既表達(dá)著男性的蒼涼又體現(xiàn)著女性的哀婉,只有愛情才有這樣的品格和力量,對于愛情的體驗,這是成就李商隱的抒情詩的獨特風(fēng)格和獨特魅力的一個重要因素。一個才子一個情種是很難成為一個杰出的政治家的,假如李商隱真的成了一個政治家或身居要職,那么他的抒情詩還會達(dá)到這種水平嗎?這使我聯(lián)想起李煜詞的成就和他治國的失敗,藝術(shù)和仕途常常是相悖的。至于李商隱的《無題》詩,究竟是寫政治上的失意,愛情的毀滅,令狐黨人的誤責(zé),還是悼念王氏的天亡,對此眾說紛紜莫衷一是。它的費解是因為它的含蓄隱晦,其實質(zhì)是對感情的深度與彌漫的追求。愛和恨都不是無緣無故的,當(dāng)深到一定程度時又不是一緣一故能夠解釋的。故而“感時”“濺淚”易解,“雕欄玉砌”“春花秋月”易解而李商隱的悲哀不易解,那廣泛的深刻的悲涼易感已刻在骨頭上了,那彌漫不散的迷茫和悲戚,是政治失意?愛情毀滅?令狐黨人的指責(zé)還是王氏的夭亡?肯定有關(guān)卻又不是全部。李商隱的悲哀似乎超越一時一事一人一地的世俗悲哀,而熔鑄成了哲學(xué)的對于生存價值生命意義的幻滅的悲哀,因而只能“無題”,這一“無”字又含太多的“有”,“有即是無,無即是有”的玄機(jī)可見一斑。這些“無題”詩,熔鑄了詩人的全部氣質(zhì)、性格、際遇、精神和藝術(shù)品格,使得這部分詩具有一種獨特的解釋學(xué)的魅力,或曰愛情,或曰悼亡,或曰感遇、或曰議政,或曰懷舊思鄉(xiāng),言之有故而議論紛紛。這些詩的費解不在于詩的語言的艱深晦澀,相反卻是平白如話,提供的形象、意境、比喻和典故恰恰很生動很貼切,只是人們往往用解常詩的方法去解李詩的創(chuàng)作意圖,費盡精力查找寫詩的年月日,當(dāng)時發(fā)生了什么事,李商隱為何不開心,其史料之詳細(xì)令人佩服,可惜這些勞動對解“無題”并無多大的幫助,就象用寫上呼吸道感染的病歷去寫肝癌的病因,用一因去解釋多因,適應(yīng)不了這些無題詩的超常的深度和廣度。現(xiàn)在我們再來探討一下李商隱為何喜好用一些美艷的帶女性氣息的語詞、物象來編織自己的深刻的悲涼呢。李商隱一生夢想功業(yè)與愛情雙豐收,結(jié)果一無所得,敗得徹底。與王氏的婚姻使他在功業(yè)追求上付出了慘重代價,背上一個忘恩負(fù)義、叛師投敵的十字架,使無意于黨派紛爭的他卻陷入了這種爭斗的漩渦。他聰明、敏銳、鐘情而又脆弱,對于失敗、孤獨、徒勞、漂泊和分離異