字是禪的世界上最奇異的符號(hào)系統(tǒng)看過日落后眼睛何用讀沈奇《天生麗質(zhì)》

沈琪寫了這首詩。其中之一是如何在現(xiàn)代語境下恢復(fù)漢字的神奇。在他的理解中,漢字的確是世界上最奇怪的一個(gè)符號(hào)系統(tǒng):它是語言,它又不是語言,因?yàn)樗粫?huì)說話;它是圖畫,它又不是圖畫,因?yàn)樗幻枋?它是書寫,它又不是書寫,因?yàn)樗尸F(xiàn)自己,并不用替代來再現(xiàn)。說它是個(gè)符號(hào)系統(tǒng),是因?yàn)槲覀冇盟鼇碜鋈粘Ｉ畹膫鬟_(dá):賣掉地里的青菜蘿卜,牌價(jià)幾何;買進(jìn)道德經(jīng)三千言,無價(jià)之書,其中完全沒有符號(hào)的等價(jià)關(guān)系。我們至今能讀懂《論語》,哪怕孔老夫子說“學(xué)而時(shí)習(xí)之”,口音比今天的廣東話還難懂,比今天的上海話還難聽。而任何其他民族要讀懂他們“自己的”三千年前古籍,就要另學(xué)一種語言。我們中國人今天血統(tǒng)已經(jīng)混雜,卻依然是一個(gè)偉大的中華民族,都是“黃帝子孫”,而歐洲人基因類似,卻四分五裂成幾十個(gè)民族,各擁有自己的一堆詩人,在鼓噪自己的詩句。因此畢加索說他愿意做個(gè)漢字的書法家,“如果當(dāng)不成畢加索的話”;因此當(dāng)龐德說“我們?cè)跐h字中找到一整套價(jià)值觀,就像文藝復(fù)興找到希臘”,納博科夫聞之大為驚恐,氣急敗壞地罵龐德是“老騙子”;因此那個(gè)天才的保加利亞女子克里斯臺(tái)娃,發(fā)現(xiàn)漢語實(shí)際上有兩套語言:漢字書寫是“生成文本”,像根莖,可以長出許多不同的口語式的漢語土豆,作為“現(xiàn)象文本”。因此沈奇發(fā)現(xiàn)漢字魔術(shù)般地隨機(jī)、隨意、隨心、隨緣。是的,漢字本質(zhì)上是詩性的,只有漢字,才是詩意棲居的家園:其他語言是磚塊砌成的,漢字則是綠瑩瑩的婆娑樹蓋。沈奇寫這本詩集,用心之二,在如何于現(xiàn)代語境下,重新認(rèn)領(lǐng)禪的神奇。多少現(xiàn)代詩人向往禪詩,猶如大旱之望云霓:中國漢語詩歌發(fā)展到新詩,后天失調(diào),因?yàn)樗玫恼Z言不是詩的語言。現(xiàn)代漢詩,被沈奇妙稱為“一個(gè)偉大而粗糙的發(fā)明”,長得太難看,實(shí)際上是個(gè)畸形兒。偉大是讓步修辭,是因?yàn)橹淮艘粋€(gè),不偉大也只能偉大,而粗糙確是人所共睹。但是現(xiàn)代詩歌又是先天太足,中國文化史的積累足夠豐富,其中的一個(gè)鎮(zhèn)宅之寶就是禪詩。禪非常神奇,它是靠自己從內(nèi)部解構(gòu)才得以存在,也就是說它的存在本身就是為了解構(gòu)自己:說出來的就不是禪,不說出來的才是禪,禪就是說了沒有說的東西;但是詩是禪翻個(gè)面兒的鏡像:寫出來的才是詩,不寫出來的不可能是詩。所以禪詩是雙重解構(gòu),而且是從相反方向解構(gòu):禪詩因?yàn)槭菍懗鰜淼?必不是禪;禪因?yàn)榫芙^被說出,因此不會(huì)進(jìn)入禪詩。如果一定要形諸語言,禪要說得笨拙,詩要寫得漂亮,完全是南轅北轍:禪詩如果可能,必定是吞噬自身的意義漩渦。我們寫詩讀詩的人不可能得到禪,我們只是與禪在玩游戲;我們也知道我們不可能得到詩,我們只是讓詩在玩我們。這種意義的逗弄,才是詩的真諦。如果我們真正把意義抓住,我們就扼住了自己的喉嚨。只有在禪詩中,我們才真正進(jìn)入了人生的游戲:我們作為凡軀之人,肉身之人,心里灌滿七情八欲的臟穢,得到禪悟是非分之想,要想讀一首詩的短短幾行字,就得到禪悟,且非狂妄?既然禪不是禪詩,禪詩說的也不是禪,那么是否詩必非禪,禪必非詩?那么現(xiàn)代詩人寫禪詩不是注定失敗?也不是,因?yàn)樗幸惶捉咏U境的工具,那就是漢字。無怪乎教主菩提達(dá)摩知道,他在用梵文或巴里語的印度,不可能有傳教的希望。他也知道在遙遠(yuǎn)的東方,有這個(gè)用特殊符號(hào)當(dāng)文字的民族中國人,以及跟著學(xué)的韓國人和日本人,那里才是禪的希望所在。于是佛劫之后,達(dá)摩祖師一葉過海,來到東土;一葦渡江,南北景從。漢字是詩的符號(hào),也是禪的符號(hào),漢字是不說出來的,是一種沉默的文字:一個(gè)“日”,可能讀成ri,讀成zhi,讀成ni。漢字是不再現(xiàn)的,是一種非圖畫的圖畫文字,它超越此解彼解,自成一義。靜觀此字,猶如遙望西天海上那懸鼓之日。由此,沈奇說,當(dāng)他寫下“茶渡”兩字,詩已經(jīng)寫成,余下的詩句,只是給出一種衍義可能:它可以是crossingaftertea,可以是crossingwhiledrinkingtea,可以是crossingbytea:這些翻譯都是解釋,這些解釋都馬馬虎虎可以,就像“茶渡”兩字可以用任何筆墨,寫成任何形狀,但是寫出來的都不是原來的二字。面對(duì)此種文字,西方譯者肯定束手無策,他們的邏輯語言肯定迫害詩意,破壞禪悟。哪怕模仿中文,寫成teacrossing,趣則趣矣,已經(jīng)失魂落魄。而東方詩人和讀者望之莞爾一笑——沒有比現(xiàn)在更曖昧的時(shí)刻(《晚鐘》)靜下來,少安毋躁?！安瓒伞睂?duì)面,就是婆羅密,就是Piramita,就是彼岸。沈奇的《天生麗質(zhì)》是一本奇書,它讓三個(gè)對(duì)抗的元素——漢字,禪,詩——相撞成為一個(gè)可能。就像建在瑞士地下五百米深的環(huán)形隧道里的歐洲大型強(qiáng)子對(duì)撞機(jī)(LHC),在近光速的粒子相撞后,或許會(huì)產(chǎn)生一個(gè)黑洞,宇宙生成狀態(tài)之前的黑洞,吞噬一切的黑洞:于是我們這個(gè)渾渾噩噩平平板板自以為了不起的庸常世界毀滅了,在幾十萬分之一秒的時(shí)間內(nèi),但是另一個(gè)宇宙從黑洞里爆炸產(chǎn)生了。那是個(gè)什么樣的宇宙呢?是不是會(huì)充滿詩意呢?是不是會(huì)有生活的生靈來感知它呢?我們不知道,我們不必知道,因?yàn)槲覀円呀?jīng)看到宇宙塌縮和誕生的輝煌,我們已經(jīng)可以想象一切:我們的想象已經(jīng)能夠超過一切。那人兀自涉水而去身后的長亭尚留一縷茶煙微溫(《茶渡》)漢字在理性的宇宙創(chuàng)造一個(gè)黑洞,在那里,幾世幾劫世界冰涼之后,茶尚有微溫,因?yàn)槲覀円呀?jīng)得到禪悟,