《女性生涯》與《浪子生涯》的圖像敘事

一、國外研究現狀“職業繪畫”指的是英國繪畫的父親威廉海思。目前對于荷加斯的“生涯”系列繪畫，國外的研究較為豐富深入，以羅納德·保爾森（RonaldPaulson）的系列著作為代表。羅納德的著作如《荷加斯的妓女：英格蘭啟蒙時期的神圣模仿》由于以下文字都基于“生涯”繪畫圖像，在進入具體論述之前，我們有必要先對《妓女生涯》（一）莫爾的典型文件《妓女生涯》一共由六幅畫面組成。第一幅：故事的女主角莫爾剛剛從鄉村來到倫敦。她手臂上掛著針墊，提示著我們，她本來找的是一份做針線的活計。可是迎接她的卻是臉上長著黑點的老鴇，老鴇身后的兩名男子對莫爾垂涎欲滴。第二幅：莫爾成為了一名商人的姘婦。莫爾把茶幾踢翻轉移商人的注意力，以便讓藏匿在后面的莫爾的情人悄悄地溜走。第三幅：莫爾淪為接客妓女，生活條件大不如前。右側有幾名巡捕走進屋子里，眼睛卻盯著莫爾裸露的身體。第四幅：莫爾在監獄里敲打大麻。周圍的人在做著偷偷摸摸的小動作。第五幅：莫爾死于梅毒，老鴇前來拿走可用的東西，莫爾的使女試圖阻止她。莫爾的兒子坐在右側抓著頭上的虱子。第六幅：莫爾的棺材放在正中間。牧師、老鴇、其他妓女等人都來了，可他們各自蠅營狗茍，沒有一個人真正為莫爾的離去感到難過。莫爾的兒子坐在棺材下面，他對自己因為遺傳了梅毒而注定短命的命運一無所知。（二）“生涯”繪畫作品內涵第一幅：男主人公湯姆（Tom）在吝嗇的父親去世之后，繼承了遺產。當仆人還在懷念老主人的時候，湯姆就開始量制新衣。同時還拋棄了已與他形成事實婚姻的女仆莎拉（Sarah）。第二幅：湯姆晨起，身邊圍繞著為他服務的樂師、舞者、保鏢等人。第三幅：妓院里的狂歡。有兩個妓女合伙偷走了醉酒湯姆的手表。很多妓女臉上都有梅毒的黑點。第四幅：湯姆坐著轎子要去參加聚會。因為湯姆欠債未還，他在路上被蘇格蘭法庭執行官攔住，面臨拘捕。此時，被湯姆拋棄的莎拉出現了，她用自己做頭飾生意的積蓄替湯姆還了債。第五幅：湯姆和一個又老又丑的富婆結婚，眼睛卻瞄著富婆的使女。畫面背后，莎拉抱著她和湯姆的孩子，和她的媽媽一起憤憤地來到婚禮現場。第六幅：湯姆在賭場里輸光了所有財產之后，跪地祈求上帝的幫助。賭場里的人們突然注意到他們身后已經起火了。第七幅：此時的湯姆被關在了欠債者監獄里，他對身旁憤怒的新婚妻子和忠誠的莎拉無動于衷。第八幅：湯姆在精神病院度過了最后的日子，只有莎拉陪伴著他。兩組“生涯”繪畫，既沒有相同的人物，講述的也是不同的故事，唯一的共同點是都在展現墮落的人生。然而，當我們聯系史料細細分析，會發現在看似毫不相干的兩組繪畫之間，實則有著超乎想象的密切關系，而二者的聯系和一樁案件息息相關。二、《女子生涯》現藏于大英圖書館的英國最古老的報紙《斯坦福德水星報》，在1732年報道的2月29日的新聞里，有一則疑似“死訊”的消息。消息是這樣寫的：“從愛丁堡獲悉，弗朗西斯·查特里斯（FrancisCharteris）上校生命垂危。他大量服用安眠藥，時而祈禱，時而咒罵。”就是這樣一樁案件，被敏銳的威廉·荷加斯作為了自己“生涯”系列繪畫的創作素材。荷加斯于1731年創作了《妓女生涯》（AHarlot’sProg‐ress）系列繪畫，第二年緊接著把這個系列作品制成了版畫。版畫的受眾面更廣，傳播效應極好。1732年，被緩刑的弗朗西斯·查特里斯去世后，荷加斯于1733年創作了《浪子生涯》（Rake’sProgress）系列繪畫，之后又制成版畫。三、故事與浪子生涯荷加斯的兩個“生涯”系列，實際上都取材于查特里斯案件。只不過，荷加斯對素材進行了切割——案件被一分為二，原告安·邦德和被告查特里斯分別作為《妓女生涯》的主人公妓女和《浪子生涯》的主人公浪子。這樣一來，兩組繪畫都清晰地按照人物的生平經歷進行敘述。《妓女生涯》講述一名進城務工的鄉下女子先是被誤導為商人的姘婦，又淪為接客妓女，后被捕入獄，梅毒發病，繼而命喪黃泉的故事。《浪子生涯》則呈現了湯姆一夜暴富、拋棄舊愛，進而流連青樓，出現債務危機，然后為錢結婚、沉迷賭場，最終破產失意、精神失常的人生軌跡。兩組“生涯”系列繪畫分別圍繞著妓女和浪子的生活經歷展開敘述。這是“生涯”系列繪畫敘事最顯著的特征之一。“生涯”系列繪畫敘事的另一個特征，是固定主角的重復出現。荷加斯在講述這兩組故事時，都設置了每個單幅圖像中固定主角的重復出現。這類固定主角的出現，確保了觀者在看組畫當中的不同場景時，能夠快速識別出故事的主人公，以及主人公人生境遇的變遷。此外，固定主角在“生涯”組畫當中，還起到把多幅圖像串接在一起的作用。固定主角重復出現的圖像敘事方式，其實古已有之。在已知最早的敘事圖像之一“獵獅碑”（約公元前3300年—前3000年）當中，“烏魯克王”的形象出現了兩次，“碑的下方……描繪王先向獅子射箭……碑的上方，王的形象再次出現；只是這里他拿著長矛，刺向另一頭獅子”四、敘事過程(或“倒敘”既然把一樁案件分為兩個主角的兩則故事來講，那么緊接著的就是“怎么講”的問題。對于講述某人的故事，我們通常可以選擇的敘述方式有，按照時間先后順敘講述的“順敘”；先敘述在時間方面靠后的結局或片段，然后再按時間順序講述先前的事件經過的“倒敘”；以及在敘述過程中插入之前發生的事件的“插敘”。荷加斯為“生涯”系列繪畫選擇的敘述方式是，按照時間的先后順序展開“情節敘述”。德國學者迪特·施林洛甫（DieterSchlingloff）曾指出“故事文學作品告知讀者按時間順序排列的情節；圖像藝術作品則向欣賞者展示在事件上凝固的觀察對象。故事素材的圖像表現，它的問題就是如何調和這對矛盾”曾有學者把荷加斯的系列組畫歸類為順序藝術（sequentialart)五、多場景的觀劇體驗早在“生涯”系列繪畫之前，荷加斯就受到當時倫敦萬人空巷的戲劇表演《乞丐歌劇》的啟發，截取了其中最具戲劇沖突意味的場景，繪制了《〈乞丐歌劇〉之一景》正如譚君強所言：“在對敘事文本的情境、事件、人物等進行描述時，總有一個看待所有這一切的視角，或者說觀察點，通過這一觀察點將所看到的一切呈現出來。”幾年以后，荷加斯創作了《妓女生涯》（1731）和《浪子生涯》（1733）。當我們仔細觀察“生涯”系列繪畫的視平線位置、畫面構圖以及人和物的位置安排等因素，會發現“生涯”組畫中的每一幅圖像幾乎都沿襲了《〈乞丐歌劇〉之一景》的創作經驗——采取了中偏高的視平線，畫面能夠呈現俯視的效果，以便展現較為開闊的場面；畫面前景留出的空白處，為具有不同神情和動作的主角和配角們留出足夠的空間；所有人物幾乎都面向觀者，主角位于中間。荷加斯對“生涯”系列組畫的畫面安排，正是參照劇場場景來表現的。只不過，明顯區別于《〈乞丐歌劇〉之一景》的是，“生涯”系列組畫不再采用《〈乞丐歌劇〉之一景》中的復合視點，而是把作為背景的觀眾們請出了畫面，只留下戲劇表演中的舞臺場景，并且，這些舞臺場景是以劇場中觀眾的視點來加以表現的。此外，“生涯”組畫最為微妙之處在于它的“劇場視點”。組畫中的每一幅畫面都好比戲劇舞臺的演出定格，觀者觀看時就仿佛是坐在略微高于舞臺而又圍繞著舞臺專門設置的層級而上的觀眾席正中間。以《浪子生涯》第6幅為例，畫面中虛線的交匯處是畫面透視焦點所在（這讓畫面聚焦于浪子在賭場里孤注一擲的手勢并進而聯想他未來的命運）。實線交匯處是畫面的中心點。正如我們看到的那樣，畫面的透視焦點遠遠高于畫面的中心點，而透視焦點卻又和縱向中心線相重合。這說明畫面展現的觀察視點處于正對著劇場舞臺卻又略微高于舞臺的位置。這樣的視點，事實上來自于劇場觀眾席正中間的最佳觀劇位置。也就是說，荷加斯從坐在“最佳位置”的觀眾的視點來展現畫面，他想呈現給觀眾的效果也是坐在觀眾席“最佳位置”的觀劇體驗。在畫面中，被看見的與被感知到的，都源于這樣的畫面設定。當我們把目光從《浪子生涯》第6幅中抽離出來，仔細觀察“生涯”系列組畫的其他畫面時會發現，荷加斯“生涯”系列組畫的每一幅畫面，都是通過模擬從最佳觀劇位置看到的舞臺景象繪制而成的。這樣的“劇場視角”，其功用恰似迪特·施林洛甫所說的“正確的視角”確立了“劇場視點”的觀看角度后，接下來的問題是，如何把跌宕曲折的人生故事盡然展現在畫面上？對此，荷加斯的選擇是采用多個戲劇性片段敘事。荷加斯在多幅獨立場景當中，選取了最具戲劇沖突的代表性片段。相鄰的兩個場景之間，具有一定的時間跨度，人物所置身的場所也各自不同。這些戲劇性片段不僅按照時間先后具有情節連續性，而且分為6—8個獨立的畫面來講述完整的故事。這些獨立的戲劇性片段圖像，即使單獨展現，也是一幅完整的作品。在藝術史上，以多個場景來講述故事的方式很早以前就已出現——例如在巴勒斯坦發現的一個腓尼基銀盤上，以9個場景表現了一位國王或者王子的狩獵經歷六、敘事觀念的轉變和同時代的英國美術作品相比，荷加斯“生涯”系列繪畫最突出的特點之一是圖像的世俗性。放眼世界藝術，我們會發現敘事圖像的歷史很長。然而，無論是烏魯克王的“獵獅碑”，還是印度佛陀故事，講述的都是英雄或神靈的事跡。這樣的敘述中，人物是神或是“類神”的，事件是超凡絕塵的“神跡”。相形之下，荷加斯“生涯系列”敘事圖像，不僅人物是世俗的，事件也是世俗的，其素材完全來源于普通人的庸常生活，甚至可以說是油膩的、掙扎的，充滿了盤算與交易的生活。荷加斯毫不避諱現實中骯臟污穢的畫面：妓院、賭場、作為交易的婚禮、瘋人院、情人私會等。用圖像敘事揭示蕪雜俗世的真實面目，甚至是它的陰暗面，這正是荷加斯的卓然之處。正如英國藝術史家威廉·沃恩指出的那樣，漢諾威時代英國的藝術家們遵從著“將‘古代大師’的繪畫和歷史題材繪畫奉為經典的傳統藝術等級制度”與上述敘事圖像的世俗性緊密相關的是暗藏于其后的敘事觀念。在我看來，正是敘事觀念的轉變，不僅決定了“生涯”組畫的世俗性，而且還直接引發了荷加斯對“劇場視點”的運用，以及對新聞案件進行的圖像敘述改編。因此，敘事觀念的轉變，可謂“生涯”組畫產生的決定性原因。然而，當同時代的英國畫家們仍然籠罩在肖像畫和歷史畫的龐大傳統中時，荷加斯為什么會熟練運用如此領先于時代的敘事觀念？我認為這是由荷加斯的個人境遇、他所選擇的劇場敘事以及他所處的社會環境這三個方面決定的。首先，在荷加斯的青年時期，其父因為破產被關進欠債者監獄長達五年之久，作為當時的慣例，荷加斯也跟隨其父在監獄生活。這樣的經歷使得荷加斯“非常了解赤裸裸的倫敦生活”七、景觀式結構的圖像拓展荷加斯在“生涯”系列繪畫中，以一樁轟動全英的案件為素材，將其分為“女人（原告）的故事”（《妓女生涯》）和“男人（被告）的故事”（《浪子生涯》）來進行生動的圖像敘事。在具體的圖像敘述中，展現出“重復出現的固定主角”“順序的情節敘事”“劇場視點的戲劇性片段定格”和“敘事圖像的世俗性”的特征。不難發現，“生涯”系列繪畫的這些圖像敘事特征是互相聯系的。當我們理解了畫面隱含的劇場視點和當時的戲劇風尚后，就會明白荷加斯將新聞報道的案件一分為二，要在畫面中設立重復出現的固定主角，并按照時間的先后順序進行因果環環相扣的“情節敘事”的原由所在。同樣，我們也會明白為什么“生涯”組畫的視平線會遠高于畫面中心，而這樣的視平線設置恒定地出現在組畫的每一幅畫面中。我們或許可以假設，荷加斯在創作時已經按照戲劇的敘事邏輯，把人物、場景和故事進行了劇場式的編排，然后再選取每一幕最具戲劇性的場景加以展現。這樣觀眾按順序觀看畫作時，自行腦補各個畫面場景間的過渡情節，即可獲得類似于坐在劇場最佳位置的觀劇體驗。荷加斯此舉相當于在沒有既定劇本的前提下，在18世紀的英國