第第頁“北京人”的用火遺跡是什么“垃圾”

2023年6月9日，在“文化和自然遺產日”來臨之際，北京周口店遺址猿人洞保護工程首次亮相。視覺中國供圖

學考古，你們“挖啥的”？

失落的文明、塵封的疑案、驚艷的傳奇……

能挖到寶貝嗎？

……也許吧，但往往我們都在研究古人的垃圾。

垃圾？那“北京人”用火遺跡是干垃圾還是濕垃圾？

別急，看完文章告訴你。

“你是干垃圾，還是濕垃圾？”面對這樣的“天問”，考古學家笑而不語。垃圾分類？考古學家告訴你，他們就是專業“玩垃圾”的！

很多人問我，你學考古，能不能挖到寶貝？我初進北大考古系時還有所憧憬，到大三田野考古實習時，已經徹底認清了一個現實：考古，往往就是研究古人的垃圾。當年，我們發掘一座漢代郡國治所宮殿區中的偏殿，挖開農民種苞米的表土后，就被眼前的景象震驚了：一層密密實實的瓦礫碎片，零星夾雜一些碎陶片、鐵釘……這難道就是我們曾經在電視上看過的、“國寶鋪地”的考古現場？前輩告訴我，這確實是絕大多數古人“饋贈”給今人的考古現場的真實樣貌。

但考古學家最偉大的一點就是，在這樣一堆堆垃圾中，他們也能“發掘”出歷史。

說到這里，插播介紹幾位米國人類學家——考古學家的親密戰友，他們玩得更高端：用了20多年，以近乎考古學的方法，研究了米國8個垃圾掩埋場中的25萬噸垃圾！是的，古代的“干垃圾”已經滿足不了他們了，他們開始對當今的“濕垃圾”下手了。而這場后來甚至被寫成專著《垃圾之歌》的大型研究，其中一個重要目標就是試圖回答：垃圾里，到底藏著多少今人或古人的秘密？

回想當年我身處考古現場，雖然確實沒挖出什么“值錢”的東西（只剩一半的漢代云紋瓦當，市場估價有多少？），但也可以驕傲地說，我很可能通過一兩千年前先人丟棄的垃圾，看穿他們的秘密：成排的柱礎石、以明顯方向性排列的鋪地磚、厚度存在顯著差異的瓦片層等等線索表明我們發掘的是這座建筑內外空間的交界地帶，也能還原這座建筑的結構。

時光機的發明目前看來還遙遙無期，考古學提供了一種“重返”歷史的可能，抑或“重返”我們希望看到的歷史的可能。它有可為、有不可為，它不乏遺憾，但又總能獻上驚喜。

第一個關于考古學“遺憾與驚喜”的故事，不妨從人類的原初記憶——北京猿人講起。

在中國的第一批世界文化遺產中，“周口店北京人遺址”與“北京故宮”“長城”“莫高窟”“秦始皇陵及兵馬俑坑”“泰山”等赫然并列。這有些令人費解，因為我從未有文博行業外的朋友表達過想參觀周口店的愿望。周口店的實地觀賞性也的確不太友好：一片平平無奇的北方山區中，散布著“猿人洞”“山頂洞”等大小十來個化石出土地點，以至于我父親曾在周口店隨便撿起一塊石頭就問我：“你說這是北京猿人用過的嗎？”

當然，考古學家與古人類學家可以通過這些其貌不揚的物證，追溯北京猿人約60~20萬年前的歷史，但這似乎還不如北京猿人頭蓋骨不翼而飛的秘史來得吸引眼球。不過，1940年，一位名叫曹禺的大劇作家不這么想，為此，他還寫了一出戲——《北京人》。

在《北京人》最早的版本中，一個象征意味極強的“北京猿人”登上舞臺，曹禺稱他“喝鮮血、吃生肉”“要愛就愛，要恨就恨，要哭就哭，要喊就喊”“沒有虛偽，沒有欺詐，沒有陰險，沒有迫害”“這是人類的祖先，也是人類的希望”。相比劇中其他猶如活在“活死人墓”中的封建大家族成員，北京猿人既是原始的，又是進步的。

苦于封建勢力與思想壓迫的曹禺乃至中國人，忽然發現中國大地上還存在過一群迥異于王朝子民的遠古人類，這無異于暗示中國歷史并非一潭死水。在曹禺的暢想里，幸福的未來就仿佛純真的當初。

周口店的發現，使當時全球所知的古人類記錄提前了40多萬年，在此后近30年內仍是全世界關于最早人類知識的主要來源。而且，這絕不只是考古成就，更是影響了全中國的事件。在積貧積弱近一個世紀后，周口店實實在在讓中國人揚眉吐氣了一把，堪稱民族復興的強心劑。

然而，在周口店成為民族驕傲的同時，它在西方人眼中也發生了微妙的變化。上世紀80年代，自米國著名考古學家賓福德起，多篇西方論文直陳周口店此前發現的當時全球最早、最豐富的古人類“用火”證據不可靠，或許只是自然野火所致。自此至今，“北京猿人的生存之火黯然熄滅了嗎”都牽動著中外考古學家的敏感神經。

近年來，中國考古學家提供的一系列證據，尤其是對周口店第一地點第四堆積層的磁化率和色度的測量，讓學界爭訟的天平愈發傾向一端：北京猿人用火應是確鑿無疑的，賓福德等人的判斷未免以偏概全甚至先入為主。

然而，一波未平一波又起，北京猿人和現在的中國人有關系嗎？中國的舊石器時代是以本地連續進化為主，還是以非洲來的“夏娃”取北京猿人而代之為主？中外考古學家各抒己見，一時難以互相說服，交鋒中又難免飄出政治化的氣味。

因不愿人們認為自己推崇“原始主義”，曹禺后來將“北京猿人登上舞臺”從劇本中刪去。而半個多世紀后的當今中國，北京猿人因為一位名叫河森堡的國家博物館講解員在網絡上繪聲繪色、不無想像化的講述，再次引發國人的關注，人們開始好奇自己的“來處”。

北京猿人生生死死，周口店悄寂無聲，