本文格式為Word版，下載可任意編輯——欲言又止卻道笛聲滿懷心事卻欲言又止余與嵇康、呂安居止接近，其人并有不羈之才，然嵇志遠而疏，呂心曠而放，其后各以事見法。嵇博綜技藝，于絲竹特妙。臨當就命，顧視日影，索琴而彈之。余逝將西邁，經其舊廬。于時日薄虞淵，寒冰凄然。鄰人有吹笛者，發音寥亮。追思曩昔游宴之好，感音而嘆，故作賦云。

將命適于遠京兮，遂旋反而北徂。濟黃河以泛舟兮，經山陽之舊居。瞻田野之蕭條兮，息余駕乎城隅。踐二子之遺跡兮，歷窮巷之空廬。嘆《黍離》之愍周兮，悲《麥秀》于殷墟。惟古昔以懷今兮，心徘徊以躊躇。棟宇存而弗毀兮，形神逝其焉如。昔李斯之受罪兮，嘆黃犬而長吟。悼嵇生之永辭兮，顧日影而彈琴。托運遇于領會兮，寄余命于寸陰。聽鳴笛之大氣兮，妙聲絕而復尋。停駕言其將邁兮，遂援翰而寫心。

――向秀：《思舊賦》

摯友意味著理解、信任、志同道合，是個彌漫和暖的字眼兒。所以，大量文人羨慕“竹林七賢”，情意相通的摯友竟有這么多，大家在清幽的竹林中，飲酒賦詩、清談論辯、披發長嘯，行止肆意，自由無拘，莊子的夢想因他們而切近人間。竹林里的精神領袖是“蕭蕭肅肅，爽朗清舉”的嵇康。

竹林外是亂世。“魏、晉之際，天下多故，名士少有全者”（《晉書阮籍傳》）。是中國歷史上少有的黑暗可怕的亂世。斯時，司馬氏與曹氏的權力爭奪日趨白熱。史載，公元248年，司馬懿發動高平陵事情誅曹爽，“支黨皆夷三族，男女無少長，姑姊妹女子之適人者皆殺之”，名士何晏等人并受誅，“天下名士去其半”，其后夏侯玄被殺，諸葛誕被殺，公元260年，司馬昭指使“太子舍人成濟抽戈犯蹕，刺之，刃出于背”，弒魏主曹髦。這樣“手薦鸞刀，漫之血腥”的奪權，司馬氏的后人晉明帝知曉后都不得不說，“若如公言，晉祚安得長遠？”濫殺之后，權力歸于司馬氏，終成定局。

但是，士林還和司馬氏保持著相當的距離，重要士人的去就不僅關乎權力的消長，更關乎權力正義與否的性質。竹林的寧靜被打破了，山濤走了，做了司馬氏的官，不久，“鐘會為大將軍（司馬昭）所昵，聞康名而造之。乘肥衣輕，賓從如云，康方箕踞而鍛，會至，不為之禮。康問會曰：‘何所聞而來？何所見而去？’會曰：‘有所聞而來，有所見而去。’會深銜之”（《魏氏春秋》）。既然，“大將軍嘗欲辟康”（《魏氏春秋》），自然，嵇康就會被推舉，這個抬舉，“剛腸疾惡”、忤世違俗的嵇康毫不躊躇地作書拒絕了。司馬氏以名教治天下，嵇康卻“越名教而任自然”，司馬氏方欲效仿成湯、周武，順天應人，取代曹魏，嵇康卻“非湯武而薄周孔”，嵇康的高蹈純凈反襯了司馬氏的虛偽齷齪，所以，司馬昭直言不諱地報告前來求情的阮籍，“嵇康非死不成”。所以，“康將刑東市，太學生三千人，請以為師，弗許”（《晉書嵇康傳》）。欲加之罪，理由總是找得到的，“初，康與東平呂昭子巽及巽弟安親善。會巽淫安妻徐氏，而誣安不孝，囚之。安引康為證，康義不負心，保明其事。安亦至烈，有濟世志力。鐘會勸大將軍因此除之，遂殺安及康”（《魏氏春秋》）。

封建時代，學識分子保持自己獨立的人格和精神操守，代價至為振奮，嵇康為此付出了生命，自晉以下，百代文人，莫不折心于他的氣骨和風度。

嵇康離開了，呂安也死了，他們的摯友向秀卻應本郡舉入洛做司馬氏的官了。李贄說向秀“此為最無骨頭者，莫曰先輩初無臧貶‘七賢’者也”（《焚書》）。顏延之卻說“向秀甘淡薄，深心托毫素。探道好淵玄，觀書鄙章句。交呂既鴻軒，攀嵇亦鳳舉。流連河里游，惻愴山陽賦”（《五君詠》其五）。對向秀的褒貶不一，自晉及今，兩千年爭之不絕。了解向秀，必需細讀《思舊賦》。

《思舊賦》確實是一篇特殊的賦，序言103字，正文265字，文至短，卻是文學史上公認的名篇。

小序先交代了與嵇康、呂安的關系，“居止接近”，四個字，意味深長，比居止更近的，是心靈，性情相投，才為摯友，向秀是思慕莊子的，他對嵇康、呂安說“要注莊子”，嵇康說：“讀《莊子》，得意而忘言，何需再注？”呂安說：“讀《莊子》心領而神會，何需再注？”及至讀了若干注文，二人大為感嘆，呂安謂“莊周不死矣”。摯友們悠游于竹林間，灌園打鐵，旁若無人，自滿其樂。如今，這些恬然無欲的生活都是無可挽回的往事了。往事已矣，形之于言的只有“居止接近”四字，卻隱含了向秀對往昔自然任性生活不成言說的眷戀。“其人并有不羈之才”，兩個摯友，都是那么卓越，一個志向高遠，一個心胸曠達，這樣的人，本來理應做國家棟梁的，然而竟然走到了事情的反面，其間因果，耐人尋味。“然”字之下，原可別有論述，向秀寫出來卻是嵇、呂的弱點，“疏”、“放”性格抉擇了命運，外觀看來，是二人自取其禍，“其后各以事見法”。這個“事”人所共知，“見法”一語尤具深意，司馬氏是看法“禮”的，阮籍、阮咸都有“違禮不孝”的舉止，只是無傷政局，違也無謂。呂安被誣“不孝”，嵇康以“不孝者同黨”連座，不違也違。無罪之人“見法”，由于“法”本非法。簡潔的表達，深深暗藏著向秀對殘暴當權者的生氣。

摯友的死明白無誤地傳遞了一個訊息，不臣服司馬氏，必定步此后塵。自由與死亡儼然合二為一，“將命適于遠京兮”，向秀終究一步一步走向洛陽，保全性命，竟然得暗藏這么多的痛楚和悲哀。摯友已去，此心誰知？“遂旋反而北徂。濟黃河以泛舟兮，經山陽之舊居”，向秀特意繞了一大段路來到了山陽，看看摯友，看看過去的生活，也此后道別自己的夢想，靈魂和肉體永遠分開，此后，生亦何歡？好友的舊居，景物仍舊，“棟宇存而弗毀兮”，而人事全非。仆人去了，“形神逝其焉如”，摯友流散，“歷窮巷之空廬”，曾經的生氣變成無涯的冷清，“日薄虞淵，寒冰凄然。”田野蕭條，鳴笛大氣，憑吊者原本孤苦的心緒更增無限凄冷，往昔宴游之好實已不堪回首，好友就刑的情景卻揮之不去，“臨當就命，顧視日影，索琴而彈之”。“悼嵇生之永辭兮，顧日影而彈琴。托運遇于領會兮，寄余命于寸陰”。死亡的陰影緊緊地壓迫著心靈，回憶，斷斷續續；敘說，欲言又止。“遂援翰而寫心”。思舊賦，以賦當哭。

賦短情長。對往事的凄傷眷戀，對好友的悲涼憧憬，對殘酷殺戮的憤怒憎恨，對臣服司馬氏的掙扎悲哀，對永別人生志向的痛楚絕望，都是久抑在心渴望一吐的，但《思舊賦》終究還是欲言又止，模模糊糊。安史之亂，杜甫“少陵野老吞聲哭”；沉淪下僚，鮑照“吞聲躑躅不敢言”，一篇《思舊賦》，寥寥幾句寫景敘事，其實寄寓遙深、包蘊萬千。表達即探討，景語皆情語，賦心文義，本在言外。止于文字，向秀才可容身，透過文字，方可讀懂《思舊賦》。

譬如這短而又短的賦兩次寫到嵇康被殺的情景，如此豁達冷靜地迎接死亡，是真名士自風流，嵇康的高尚氣節反襯出當權者的卑下污濁，鋪天蓋地吼叫而來的《廣陵散》，是好友對殘暴殺戮者典雅的蔑視，也是正義對無恥當權者無聲的審判。

賦在小序和正文中兩敘笛聲，天色向晚,孤身一人處此凄涼冷寂之境，聞笛聲而思琴音,怎不倍增悲涼沉痛之情。琴傳雅韻，好友“目送歸鴻、手揮五弦”的閑雅風姿如在目前，好友淡泊無爭的品格讓人追思，好友秉持操守而殞身更令人憤慨惋惜，“卻道笛聲”，多少情懷盡在不言中。

賦短情長，以典系心。“嘆黍離之愍周兮，悲麥秀于殷墟。”上句典出《毛詩王風黍離》。“彼黍離離，彼稷之苗。行邁靡靡，中心搖搖。知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉？”《詩序》曰：“黍離，閔宗周也。周大夫行役，至于宗周，過故宗廟宮室，盡為禾黍，閔周室之顛覆，彷徨不忍去而作是詩。”下句典出《尚書大傳》。傳曰：“微子（紂王的庶兄，孔子謂殷之三仁之一）將朝周，過殷之故墟，見麥秀之??，此父母之國，志動心悲，作歌詠之。”《黍離》、《麥秀》之痛都是沉重而痛徹心肺的，嵇康的離去，之于向秀，也是錐心鏤骨的痛楚，借典抒情，悼友之情盡融于典中。《黍離》閔周，《麥秀》閔殷，俱是追懷故國之章，魏晉此際，雖名屬曹魏，而政盡出司馬，曹魏覆亡，也是即將眼見之事，此際發《黍離》、《麥秀》之音，亦存挽曹魏風雨飄搖之意。

“昔李斯之受罪兮，嘆黃犬而長吟。悼嵇生之永辭兮，顧日影而彈琴。”前兩句典出《史記李斯列傳》。“斯出獄，與其中子俱執，顧謂其中子曰：‘吾欲與若復牽黃犬，俱出上蔡東門逐狡兔，豈可得乎？’遂父子相哭，而夷三族”。“康顧視日影，索琴彈之，曰：‘昔袁孝尼嘗從吾學《廣陵散》，吾每靳固之。《廣陵散》于今絕矣！’時年四十。海內之士，莫不痛之”（《晉書嵇康傳》）。梁劉勰《文心雕龍指瑕》篇批評此四句，云：“君子擬人，必于其倫，……向秀之賦嵇生，方罪于李斯，……不類甚矣。”其實，這個典故令人費解之處正是向秀深心命意之處。李斯的謀反案，實際是趙高集團的誣陷，司馬遷在《史記》中曾有明確說明。嵇康以微缺乏道的理由被殺，更是千古奇冤，向秀以李斯案作比，實是對好友冤死的不辯之辯。再說李斯其人，李斯一生汲汲于權勢富貴，和趙高其實是五十步與百步的關系，僅看李斯誣殺自己的同學韓非即是明證，李斯臨死，父子相向而哭，仍戀戀人生之享樂，讓人哀憐。嵇康卻是“博綜技藝”、厭惡仕祿功名、追求無所系累淡泊自由人生的高潔名士，臨刑，冷靜不迫，風骨凜然，百世景仰。以李斯反比嵇康，含蓄說明對好友的敬重之情。向秀寫這四句，又有自比之意。李斯汲汲于富貴而入秦，自己欲茍全性命而入洛，有不同之同。李斯最終身死族滅，自己雖暫可保全性命，而前途莫測，剛剛在洛陽發生的事就是宦海艱險的開端，“康既被誅，秀應本郡計入洛。文帝問曰：‘聞有箕山之志，何以在此？’秀曰：‘以為巢、許狷介之士，未達堯心，豈足多慕。’……秀乃自此役。”（《晉書向秀傳》）。司馬氏狡詐殘暴，動輒株連，“天網彌四野，六翮掩