6/6她苦苦尋找的世界_憶我的母親凌叔華_陳小瀅

1

名門之女從我懂事起，我就知道母親的身世不同尋常，是出生于官宦人家的“大小姐”。

我的外祖父叫凌福彭，出生于廣東番禺的一個富商家庭。光緒二十一年（1895）中進(jìn)士，并點(diǎn)翰林，與他同榜的，是后來在這一年因“公車上書”而名聲大震的康有為。

1902年和1905年，任天津府知府的外祖父，兩次受直隸總督袁世凱派遣赴日考察監(jiān)獄制度。后來又做過保定知府、天津道長蘆鹽運(yùn)使，1908年升任為順天府尹，相當(dāng)于今天的北京市市長，再后來又做過直隸布政使，是一位官運(yùn)亨通的人物。

外祖父還是一個造詣匪淺的文化人，他精于詞章、酷愛書畫，經(jīng)常組織詩社和畫社，交游甚廣。當(dāng)時許多名流，如辜鴻銘、齊白石、陳衡恪等都是

他的座上賓，辜鴻銘還教母親古詩和英語。

另一方面，凌家又是一個典型的舊式家庭。我

的外婆叫李若蘭，是凌福彭的第三房太太。

母親是外婆的三女兒，在15個兄弟姐妹里排行第十。要想在這么多孩子里得到外祖父的青睞，肯定不是一件容易事。不過，母親很快就很幸運(yùn)地有了這樣的機(jī)會。有一次，她無意中在墻上畫了一些山水、動物，被外祖父的朋友、宮廷畫家王竹林看到了，他大為贊賞，提出要教她畫畫；后來她成了慈禧太后喜歡的宮廷畫家繆素筠的得意門生，母親的繪畫造詣后來也得到公認(rèn)。

從我有記憶起，便時常聽母親提起大家庭成員彼此之間互相爭斗的故事，比如一個姨太太給另一個姨太太送西瓜，那個姨太太的丫鬟拿銀針往瓜里一扎，原來瓜里有毒。這些半真半假的故事，說到最后都是彼此猜忌、互相勾心斗角。在這種復(fù)雜的

凌叔華，與冰心、廬隱、蘇雪林等被視為20世紀(jì)二三十年代中國女作家的代表人物。在一個新舊交替的時代，出生于傳統(tǒng)舊家庭中的凌叔華，一直在苦苦尋求新女性的成長之路。但她作為一位女作家的成就，作為一名探尋獨(dú)立與解放的新女性的意義，卻在種種名人軼聞中被消解。她與徐志摩的關(guān)系也一直是個謎。

定居于英國的凌叔華女兒陳小瀅，憶及母親，有時會非常冷靜地站在旁觀者的立場上，對母親的性格和內(nèi)心世界有著種種深刻而犀利的剖析；有時又會回到一個女兒的立場上，本能地替母親辯護(hù)。

她苦苦尋找的世界——憶我的母親凌叔華

口述/陳小瀅整理/

黎青青

凌叔華

1

家庭環(huán)境下長大的母親，防備心比較重，不相信任何人，包括我和我父親。

在古典文化熏陶下長大的母親很早就顯示了她的寫作才華。1921年，她考入燕京大學(xué)。她給到燕京大學(xué)講授“新文學(xué)”的周作人寫了一封信：“這幾年來，我立定主意做一個將來的女作家，所以用功在中英日文上，我大著膽，請問先生肯收我做一個學(xué)生不？中國女作家也太少了，所以中國女子思想及生活從來沒有叫世界知道的，對于人類貢獻(xiàn)來說，未免太不負(fù)責(zé)任了。”

1924年，母親在《晨報(bào)》文學(xué)副刊上發(fā)表了自己的第一篇白話小說《女兒身世太凄涼》，從此踏上文學(xué)創(chuàng)作之路。在中國文學(xué)史上，母親和冰心、廬隱、蘇雪林等人，一起被列為新女性作家的代表。但仔細(xì)觀察，母親寫的也都是她熟悉的舊式家庭里的生活和人物，所以有一些人把她歸為京派新傳統(tǒng)主義的代表。當(dāng)然，也有一些人不喜歡她的作品，認(rèn)為寫的不過是有閑階級無聊時的趣味而已。

1925年，徐志摩接替孫伏園成了《晨報(bào)》副刊的主編，他對我母親很欣賞，把她比作中國的“曼殊菲爾”，成為母親創(chuàng)作的熱情支持者。

母親認(rèn)識徐志摩時，徐志摩正陷于與林徽因失戀的痛苦中。也許是把母親當(dāng)成他的傾訴對象，他們之間在半年里就有七八十封通信，后來很多人也關(guān)注她與徐志摩、林徽因之間的一些故事。

母親從來沒有承認(rèn)過自己與徐志摩有感情。在一封給友人的信里她這樣說：“說真話，我對志摩向來沒有動過感情，他的事向來不瞞人，尤其對我，他的私事也如兄妹一般坦白相告。我是生長在大家庭的人，對于這種情感，也司空見慣了。”而徐志摩也曾說：“女友里叔華是我的一個同志。”

沉默的父親因?yàn)?0世紀(jì)20年代與魯迅先生的一場論戰(zhàn)，使得父親在長達(dá)半個多世紀(jì)里被扣上一頂“反動文人陳西瀅”的帽子，所以說起父親，我能想到的第

一個詞就是“委屈”。

父親1896年出生于無錫。15歲留學(xué)英國，1922年在倫敦大學(xué)取得政治經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位后回國，被蔡元培聘為北大外文系教授，那一年他才26歲。

父親回國后，正趕上新文化運(yùn)動開展得最火熱的時候。起初，他與在英國讀書時就結(jié)識的徐志摩一起翻譯了西方一些作家的作品。1923年，他與徐志摩、胡適、梁實(shí)秋、聞一多等人，又一起組織了新月社。泰戈?duì)柕脑L華就是由他們出面操辦的。

1924年年底，在北大任教的留英學(xué)者們發(fā)起創(chuàng)辦了一份《現(xiàn)代評論》，父親開了一個專欄叫“閑話”。閑話短評涉及廣泛，既有對風(fēng)花雪月的好萊塢電影的評論，也有對中國人舉止的諷刺性描述，還有思考文學(xué)與革命之間關(guān)系的，很快就成了《現(xiàn)代評論》的一塊招牌。梁實(shí)秋說：“陳西瀅先生的文章晶瑩剔透，清可鑒底，而筆下如行云流水，有意志從容和趣味。”

但是《閑話》至今還能保持那么大的“名氣”，還是因?yàn)楦赣H與魯迅先生的那場論戰(zhàn)吧。

他們的論戰(zhàn)是因北京女子師范的學(xué)潮而起的。魯迅與周作人是女師大的老師，他們支持學(xué)生上街游行，支持他們驅(qū)逐校長楊蔭榆；而父親則反對學(xué)生運(yùn)動，提醒他們警惕自己被別人操縱。他也不同意學(xué)生們對校長采取的手段，比如在學(xué)校的公告欄里寫了很多對校長侮辱性的言辭，在課堂上起哄等等。因?yàn)楦赣H與楊蔭榆都是無錫人，魯迅先生回?fù)簦凳舅且蛲l(xiāng)之誼而替楊蔭榆說話。

父親比魯迅小16歲，在我看來，他有點(diǎn)“初生牛犢不怕虎”的心態(tài)；而魯迅先生40多歲，脾氣比較大，也不能容忍別人對他的挑戰(zhàn)。所以兩人論戰(zhàn)的火藥味也越來越重，話題也漸漸偏離了最初

的軌道，最后發(fā)展到對彼此人格的攻擊。

這場長達(dá)兩年的筆戰(zhàn)以胡適的“調(diào)停”而告終。

不過，論戰(zhàn)歸論戰(zhàn)，在評價(jià)魯迅先生的作品時，父親拋卻了這些私人恩怨。1927年，父親寫了篇《新文學(xué)運(yùn)動以來的十部著作》，只選了兩個短篇小說

1

集，一是郁達(dá)夫的《沉淪》，另一部是魯迅的《吶喊》。在評價(jià)《阿Q正傳》時，他說這個人物同李逵、魯智深、劉姥姥等同樣生動、同樣有趣，“將來大約會同樣的不朽的”。他還說了一句話：“我不能因?yàn)槲也蛔鹁呆斞赶壬娜烁瘢筒徽f他的小說好；我也不能因?yàn)榕宸男≌f，就稱贊他的其余的文章。”我記得父親還告訴過我，在30年代初的一次文壇聚會上，他與魯迅相遇，兩人還禮貌地握了一次手。

有一句話叫“文如其人”，但這句話套在父親身上很不恰當(dāng)。《閑話》的文章很犀利又辛辣，給人感覺好像父親是一個尖酸刻薄的人，其實(shí)在現(xiàn)實(shí)生活中，父親是一個很寬厚的人，也不太愛說話，說起中文甚至有點(diǎn)結(jié)巴，總是說“這個這個”，完全不是他文章所表現(xiàn)出來的那種風(fēng)格。

我的家庭父親與母親的結(jié)識，說起來母親主動的成分似乎多一些。那時候母親還是燕京大學(xué)的學(xué)生，她的幾篇小說都在《晨報(bào)》副刊上發(fā)表，而父親正是《晨報(bào)》的編輯。母親給父親寫信，請他去干面胡同的家里喝茶。

父親后來跟我回憶，他帶著一種好奇心赴了約，想看

一看這個寫小說的女孩子生活在什么樣的環(huán)境。結(jié)果那天他在胡同里繞來繞去走了很久才找到，他當(dāng)時還納悶，這個女孩子怎么會住在這么一個大宅子里？可能像林黛玉一樣是寄人籬下吧。父親敲門進(jìn)去，先是門房帶著他走了一段，然后有一位老媽子出來接，又走到一個院子里，再出來一位丫鬟，說“小姐在里面”，把父親嚇了一跳。

1926年，父親與母親在北京歐美留學(xué)會結(jié)了婚。我想他們也是因?yàn)閷ξ膶W(xué)有共同的興趣才走到

一起的，我相信他們在走向婚姻的時候還是有感情的。那個時代的女作家并不多，父親對母親有一種愛才的心理；從另一方面講，父親是留英博士，26歲就當(dāng)北大教授，母親自然也會被這些“光環(huán)”所吸引。

他們的婚姻從一開始就暴露出諸多不和諧因素。婚后不久，他們一起回到父親的無錫老家。按照老家習(xí)慣，兒子、媳婦應(yīng)該站在老人后面，替他們端茶、倒水之類的，母親很不愿意，覺得很丟臉，就裝病躺著。母親顯然不甘心扮演那種傳統(tǒng)的相夫教子的女性角色。我記得她跟我說：你絕對不能給男人洗襪子、洗內(nèi)褲，這丟女人的臉。她還經(jīng)常“告誡”我的一句話是：女人絕對不能向一個男人認(rèn)錯，絕對不能。

武漢大學(xué)成立不久，父親應(yīng)王世杰之邀任文學(xué)

院院長。母親跟著他一起去武

漢生活。起初母親很不習(xí)慣武漢的生活，她所住的房子很小，

院子又狹，陽光也不能多看到一片，與之前生活過的北京、天津以及日本的京都等地反差太大，難以適應(yīng)。當(dāng)然，最使她無法忍受的還是當(dāng)時武漢的文化環(huán)境之差。

1932年他們搬到珞珈山，自然環(huán)境有所改善，她又結(jié)識了袁昌英、蘇雪林，三個人常在此談詩論畫，當(dāng)時她們也便

有了“珞珈三杰”的美稱。

那時候母親仍然繼續(xù)著她的文學(xué)創(chuàng)作，對女性問題的關(guān)注，一直是母親寫作的要旨。所以她的小說一直被歸為“閨秀文學(xué)”的范疇，在那個一要救亡二要革命的時代，顯得格格不入。她的那些太過生活、太過女性的寫作，是不符合當(dāng)時潮流的，于是也漸漸淡出人們的視野。

我是父母唯一的女兒。我記得小時候經(jīng)常有大人跟我開玩笑，問我想不想再要個小弟弟，我不知

1926年凌叔華、陳西瀅攝于

新婚

1

道怎么回答，于是抬頭看母親，而她總是很堅(jiān)決地?fù)u頭說不要。在她看來，生孩子太痛苦，做女人太倒霉。

我?guī)缀鯖]有母親抱我的記憶，只有一次，我記得她說：“洗小貓貓手。”這是她頭一次這么親熱地喊我，所以我特別高興，一直記到現(xiàn)在。

插曲我知道，談母親的經(jīng)歷一定逃不過這個人的名字：朱利安·貝爾（JulianBell）。

朱利安·貝爾來自英國一個著名的家庭：他的母親瓦妮莎·貝爾（VanessaBell）是一位著名畫家，他的姨媽則是英國現(xiàn)代文學(xué)大師、著名小說家弗吉尼亞·伍爾芙（VirginiaWoolf）。

朱利安·貝爾是1935年被我父親聘到武漢大學(xué)教授英國文學(xué)的。原本是詩人的朱利安身上有著濃厚的自由知識分子色彩。

不知道朱利安是怎么喜歡上我母親的，他比她整整小8歲。我想他們之間產(chǎn)生戀情，也有一定的原因吧。那時武大會說英文的不太多，而會說英文的母親以院長夫人的身份對初來乍到的朱利安有諸多照顧，加之“中國才女作家”的身份，使得朱利安很容易對她產(chǎn)生親近感。

父親任武大文學(xué)院院長后，嚴(yán)格遵循西方的職場規(guī)則，不聘用自己的妻子到學(xué)校任職，這讓一心想做新時代女性的母親很不高興。出生于西方自由知識分子家庭的朱利安從來不掩飾對異性的興趣和喜歡，他的賞識和恭維，對身處那個環(huán)境的母親也許是個莫大的安慰。

即便在我知道這段往事后，父親也從來沒有講過他當(dāng)年的心境。朱利安·貝爾的弟弟昆汀是一位有名的藝術(shù)史學(xué)家，他找到了很多我父親寫給朱利安·貝爾的信，其中一封信上，父親指責(zé)朱利安說：你不是一個君子——因?yàn)橹炖苍?jīng)答應(yīng)父親，他和我母親不再見面，但是武漢大學(xué)一位女教授告訴我父親，凌叔華在香港還是廣州偷偷地與貝

爾幽會了。

因?yàn)檫@段感情鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，朱利安·貝爾最后不得不離開中國。離開武大時，學(xué)生們給他開了一個歡送會。很多學(xué)生認(rèn)為貝爾是一個先進(jìn)分子，父親是一位保守分子，所以把貝爾趕走，但我父親一句話也不能說，他也要顧及我母親的名譽(yù)，我想父親的內(nèi)心肯定非常痛苦。回到英國后，朱利安志

愿參加“國際縱隊(duì)”，赴西班牙支援反法西斯戰(zhàn)爭。1937年7月，在馬德里保衛(wèi)戰(zhàn)中，德國飛機(jī)把他駕

駛的救護(hù)車炸飛，朱利安死時只有29歲。

這些事情當(dāng)然影響了我對母親的一些看法，但是我跟母親也從來沒有談過此事。不過父親曾經(jīng)跟我提起過，他說他買了很多朱利安·貝爾的詩集，但每次買回家，就被母親藏了起來，他就再也找不到了。母親有一間書房，保存很多珍貴的字畫以及涉及她個人隱私的一些信件，包括我父親在內(nèi)，誰也不能進(jìn)去。等母親去世后，我替她整理遺物，卻只剩下些無傷大雅的東西。母親一生都把自己包裹得緊緊的。

1938年，因?yàn)榭箲?zhàn)形勢惡化，武漢大學(xué)決定內(nèi)遷到重慶樂山，父親先隨一批老師去那邊勘探地址，不久，母親帶著我乘船到四川與父親會合。我們在四川的日子，多半是在樂山過的。當(dāng)時樂山是一個小縣城，什么也沒有，我想母親肯定不喜歡那個小縣城。

“一個女人絕對不要結(jié)婚。”這句話從小到大，我不知聽了多少遍。我想她可能對自己的婚姻心生悔意，也可能覺得家庭是個累贅，認(rèn)為自己如果不結(jié)婚，可能成就更大。

1939年，母親說外祖母去世要回去奔喪，她一個人獨(dú)自帶著我離開重慶，輾轉(zhuǎn)從香港、上海、天津，回到已被日本人占據(jù)的北平。可是我沒有任何參加葬禮的記憶，我猜測母親對重慶的生活厭倦了，以這個借口“逃回”了北平。

1946年，父親出任中國駐聯(lián)合國教科文組織常駐代表，在巴黎工作。父親的薪水并不高，而巴黎消費(fèi)又太高，所以母親不愿意在那里定居。平時

20

父親大部分時間在巴黎，而我和母親住在倫敦，他們兩人的交流本來就不多，這樣一來就更少了。其實(shí)在倫敦，母親生活得并不稱心。那時在英國的中國人也不多，所以她的生活圈子有限。

各自飄零1953年，母親在英國出版了她的自傳體小說《古韻》（AncientMelody），在英國很快成為暢銷書，可是我想西方人很難把這個作品放在中國社會發(fā)展的背景下，來理解中國女性的成長和心路歷程。他們真正好奇的，或許是妻妾成群的東方式家庭，這也是母親的悲哀吧。

講學(xué)是她晚年的另一個生活內(nèi)容。1956年，新加坡南洋大學(xué)邀請她去教授中國近代文學(xué)，她去了4年。1960年又到馬來西亞去教書。1968年，她又到加拿大任教，講授中國近代文學(xué)。這也許是她逃避與父親共同生活的一種方式。

雖然父母這么多年來，還算是生活在同一屋檐下，但隔了這么多年看，我覺得他們倆是不幸的。如果父親當(dāng)年跟別人結(jié)婚，也許挺幸福的，如果他們生活在現(xiàn)在這個時代，可能離婚就會各自解脫。但是那個時代，女人離婚在別人眼里畢竟還是件丟臉的事，所以他們最終走不到那一步。

后來的父親更加沉默寡言。我記得有一次幾位

美國的漢學(xué)家來我們家拜訪，其實(shí)想同時見父親和母親，但母親覺得自己更有資格，所以她不讓父親出面。我記得那一次把父親氣壞了，他漲紅了臉跑出來跟我說：“你母親不讓我見這幾個美國來的漢學(xué)家！”

法國與中華人民共和國建交后，法國政府要求“中華民國”關(guān)閉使館。當(dāng)時父親的辦公室設(shè)在

大使館里，所有工作人員都撤了，就