本文格式為Word版，下載可任意編輯——住在木桶里的哲學家在埃及，在印度，在地中海，馬其頓國王亞歷山大用心打造著他的宮殿，這時候，第歐根尼住在木桶里。那是一個很大的木桶，足有九英尺高，直徑六英尺。第歐根尼白天在外面閑逛，困了就爬進去，蓋上桶蓋，睡覺。

他不上班，也不能算是自由職業者，由于他從來不工作。靠什么吃飯呢？他乞討。一只盛飯的口袋，一只盛水的杯子，靠著這兩件法寶，他可以在希臘任何一個城邦里吃喝不愁。他沒有衣服，菜市場里丟棄的麻袋都是他的衣服，他隨意挑，穿厭了再換，天冷就穿兩件。對了，他還有一根木棍，用來打狗，這位號稱犬儒學派的代表的人，卻怕狗。不過，他學問是好的，而且名氣很大，以至于有一天，連亞歷山大都來訪問他了。

亞歷山大和第歐根尼會晤的場面是這樣的：一個站在木桶外面，一個坐在木桶里面，他們就這樣探討人生。倒不是第歐根尼不好客，他曾禮貌地邀請國王共享他的木桶，但亞歷山大不愿進去。說實在的，那木桶住一個人還算寬大，兩人都進去就顯得空間不夠了，何況他們都是男人。鑒于此，他們談的第一個問題就是關于居處的。

亞歷山大問：您干嗎不離開木桶，給自己弄套房子呢？

第歐根尼說：生活在北歐的獵人，頭上肩上套著皮囊，就可以一夜又一夜地睡在雪地上。生活在中亞的牧人，在地上挖個方方正正的地窖，上面蓋上木板，也能世世代代住下去。一個好的居處，只要能避風，能擋雨，必要的時候能遮羞，就足夠了。我的木桶就是這樣一個居處，干嗎還要再弄一套房子呢？

亞歷山大說：獵人的皮囊，牧人的地窖，還有您的木桶，都沒有房子住著安逸。

第歐根尼說：我供認住房子比住木桶要安逸，但是木桶隨處都能找到，房子卻需要花錢。為了掙到房錢，你不得不花去半生的時間、精力甚至健康，這種用大量種不安逸來換一種安逸的買賣我是不會做的。

我一向揣摩，古希臘的房價約莫和今天一樣高，以至于為了弄套房子，普遍人務必耗掉半生的時間和精力。

沒錯，第歐根尼很逍遙。在那只木桶里，他可以隨心所欲地睡大覺，也可以長夜漫漫坐而不寐，他可以把蓋子合上做夢，也可以開著天窗看星星，他起身出外，不會有人催繳物業費，也不會有大房東、二房東擋住他要房租，而多少人為了住一只更大更宏偉的木桶，一向忙活到老死，也不知道是他們占有了房子，還是房子占有了他們。

可是，第歐根尼也不逍遙。第一，木桶切實沒有房子安逸，假設有位大好人，譬如,亞歷山大，把他的房子過戶給第歐根尼，而且不要一分錢，我猜第歐根尼會毫不躊躇地離開木桶，奔向房子。

其次，住木桶不用花錢，卻需要付出一些精神上的代價，比方說，被別人瞧不起。或許第歐根尼超凡脫俗，不怕別人瞧不起，可是絕大多數人都怕，所以第歐根尼的做法值得賞識，卻很難模仿。

可以模仿的是另外一位，此人名叫呂徽之，南宋時期生活在杭州。當時杭州房價太高，又沒有經濟適用房，即使有，排號排到21世紀也未必能輪到呂徽之頭上。所以他忍無可忍，帶著老婆喬遷山林。若干年后，呂先生的摯友聽說他在某處隱居，就去找他，結果搜遍山林，寂無人跡，結果只察覺一只木桶，桶里還有人說話，掀開桶蓋，一個是呂先生，一個是呂太太。

假設不是被摯友察覺，呂氏夫婦就是在桶里住一輩子，也不會被別人看不起。

這個故事的教訓是，當您受