Page3袋鼠佳日欄中有四只袋鼠：一只公兩只母，另一只是剛出生不久的小袋鼠。袋鼠欄前只有我和她兩人。原本就是不怎么有人來的動物園，加上又是星期一早上，較之進園的游客，動物數量倒多得多。我們的目標當然是袋鼠寶寶，此外想不起有什么可看。我們是一個月前從報紙地方版上得知袋鼠寶寶降生的。一個月時間里我們一直在靜等適于看袋鼠寶寶的早晨的到來，然而那樣的早晨偏偏不肯來臨。這個早晨下雨，下個早晨還下雨，再下個早晨地面全是泥巴，而接下去的兩天又在吹討厭的風。一天早晨她蟲牙作痛，又一天早晨我必須去區政府。如此這般，一個月過去了。一個月嘛，簡直眨眼之間。這一個月時間究竟干什么來著，我壓根兒想不起來。既好像干了許多事，又似乎什么也沒干。在月底收訂報費的人上門之前，甚至一個月已然過去都渾然未覺。但不管怎樣，適于看袋鼠的早晨還是來了。我們早上六點醒來，拉開窗簾，一瞬間便看出這是個袋鼠佳日。我們洗臉，吃飯，喂貓，洗衣服，之后戴上太陽帽出門。“我說，袋鼠寶寶可還活著？”電車中她問我。“我想活著，畢竟沒有報道說已經死了。”“沒準有病去哪里住院了。”“即使那樣也會報道的。”“也可能得了神經官能癥縮在里頭不肯出來。”“寶寶？”“何止于！媽媽嘛，說不定帶著寶寶一直躲在里面的黑屋子里。”我不由感嘆：女孩子想到的可能性真個千奇百怪。“總覺得要是錯過這個機會就再也看不到袋鼠寶寶了。”“不至于吧。”“還不是，這以前你可看過袋鼠寶寶？”“啊，那是沒有。”“往后可有看到的自信？”“有沒有呢，說不準。”“所以我擔心么。”“不過，”我抗議道，“或許情況如你所說，但我既沒看過麒麟生崽，又沒見過鯨魚游動，干嘛單單袋鼠寶寶現在成了問題呢？”“因為是袋鼠寶寶嘛！”她說。我休戰看報。和女孩子爭論，以前從未勝過。袋鼠寶寶當然活著。他（或她）比報紙照片上的大得多，神氣活現地在地上跑來跑去。與其說是袋鼠寶寶，不如說是小型袋鼠更合適。這一事實多少讓她有些失望。“好像都不是寶寶了。”像是寶寶的嘛，我安慰道。“早點兒來就好了。”我走去小賣店，買了兩支巧克力冰淇淋，回來時她仍靠在圍欄上目不轉睛地注視著袋鼠。“已經不是寶寶了！”她重復了一句。“真不是了？”我把一支冰淇淋遞給她。“還不是，寶寶應該鉆進媽媽口袋里的嘛！”我點點頭，舔了一下冰淇淋。“可是沒有進去。”我們開始找袋鼠媽媽。袋鼠爸爸倒是一眼就認出了——個頭最大、最文靜的是袋鼠爸爸。他以才華枯竭的作曲家般的神情定定地看著食料箱里的綠葉。剩下的兩只是母的，一樣的體態，一樣的毛色，一樣的臉形，哪只說是媽媽都不奇怪。“可哪個是媽媽，哪個不是媽媽呢？”我問。“唔。”“那么，不是媽媽的袋鼠到底算怎么回事呢？”不知道，她說。袋鼠寶寶卻不理會這些，只管在地上繞圈撒歡兒，不住地拿前爪到處刨坑，刨不知干什么用的坑。看樣子他（她）不懂什么叫無聊，在爸爸身前身后跑了幾圈，嚼了一點點綠草，刨地，抓了一把兩只母袋鼠，“骨碌”一聲躺在地上，又爬起開始跑。“袋鼠怎么跑得那么快呢？”她問。“逃避敵人。”“敵人？什么敵人？”“人啊。”我說，“人用回飛鏢殺袋鼠吃肉。”“為什么袋鼠寶寶要鉆進媽媽肚子上的口袋？”“為了一起逃命。小家伙跑不了那么快的。”“要受保護？”“嗯。”我說，“孩子都受到保護。”“保護多長時間？”我應該在動物圖鑒上把關于袋鼠的所有知識都查清楚，因為這種情況我早有預料。“一個月或兩個月，也就一兩個月吧。”“那么，那孩子才一個月，”她指著袋鼠寶寶說，“理應鉆在媽媽的口袋里。”“呃，”我應道，“有可能。”“噯，你不認為鉆到那口袋里很妙？”“妙的吧。”“是母體回歸情結吧，就是所謂機器貓的口袋？”“是不是呢？”“肯定是。”太陽已升到天頂。附近游泳池傳來兒童們的歡聲笑語。空中飄浮著夏日輪廓清晰的云。“吃點什么？”我問她。“熱狗。”她說，“加可樂。”賣熱狗的是個年輕的打工學生，他把一個大大的收錄機放在呈流動服務車形狀的帶篷售貨床上。烤熱狗的時間里，史蒂維·旺德和比利·喬一直在唱著。我一折回袋鼠欄，她便指著一只母袋鼠道：“喏，喏，快看，鉆到口袋里去了！”果然，寶寶鉆到了母親口袋里。育兒袋脹鼓鼓的，唯見尖尖的小耳朵和尾巴尖兒一抖一抖地豎在上面。“不重？”“袋鼠是大力士。”“真的？”“所以才一代代活到今天。”母親在強烈的陽光下一滴汗也沒出。那個樣子，就好像偏午時分在青山大街超市里買完東西，正在咖啡館里小憩。“受著保護嘍？”“嗯。”“睡過去了？”“想必。”

我們吃熱狗，喝咖啡，然后離開袋鼠欄。我們離開時，袋鼠爸爸仍在搜尋