第四章思親懷鄉

引言思親懷鄉是一切遠游客子共同的情懷，也是人類擁有的一種美好情感。但與世界上其他民族相比，中國人的鄉情格外深沉厚重。這既與華夏子孫獨特的民族心理有關，又成為中華民族文化精神的一個重要特征。中華民族的農耕文化及宗法一體的社會結構，影響到人們的觀念情感和心理，形成了本民族濃厚的重血緣、重鄉土意識。加上古代交通不便，山長水闊，別易會難，更增加了人與人之間的間阻心理，從而產生濃郁的思鄉情結，具體表現為對親人、家庭、宗族、故土乃至國家的一種特別依戀的情懷。歷代文人都表現出濃厚的戀鄉情結，從《詩經》《楚辭》開始，抒發對家鄉及親人的眷戀，就成為中國古典詩詞源遠流長的一個永恒主題。故鄉既是人生旅程的出發點，又是人生旅程的最后歸宿。當人們外出遠行或旅居他鄉時，不論個人際遇如何，得意或失意，順利或受挫，都會魂牽夢縈于故土和親人，內心充滿強烈的思歸和懷鄉情緒。尤其當遭逢戰亂、仕途失意或貶謫流亡之時，更是將家鄉和親人當作精神慰藉、消愁釋悶的避風港。感情豐富、感受敏銳的唐宋詩人，用詩筆表達了自己眷戀故鄉、思念親人的生活體驗和真情實感，譜寫了一曲曲動人心弦而又風格各異的樂章，成為唐詩宋詞中極具魅力而且最富有人情美的一個部分。鄉心正無限，一雁度南樓

唐詩篇《靜夜思》唐代詩人每多鄉情的詠嘆，且佳作名篇俯拾皆是。如“鄉書何處達，歸雁洛陽邊”(王灣《次北固山下》)，“日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁”(崔顥《黃鶴樓》)，“此夜曲中聞折柳，何人不起故園情”(李白《春夜洛城聞笛》)，“不知何處吹蘆管，一夜征人盡望鄉”(李益《夜上受降城聞笛》)，“萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺”(杜甫《登高》)，“共看明月應垂淚，一夜鄉心五處同”(白居易《自河南經亂關內阻饑……》)，等等，都是人們至今吟哦不衰的名句。在這些抒發鄉情和親情的作品中，最膾炙人口、流傳最為久遠的要數李白的五言絕句《靜夜思》：床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。《秋思》寫思親懷鄉同樣語淺情深而又別具機杼的，有張籍的《秋思》：洛陽城里見秋風，欲作家書意萬重。復恐匆匆說不盡，行人臨發又開封。起句點明客居的時、地，語氣雖平淡，卻頗有意蘊。在古典詩歌中，“月”與相思有著不解之緣，“秋”也極易使人產生羈旅漂泊的聯想，所以“見秋風”三字既可見凄清蕭瑟之景，更可見羈人搖落之情。思歸不得，鄉愁難遣，只有借家書以寄意。以下三句便展開寄家書時心理活動的描寫。詩人提筆作書時，心中真有萬千重情意，但等到行人就要出發的時候，卻覺得還有話沒說完，于是又取回打開信封。詩中寫的就是這樣一件生活小事，但透過詩人欲作家書時千言萬語不知從何說起的情態，尤其是寫好后又唯恐長言未盡而臨發開封的心理，不難體味詩人心中濃重的思家之情。此外，這首詩同李白《靜夜思》一樣，寫的都是人們在生活中可能經歷過的情形，一經詩人拈出，自然能得到讀者的認同，使讀者獲得審美快感。這也是此詩被后人備極推崇的原因。與李白詩的即景抒情有所不同的是，此詩有著敘事的成分，這正體現了富于浪漫氣息的盛唐詩向注重寫實的中唐詩的轉變。《寒塘》同寫客中秋思的，還可舉出趙嘏的《寒塘》：曉發梳臨水，寒塘坐見秋。鄉心正無限，一雁度南樓。趙嘏是晚唐詩人，因其《長安秋望》中有“殘星幾點雁橫塞，長笛一聲人倚樓”一聯為杜牧所激賞，所以又稱“趙倚樓”。這首詩寫詩人曉臨寒塘梳發，因見秋色而觸動鄉愁，正自鄉心無限，又見孤雁南飛，更難為懷。詩中寓情于景，寒塘秋色的寥落凄清襯托出詩人的無邊鄉愁，一雁南歸的情景反襯出人思歸而不得歸，寫得情景交融，余味無窮。與前面兩首詩相比，詩人的感情似乎顯得格外沉重，這不僅同他抑塞不伸的經歷有關，也是所處時代氛圍使然。《九月九日憶山東兄弟》思親懷鄉固然是人之常情，但在不同的環境下，這一情感的內涵也會有所不同。唐詩表現了人們在各種特定情境下的鄉思親情，使這一題材既真摯動人又豐富多彩。如寫節日思親便是其中的一種，這方面的佳作首推王維的《九月九日憶山東兄弟》：獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。九月九日重陽節，是古代傳統節日。這一天，人們相聚登高、插茱萸、飲菊花酒。這首詩是王維十七歲那年旅居京華時所作，其家遷居蒲州(今山西永濟)，在華山以東，故稱“山東”。首句點出他鄉作客，先以一個“獨”字領起，又連用兩個“異”字，突出獨居異地那種孤單無依的感受，為次句的直抒胸臆作了鋪墊。“每逢佳節倍思親”，是全詩中的警句，因為它不但寫出詩人此時此刻的心情，還透過“倍”字暗示出平日也無時不有的思親之情；不但寫出了個人的感受，而且高度概括了佳節在一切遠離家鄉的游子心中所喚起的濃重鄉情。所以此句一經道出便萬口傳誦，成為最能表現節日思親之情的常用語，直到今天還被人們廣泛引用。后兩句將境界一轉，遙想故鄉的兄弟此時正在登高，每人都插戴茱萸，而且在為少了自己而遺憾。不具體表現自己如何思親，而從對面落筆寫遠在家鄉的兄弟；也不直說兄弟懷念自己，只用“遍插茱萸”與“少一人”相對照。這樣既曲折傳達出家人對自己的思念，又更深一層地寫出對家人的相憶和體貼之情。故俞陛云評此詩說：“詩到真切動人處，一字不可移易也。”《邯鄲冬至夜思家》白居易《邯鄲冬至夜思家》也是寫節日思親的名篇，詩云：邯鄲驛里逢冬至，抱膝燈前影伴身。想得家中夜深坐，還應說著遠行人。冬至是一年將盡的一個節令，在唐代也是一個用來慶祝的節日。然而這一天詩人卻孤身一人在邯鄲的驛站里度過，其內心的孤獨凄涼可想而知。起句開門見山點題，雖是敘事，卻已埋下思家的伏筆。次句寫客中過節的情景。邯鄲在當時是相當繁華的都市，節日想必更加熱鬧，詩人卻無心出門，只在客店里對著孤燈，抱膝獨坐，與之相伴的唯“影”而已。雖不言思家，而思家之情溢于言表。后兩句承上，正面寫“思家”，卻又不說自己如何想念親人，而是想象家人直到夜深仍團團圍坐，正在說著自己這個未歸的“遠行人”。這兩句與王維“遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人”是同一作法，因時節、環境不同，思家懷親的氛圍更為悲涼沉重。這首詩雖不如王維詩著名，但詩中所寫“抱膝燈前影伴身”的經歷，凡稍有閱歷的人都親身體驗過，加之詩歌全用口語，平易通俗，使人讀來倍感親切。《逢入京使》沈德潛《唐詩別裁集》認為與張籍《秋思》一詩“同妙”的，是岑參寫征途思家的《逢入京使》：故園東望路漫漫，雙袖龍鐘淚不干。馬上相逢無紙筆，憑君傳語報平安。這首詩是天寶八載(749)岑參赴安西節度使高仙芝幕府任職途中所作。詩人越往西行，離故園越遠，思家之情也越濃，到后來禁不住淚流滿面，竟而至于浸濕了衣袖。恰在此時，遇到一位相識的正要返回長安的使者，可惜馬上相逢，沒有紙筆，只得托那位使者給家人捎一個“平安”的口信。此詩語言極為樸素自然，卻極其真切感人，原因便在于“人人有此事，從來不曾寫出，后人蹈襲不得，所以可久”(鐘惺、譚元春《唐詩歸》)。尤其是后兩句，不僅生動再現了二人馬上相逢、匆忙對話的情景，更重要的是真實貼切地表現出赴邊征人在特定環境中的思家之情。一個“平安”，凝聚著征人對家人多少深情，其中既有思念，也有體貼和安慰。兩個字竟勝過尋常的千言萬語！無怪明人唐汝詢、清人沈德潛均譽之為“絕唱”。《月夜》寫離亂中思親的作品，唐詩中也有不少，其中最為人傳誦的是杜甫的《月夜》：今夜鄜州月，閨中只獨看。遙憐小兒女，未解憶長安。香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。何時倚虛幌，雙照淚痕干?安史之亂爆發后，杜甫攜家逃難至鄜州(今陜西富縣)，然后只身北上，投奔在靈武(今屬寧夏)即位的肅宗，不料中途被擄至長安，這首詩便是他在長安思念妻兒時所作。詩中寫道：今夜在鄜州，只有妻子獨自看月了。可憐我那幼小的兒女，還不懂得思念遠在長安的父親。夜霧沾濕了妻子濃密的頭發，清冷的月光使她的玉臂感到寒意。什么時候我們才能夠倚著薄帷望月，讓月光照干彼此的淚痕？此詩的妙處，如明人王嗣奭所說：“意本思家，而偏想家人之思我，已進一層。至念及兒女之不能思，又進一層。”(《杜臆》)從對面落筆，寫出兩地相思，一種情懷，已被前引諸詩證明是一種成功的手法；此詩卻不止于此，進一步寫小兒女“未解憶”，這就不但襯托出妻子內心的孤苦，而且詩人憐惜兒女的一片慈父之情，也躍然紙上，感人肺腑。其他如對妻子看月形象的逼真想象、對家人團聚的渴望和憧憬，也無不流露出詩人的無限深情。此詩章法緊密，句句不離月夜，前后注意照應，如“何時”應“今夜”，“虛幌”應“閨中”，“雙照”應“獨看”；“獨”“雙”二字又為一詩之眼。此外，由于這首詩寫的是亂離中的思家之情，因此所表現的就不單是一家一室之悲，其中還可見動亂時代的面影，因而具有更廣泛深刻的意義。杜甫寫亂離思親的名篇還有《月夜憶舍弟》，抒發了他因戰事阻隔、音問不通而產生的對兄弟離散的深切憂慮和強烈的思親之情。其中“月是故鄉明”一句，用以幻作真的手法寫眷戀家鄉的心情，無理而妙，是人所共稱的佳句。《渡漢江》這類詩中又有遷客思家一種，如宋之問的《渡漢江》：嶺外音書斷，經冬復歷春。近鄉情更怯，不敢問來人。中宗神龍元年(705)，宋之問因諂事武則天寵臣張易之而坐貶瀧州(今廣東羅定)參軍，次年春逃歸洛陽。此詩是途經漢江時所作。前兩句追敘詩人既久貶嶺外又家書斷絕的情形，雖是平平敘事，但貶客思家之苦、思歸之切已盡寓其中。懷著這樣的心情，一旦臨近家鄉，照理應該是滿心激動，急切希望知道親人的消息，不料詩人卻出人意表，先說情“怯”，又道“不敢”。兩句詩有悖常情，但它把詩人因音書久斷、家人安危未卜的緊張、疑慮和忐忑不安刻畫得極為逼真傳神，非如此不能表達他此時此刻特有的心情。這種手法叫作反接。所謂“反接”，即看似與常情相反，實則表現了特殊情況下的一種正常心理。因為如果一個人所遭遇的經歷是不尋常的，由此而引起的感情也必定是不平常的，而這種非常的經歷和感情如果用一般的手法加以表現，勢必難以有真切的效果。成功地運用反接法寫思家的，還有杜甫《述懷》：“自寄一封書，今已十月后。反畏消息來，寸心亦何有！”將戰亂時期飽經喪亂的人既思念親人又害怕聽到不幸消息的心情，刻畫得極為深切。這兩首詩都將人物處在特殊情況下的特殊心態寫得情真境真，所以感人至深。《與浩初上人同看山寄京華親故》同寫貶客思鄉而感情更為凄厲激越的，是柳宗元《與浩初上人同看山寄京華親故》：海畔尖山似劍芒，秋來處處割愁腸。若為化得身千億，散上峰頭望故鄉。此詩作于柳州刺史任上，寫的是詩人與名叫浩初的僧人一同看山的感受。登山臨水，本是一種釋悶遣懷的方式，但對柳宗元來說卻并非如此，政治上的失意不平，被貶遠荒的孤寂幽憤，無時無刻不在折磨他的心靈。特別是當他看到眼前“草木搖落而變衰”(宋玉《九辯》)的蕭瑟秋景，更加觸目傷懷，于是，四周那一座座聳削壁立的山峰，在他眼里仿佛都變成一支支鋒利的劍尖，處處刺痛他的愁腸。人在痛苦的時候是最容易思親懷鄉的，然而從柳州到“京華”，其間迢迢千里，何其遙遠！古樂府中不是說“悲歌可以當泣，遠望可以當歸”(《悲歌行》)嗎?一念及此，或許是身邊的浩初上人給了他靈感，詩人忽發奇想：佛經中不是有“化身”的說法嗎？如果自己能夠化身“千億”，讓每一個身子都飛上一座峰頂，不就可以更容易望到故鄉了嗎?詩人就是這樣通過不可能實現的幻想，向京華親故傾訴他痛苦的心情和強烈的歸思，其中也包含著希望朝廷舊交能夠施以援手，使他離開蠻荒之地返回京城這一層意思。《旅次朔方》與以上諸作相比，寫久客思鄉而手法更為婉曲的有劉皂《旅次朔方》：客舍并州已十霜，歸心日夜憶咸陽。無端更渡桑乾水，卻望并州是故鄉。此詩一作賈島詩，題為《渡桑乾》。但賈島不是咸陽人，而且與他有交往酬唱的令狐楚所選《御覽詩》中也將此詩歸于劉皂，所以此詩作者應為劉皂。詩的前兩句寫久客并州(今山西太原)的思鄉之情。“十霜”，即十年，在人的一生中的確不是一段短時間，對一個旅人來說則尤其顯得漫長。因為他不僅要飽嘗羈旅之思、孤寂之苦，還要忍受鄉愁的折磨。這種種感情化為沉重的精神負荷，使他日夜不能安寧。然而接下來詩人卻不具體描述他如何思深憶苦，而是說正當他日夜思歸的時候，卻要由并州北渡桑乾河(在今河北、山西境內)遠去，回望并州，又像是故鄉了。對詩的最后一句，歷來有不同的解釋。一種說法是：“旅寓十年，交游歡愛，與故鄉無殊，一旦別去，豈能無依依眷戀之懷，渡桑乾而望并州，反以為故鄉，此亦人之至情也。”(謝枋得《唐詩絕句注解》)認為此句表現了對久居之地風土人情的留戀。另一種解讀是：“其意恨久客并州，遠隔故鄉，今非惟不能歸，反北渡桑乾，還望并州，又是故鄉矣。并州且不得住，何況得歸咸陽？”(王世懋《藝圃擷余》)認為此句表現了詩人久客不但不能歸反而離鄉更遠的悲怨。兩說相比，前一種說法雖也能道出久居自然生情這樣一種人之常情，但不如后一種說法更能傳達出詩人苦戀家鄉而不得歸的失望，因而后一種說法也更深刻動人。這叫透過一層的寫法。唐詩中用這一手法的還有杜甫《無家別》，其中說：“家鄉既蕩盡，遠近理亦齊。”意謂家鄉既一無所有，遠去或近行都沒有什么差別，將征人家破人亡已無家可別的悲痛刻畫得入木三分《楓橋夜泊》抒寫行役途中的羈愁旅思，也是唐人寄托鄉情的一種方式。這類詩往往將山水與行旅融為一體，有情景交融、意境渾成之妙。如張繼《楓橋夜泊》：月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。楓橋，在今蘇州城西。天寶末年，張繼流寓江南，途經蘇州夜泊于此，寫下了這首名馳遐邇的七絕。前兩句寫景，殘月、啼烏、霜天，點染出深秋將曉時一派凄清的景色。江岸上的楓樹，漁舟中的燈火，伴著愁思縈繞、一夜無眠的旅人。這兩句既是楓橋夜景，更是愁人不寐之所見、所聞、所感，一切莫不染上強烈的主觀感情色彩。正因為終夜獨對“江楓漁火”，所以聽到從寒山寺傳來的“夜半鐘聲”。寒山寺，在楓橋附近，始建于梁，相傳唐代詩僧寒山曾住在此，因而得名。此詩后兩句寫鐘聲。這久久回蕩的清泠鐘聲，劃破了夜空的寂靜，震響在“客船”游子的心頭，更深地觸動了他的愁懷。此詩幾乎通首寫景，只以“愁眠”二字貫穿，便深切表現了詩人作客他鄉的羈愁，意境渾成，清雅可誦，在當時便廣為流傳，并遠播海外。尤其是那為詩境平添了無窮韻味的“夜半鐘聲”，至今仍吸引著許多游客專程前往聆賞。《商山早行》溫庭筠《商山早行》也是寫羈旅的名篇：晨起動征鐸，客行悲故鄉。雞聲茅店月，人跡板橋霜。槲葉落山路，枳花明驛墻。因思杜陵夢，鳧雁滿回塘。《回鄉偶書》在唐詩宋詞中，以異鄉羈旅表現思親懷鄉之情的作品俯拾皆是，而從回鄉角度表現這一主題的卻不多見，即使有，也往往有著特殊的背景。以唐詩為例，宋之問《渡漢江》中的“近鄉情更怯，不敢問來人”，是作于他被貶逃歸接近家鄉之時；杜甫《羌村三首》中的“夜闌更秉燭，相對如夢寐”，是寫在劫后余生偶然得歸之后。其中不論是忐忑不安還是悲喜交集，所表現的都是在特殊情形下回鄉的特殊心理，像賀知章《回鄉偶書》這樣描寫平平常常的久客返鄉情景的實不多見。但正因為它寫的是平常的生活，表現的是普通人的情感，因此更具有普遍意義，也格外打動人心。詩共兩首，膾炙人口的是其一：少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來。人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全

宋詞篇

思親懷鄉，雖說是文學作品中常見的主題，但不同時代、在不同作家筆下，卻有著不同的情感內涵。與唐詩相比，宋詞中單純吟詠思親懷鄉的作品數量上明顯減少，但這并不意味著對鄉情的歌詠不是宋詞吟唱的主題，也不意味著宋詞在表現親情鄉思方面比唐詩遜了一籌。只要隨手翻閱一下，就會被宋詞中所表現的對親人、家鄉的深摯情感打動，如“不忍登高臨遠，望故鄉渺邈，歸思難收”(柳永《八聲甘州》)、“天邊金掌露成霜，云隨雁字長。綠杯紅袖趁重陽，人情似故鄉”(晏幾道《阮郎歸》)、“登臨望故國，誰識、京華倦客”(周邦彥《蘭陵王》)、“落日樓頭，斷鴻聲里，江南游子”(辛棄疾《水龍吟》)等，都生動傳達出游子對故國家鄉的深深眷戀。《菩薩蠻》表現出鮮明的時代感，是宋代思親懷鄉詞的一個特征。例如生當宋金對峙之際的南宋詞人，他們的鄉愁，便不單純是一般宦游之人的羈愁旅思，而是在對故鄉的刻骨懷念中，包含著一個國破家亡者緬懷故土的切膚之痛，體現出強烈的愛國情懷。李清照便是其中的一個典型。她的懷鄉詞與其他詞人作品既有相通的一面，又有其特殊歷史背景下獨特的一面。具體說來，她的鄉愁，便包含了國破家亡、遷徙流亡、夫君早逝、晚景凄涼等多重內容，感情更為沉痛，內涵也更為復雜豐富。如《菩薩蠻》：風柔日薄春猶早，夾衫乍著心情好。睡起覺微寒，梅花鬢上殘。故鄉何處是？忘了除非醉。沉水臥時燒，香消酒未消。這首詞是詞人晚年的作品，抒發了深切的思鄉之情。詞人通篇采用對比手法，上片寫早春之欣悅，下片寫思鄉之難耐，以樂景寫哀情，更突出了有家難歸的痛苦。上片寫道：早春時節，日光雖仍微弱，但春風和煦，天氣漸漸回暖。脫去冬衣，換著夾衫，自然感到輕松喜悅。小睡起來，微寒侵膚，只見鬢發上插戴的梅花已經凋殘。詞人不說心情發生變化，只用天氣輕寒和梅花凋殘暗示；也不明說情緒變化的原因，但讀者自不難揣度，在這乍暖還寒時節，詞人的鄉心想必是被春天撥動了，腦海中泛起關于故園春天的美好回憶。于是下片情調一變，轉寫思鄉。一句“故鄉何處是”的悲嘆，不僅有故鄉邈遠之意，而且包含欲歸不能的絕望。接下來一句“忘了除非醉”，語言極直白，情感卻極沉痛。之所以要“忘”，恰恰說明詞人無法忘，也忘不掉，唯有在醉鄉中或可暫時忘卻，鄉愁之強烈不言而喻。詞的最后寫道：醉臥時燒的沉香早已爐滅香消，詞人卻宿酲未解，可見醉到何種程度。然而，借酒澆愁只能使愁更愁，可以想見，醉醒之后的詞人鄉思的凄苦必是更加濃重。“香消”而“酒未消”，心情自然更加沉重。詞人無一字言愁，只說酒，說沉醉，說熏香，而思鄉之痛苦自見于言外。《臨江仙》

趙長卿《臨江仙》也是于詞中寄托了詞人難忘故國的情懷：過盡征鴻來盡燕，故園消息茫然。一春憔悴有誰憐？懷家寒食夜，中酒落花天。見說江頭春浪渺，殷勤欲送歸船。別來此處最縈牽。短篷南浦雨，疏柳斷橋煙。《水調歌頭》

宋代詞人中，較多創作此類題材的當推詞壇大家蘇軾。在他的詞中，“思鄉”是重要主題之一。如“一紙鄉書來萬里。問我何年，真個成歸計。白首送春拼一醉。東風吹破千行淚”(《蝶戀花》)，“天涯同是傷淪落，故山猶負平生約，西望峨眉，長羨歸飛鶴”(《醉落魄》)，“歸去來兮，吾歸何處，萬里家在岷眉”(《滿庭芳》)，“此生飄蕩何時歇？家在西南，長作東南別”(《醉落魄》)，“天涯倦客，山中歸路，望斷故園心眼”(《永遇樂》)，“吟斷望鄉臺。萬里歸心獨上來。景物登臨閑始見，徘徊。一寸相思一寸灰”(《南鄉子》)等。這些詞句都熔鑄了蘇軾對家鄉的深深眷戀與歸家的渴望。而在他所有的思鄉詞中，成就最高、影響最著的無疑是中秋詞《水調歌頭》：明月幾時有？把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年？我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間！轉朱閣，低綺戶，照無眠。不應有恨，何事長向別時圓？人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但愿人長久，千里共嬋娟。《采桑子》

宋詞中寫夫妻之情的不多，呂本中的《采桑子》是其中引人注目的一首。詞云：恨君不似江樓月，南北東西。南北東西，只有相隨無別離。恨君卻似江樓月，暫滿還虧。暫滿還虧，待得團圓是幾時？《踏莎行·惜余春》賀鑄《踏莎行·惜余春》也是一首離家在外、懷念妻子的詞：急雨收春，斜風約水，浮紅漲綠魚文起。年年游子惜余春，春歸不解招游子。留恨城隅，關情紙尾，闌干長對西曛倚。鴛鴦俱是