中舉人我的父親是清朝光緒年間最后一科的舉人。他中舉人時我只四歲，隱約記得一些，聽人傳說一些情況，寫這篇筆記。話須得從頭說起：我家在明末清初就住在石門灣。上代已不可知，只曉得我的祖父名小康，行八，在這里開一爿染坊店，叫做豐同裕。這店到了抗日戰爭開始時才燒毀。祖父早死，祖母沈氏，生下一女一男，即我的姑母和父親。祖母讀書識字，常躺在鴉片燈邊看《綴白裘》等書。打瞌睡時，往往燒破書角。我童年時看到過這些燒殘的書。她又愛好行樂。鎮上演戲文時，她總到場，先叫人搬一只高椅子去，大家都認識這是豐八娘娘的椅子。她又請了會吹彈的人，在家里教我的姑母和父親學唱戲。鄰近沈家的四相公常在背后批評她：“豐八老太婆發昏了，教兒子女兒唱徽調。”因為那時唱戲是下等人的事。但我祖母聽到了滿不在乎。我后來讀《浮生六記》，覺得我的祖母頗有些象那蕓娘。父親名鐄，字斛泉，從廿六、七歲時就參與大比。大比者，就是考舉人，三年一次，在杭州貢院中舉行，時間總在秋天。那時沒有火車，須坐船去。運河直通杭州，約八九十里。在船中一宿，次日便到。于是在貢院附近租一個“下處”，等候進場。祖母臨行叮囑他：“斛泉，到了杭州，勿再埋頭用功，先去玩玩西湖。胸襟開朗，文章自然生色”。但我父親總是憂心忡忡，因為祖母一方面曠達，一方面非常好強。曾經對人說：“墳上不立旗桿，我是不去的。”那時定例：中了舉人，祖墳上可以立兩個旗桿。中了舉人，不但家屬親戚都體面，連已死的祖宗也光榮。祖母定要立有旗桿才到墳上，就是定要父親在她生前中舉人。我推想父親當時的心情多么沉重，哪有興致玩西湖呢?每次考畢回家，在家靜候福音。過了中秋消息沉沉，便確定這次沒有考中，只得再在家里飲酒、看書、吸鴉片，進修三年，再去大比。這樣地過了三次，即九年，祖母日漸年老，經常臥病。我推想當時父親的心里多么焦灼!但到了他三十六歲那年，果然考中了。那時我年方四歲，奶奶抱了我擠在人叢中看他拜北闕，情景隱約在目。那時的情況是這樣：父親考畢回家，天天悶悶不樂，早眠晏起，茶飯無心，祖母躺在床上，請醫吃藥。有一天，中秋過后，正是發榜的時候，染店里的管帳先生，即我的堂房伯伯，名叫亞卿，大家叫他“麻子三大伯”的早晨到店，心血來潮，說要到南高橋頭去等“報事船”。大家笑他發呆，他不顧管，徑自去了。他的兒子名叫樂生，是個頑皮孩子（關于此人，我另有記錄），跟了他去。父子兩人在南高橋上站了一會，看見一只快船駛來，鑼聲瞠瞠不絕。他就問“：誰中了?”船上人說：“豐鐄，豐鐄!”樂生先逃，麻子三大伯跟著他跑。旁人不知就里，都說：“樂生又闖了禍了，他老子在抓他呢。”麻子三大伯跑回來，闖進店里，口中大喊：“斛泉中了!斛泉中了!”父親正在蒙被而臥。麻子三大伯喊到他床前。父親討厭他，回說：“你不要瞎說，是四哥，不是我!”四哥者，是我的一個堂伯，名叫豐錦，字浣江，那年和父親一同去大比的。但過了不久，報事船已經轉進后河，鑼聲敲到我家里來了。“豐鐄，接誥封!豐鐄些，接誥封!”一大群人跟了進來。我父親這才披衣起床，到樓下去盥洗。祖母聞訊，也扶病起床。我家房子是向東的，于是在廳上向北設張桌子，點起香燭等候新老爺來拜北闕。麻子三大伯跑到市里，看見煙子、粽子就拿，拿回來招待報事人。那些賣煙子、粽子的人，絕不同他計較。因為他們都想同新貴的人家結點緣。但后來總是付清價錢的。父親戴了紅纓帽，穿了外套走出來，向北三跪九叩，然后開誥封。祖母頭上拔下一支金挖耳來，將誥封挑開，這金挖耳就歸報事人獲得。報事人取出“金花”來，插在父親頭上，又插在母親和祖母頭上。這金花是紙做的，輕巧得很。據說皇帝發下的時候，是真金的，經過人手，換了銀花，再換了銅花，最后換了紙花，但不拘怎樣，總之是光榮。表演這一套的時候，我家里擠滿了人。因為數十年來石門灣不曾出過舉人，所以這一次特別稀奇。我年方四歲，由奶奶抱著，擠在人叢中看熱鬧，雖然莫名其妙，但到現在還保留著模糊的印象。兩個報事人留著，住在店樓上寫“報單”。報單用紅紙，寫宋體字：“喜報貴府老爺豐鐨高中庚子辛丑恩政并科第八十七名舉人。”自己家里掛四張，親戚每家送兩張。這“恩政并科”便是最后一科，此后就廢科舉，辦學堂了。本來，中了舉人之后，再到北京“會試”便可中進士，做官。舉人叫做金門檻，很不容易跨進;一跨進之后，會試就很容易，因為人數很少，大都錄取。但我的父親考中的是最后一科，所以不得會試，沒有官做，只得在家里設塾授徒，坐冷板凳了。這是后話。且說寫報單的人回去之后，我家就舉行“開賀”。房子狹窄，把灶頭拆掉，全部粉飾，掛燈，結彩。附近各縣知事，以及遠近親友都來賀喜，并送賀儀。這賀儀倒是一筆收人。有些人要“高攀”，特別送得重。客人進門時，外面放炮三聲，里面樂人吹打。客人叩頭，主人還禮。禮畢請客吃“跑馬桌”。跑馬桌者，不拘什么時候，請他吃一桌酒。這樣，免一得大辦筵席，倒是又簡便又隆重的辦法。開賀三天，祖母天天扶病下樓來看，病也似乎好了一點。父親應酬辛勞，全靠鴉片借力。但祖母經過這番興奮，終于病勢日漸沉重起來。父親連忙在祖墳上立旗桿。不多久，祖母病危了。彌留時間父親“：墳上旗桿立好了嗎?”父親回答：“立好了。”祖母含笑而逝。于是開吊，出喪，又是一番熱鬧，不亞于開賀的時候大家說：“這老太太真好福氣!”我還記得祖母躺在尸床上時，父親拿一疊紙照在她緊閉的眼前，含淚說道：“媽，我還沒有把文章給你看過。”其聲嗚咽，聞者下淚。后來我知道，這是父親考中舉人的文章的稿子。那時已不用八股文而用策論，題目是“漢宣帝信賞必罰，綜核名實論”和“唐太宗盟突厥于便橋，宋真宗盟契丹于澶州論”。父親三十六歲中舉人，四十二歲就死于肺病。這五六年中，他的生命實在。很寂寥。每天除授徒外只是飲酒看書吸鴉片。他不吃肥肉，難得吃些極精的火腿。秋天愛吃蟹，向籪上買了許多，養在缸里，每天晚酌吃一只。逢到七夕、中秋、重陽佳節，我們姐妹四五人也都得吃。下午放學后，他總在附近沈子莊開的鴉片館里度過。晚酌后，在家吸鴉片，直到更深，再吃夜飯。我的三個姐姐陪著他吃，吃的是一個皮蛋，一碗冬菜。皮蛋切成三份，父親吃一份，姐姐們分食兩份。我年幼早睡，是沒有資格參與的。父親的生活不得不如此清苦。因為染坊店收入有限，束惰更為微薄，加上兩爿大商店（油車、當鋪）的“出官”每年送一、二百元外，別無進帳。父親自己過著清苦的生活，他的族人和親戚卻沾光不少。凡是同他并輩的親族