1、文學(xué)史上的失蹤者：穆木天中國現(xiàn)代文學(xué)中的左翼文學(xué)論【內(nèi)容提要】穆木天思想和創(chuàng)作在中國現(xiàn)代文學(xué)中是一個(gè)非常復(fù)雜的現(xiàn)象，其核心表達(dá)了與“邊緣文化相聯(lián)絡(luò)的左翼文學(xué)的精神特征，與30年代左翼文學(xué)的靈魂魯迅有著一致的精神趨向。以魯迅為代表的左翼文學(xué)表達(dá)了中國現(xiàn)代文學(xué)的“先鋒性，在這個(gè)問題上，穆木天的文藝思想既有重要的價(jià)值，又存在著局限性，這種局限是與他的“日本體驗(yàn)親密相關(guān)的。【摘要題】思潮與流派【關(guān)鍵詞】穆木天/左翼文學(xué)/魯迅/邊緣文化/先鋒性/日本體驗(yàn)【正文】一我與穆木天之間確實(shí)存在著某種不解之緣，近二十年未曾中斷，成為我的中國現(xiàn)代文學(xué)研究不可缺少的組成局部。我與穆木天的相遇完全是偶爾的。上世紀(jì)80年

2、代初，我還在吉林師范學(xué)院工作。這時(shí)候我遇到了索榮昌老師，他是長(zhǎng)我近二十歲的老老師。他最初開的課是“魯迅研究，但我很快發(fā)現(xiàn)他實(shí)際上把主要精力放在了對(duì)穆木天的作品和生平史料的搜集和整理上。他與穆木天“同鄉(xiāng)，是吉林省伊通縣人，研究穆木天自然寄寓著那份別人不具備的“鄉(xiāng)情。但我以為，當(dāng)時(shí)在學(xué)術(shù)研究受“天時(shí)、地利等諸多限制的情況下，他做出的這種選擇是十清楚智的。80年代初是所謂“撥亂反正時(shí)期，整個(gè)學(xué)術(shù)界關(guān)注穆木天的研究者能有幾人？索老師經(jīng)過中國“傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，對(duì)資料極其看重，為搜集資料同時(shí)也是為了使這一研究得以更好地展開，他結(jié)識(shí)了楊占升等老先生，并得到了楊先生的支持。他與當(dāng)時(shí)在學(xué)界埋頭于學(xué)科資料的搜集和

3、整理且關(guān)注穆木天的蔡清富、李偉江、張大明等我素所佩服的先生建立了純真的友誼，又與穆木天的女兒穆立立始終保持著聯(lián)絡(luò)。在他們的努力下，穆木天研究資料的開掘和整理是極為豐富和完備的，這在當(dāng)時(shí)更關(guān)注魯、郭、茅、巴、老、曹等作家，且又為郁達(dá)夫、沈從文等一個(gè)個(gè)新的研究“熱點(diǎn)所影響的現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域，是很難想象的。?吉林師范學(xué)院學(xué)報(bào)?主編黃湛先生與索老師同樣有著把研究作為“事業(yè)來做的堅(jiān)韌品格和甚大氣魄，通過省社科重點(diǎn)工程“穆木天研究的研究，他們?cè)谌珖龀至艘慌履咎煅芯康闹星嗄陮W(xué)者，在學(xué)報(bào)上開拓了“穆木天研究專欄，持續(xù)不斷地發(fā)表了大量研究成果，既深化了研究又極大地進(jìn)步了該學(xué)報(bào)的知名度。于1990年秋，他們主

4、持召開了“全國首屆穆木天學(xué)術(shù)研討會(huì)，會(huì)后又為?穆木天研究論文集?的編輯和出版付出了大量的心血。我就是在這樣一種狀況下“被動(dòng)地走進(jìn)了穆木天研究。所以說“被動(dòng)，是因?yàn)槲疫@個(gè)有著江浙血統(tǒng)的北方人，當(dāng)初正埋頭于魯迅研究，對(duì)穆木天研究多少有些不以為然，因此有一種“以魯視穆心態(tài)，這是我的魯迅研究帶來的“陷阱。應(yīng)該看到，中國現(xiàn)代文學(xué)中任何一位具有成就的作家都有自己的豐富而深化的內(nèi)心世界，都有自己的個(gè)性存在的位置。作家研究最重要的是通過他的作品進(jìn)入到他獨(dú)有的世界中。對(duì)我而言，走近穆木天是需要一個(gè)困難過程的。“文革后的中國現(xiàn)代文學(xué)研究，研究者幾乎都是從作家研究起步的這與后來的研究者有些不同，他們第一步的工作又幾

5、乎都是從盡可能全面地搜集和閱讀作家的作品和生平史料開場(chǎng)的，首先為這個(gè)作家編出年譜或生平傳略，這是研究的基矗隨著研究的深化，對(duì)作家在文學(xué)史上存在的價(jià)值和意義以及研究者“自身的某種“情結(jié)便不斷有所發(fā)現(xiàn)。對(duì)于研究者來說，他的研究是否具有生命力，是否可以真正走進(jìn)作家的內(nèi)心世界，是否可以把作家留下來的文字轉(zhuǎn)化為自己生命的“血肉，后者可能更為關(guān)鍵。后來，?新文學(xué)史料?邀我寫?穆木天傳略?，索榮昌老師把他多年來搜集到的穆木天的全部作品和生平史料毫無保存地給了我，這為我提供了極大的方便。我認(rèn)真地閱讀了這些資料，真正地感到了進(jìn)入穆木天本有世界的困難，在我的感覺中，這好似一嘲你死我活的比賽。當(dāng)時(shí)，更觸動(dòng)我深化考慮

6、的，是關(guān)于穆木天對(duì)早年生活的回憶及相關(guān)材料，閱讀過程中不由自主地時(shí)時(shí)被記憶中的一幅幅畫面所打斷，那些我熟悉的但又多少感到有些生疏的生活場(chǎng)景在撞擊我。那就是我曾經(jīng)在吉林省的山區(qū)經(jīng)歷的五年的“知青生活，我真的是把自己的“根扎在了那片土地中，它成為我一生中最能觸發(fā)考慮力和想象力的“經(jīng)歷之一，成為我后來從事中國現(xiàn)代文學(xué)研究的精神資源之一，當(dāng)然，這也是我為什么能對(duì)穆木天的早年生活產(chǎn)生一些感同身受的體驗(yàn)的原因之一，而且，這種使我走近穆木天的“情結(jié)，又是我當(dāng)時(shí)正在考慮和寫作的?魯迅與浙東文化?一書的內(nèi)在推動(dòng)力之一，即魯迅作品中再現(xiàn)的他的早年生活，早年生活中蘊(yùn)含著的貫穿于他的創(chuàng)作并為他有意或無意凸現(xiàn)的“浙東文

7、化對(duì)他的影響。我對(duì)這種影響的發(fā)現(xiàn)與我走近穆木天的“情結(jié)之間產(chǎn)生了惟有我才能感受到的“同構(gòu)。這對(duì)我的研究是相當(dāng)重要的。二幾乎任何一位學(xué)者的學(xué)術(shù)研究，都不可能將穆木天與魯迅相提并論而提出他們身上存在著某種一致性，但在我的感覺中就是這樣的。首先，穆木天的藝術(shù)天分、知識(shí)構(gòu)造、創(chuàng)作成就和他在中國現(xiàn)代文學(xué)中的影響及奉獻(xiàn)，是遠(yuǎn)不能與魯迅相比的，但這并不意味著在中國現(xiàn)代文學(xué)所顯現(xiàn)的多元文化內(nèi)涵中他們沒有相通之處。在我看來，要認(rèn)識(shí)這一點(diǎn)，涉及當(dāng)下的中國現(xiàn)代文學(xué)研究的一系列重要問題，涉及對(duì)中國現(xiàn)代文學(xué)的文化內(nèi)涵的認(rèn)識(shí)。文化是文學(xué)得以形成的最重要的根底，相對(duì)于文人的書面文學(xué)的人為性特點(diǎn)，文化主要是民間文化更多地具有

8、不以人的意志為轉(zhuǎn)移的它在性和自然生長(zhǎng)性，它確立在開展變化極其緩慢的自然生態(tài)環(huán)境之上。中國幾千年歷史中的文化中心的不斷轉(zhuǎn)移，重要原因之一，即是對(duì)相對(duì)優(yōu)越的地域性自然生態(tài)環(huán)境的選擇。中國文化中心經(jīng)歷了從中原至西北又不斷向江南轉(zhuǎn)移，逐步脫離了它形成之初與中國更廣泛地域的多元文化相依存的自然狀態(tài)。自宋代以后，江南成為了中國文化的中心。至清末，雖然帝都北京是政治中心，但文化最興旺的地域仍然是江南，主要是江、浙、皖地區(qū)，中國文化幅員中邊緣省份的地域文化在中國文化的開展中逐步“邊緣化了。清末中國文化所植根的地域文化的不斷縮小，江浙優(yōu)越的自然生態(tài)環(huán)境又促使這種底氣明顯缺乏的文化偏于柔弱、纖細(xì)開展，這是一種充分

9、“士大夫文人化的開展趨向，只能依靠充分“經(jīng)典化以維持其“主流位置。中國文化和中國文學(xué)就是這樣，到清末已然蛻變成與“邊緣文化相絕緣的貧血兒，蛻變成根本無法自我更新而行將就墓的垂死者。“五四先驅(qū)者就是這種“主流文化和“主流文學(xué)的掘墓人和送葬者，使維系中國文化的固有文化板塊破裂了，也就使中國文化和中國文學(xué)的主體開展重新獲得了與可以賦予它自我更新的血液的“邊緣文化相聯(lián)絡(luò)的可能。王富仁先生近年來站在維護(hù)“五四的立場(chǎng)上對(duì)“五四的反思是值得我們重視的。他認(rèn)為“五四新文化運(yùn)動(dòng)是在中國文化的核心地區(qū)發(fā)生的，“是由那些具有了更廣泛的世界目光和世界聯(lián)絡(luò)的歸國留學(xué)生詳細(xì)發(fā)動(dòng)的，這帶來了“五四新文化和“五四新文學(xué)建構(gòu)中

10、的“邊緣文化的缺位，這種缺位是“五四新文化運(yùn)動(dòng)之后的二十年代的新文化和新文學(xué)的“開展趨向性形成的重要原因之一，“這種特定的開展趨向性“有它不可能沒有的局限性，使新文化運(yùn)動(dòng)僅僅“獲得了外表的成功，“埋伏下新的文化的或文學(xué)的危機(jī)。這種“局限和“危機(jī)的突出表現(xiàn)是，一方面新文化、新文學(xué)形成了“以世界強(qiáng)勢(shì)國家的強(qiáng)勢(shì)文化為統(tǒng)一的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的“世界主義文化傾向，另一方面那么“重新把本民族固有的文化價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)步到一種普遍的、絕對(duì)的文化價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的高度，將其凌駕在世界各個(gè)不同民族文化之上，并自覺不自覺的將其作為統(tǒng)一世界文化的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，這是一種“狹隘的民族主義文化傾向。1P9這就是說，“五四新文化未能根本改變中國文化

11、開展中“邊緣文化缺位這一頑癥。“五四新文化先驅(qū)者主要來自以江、浙、皖籍為主的知識(shí)分子，江、浙、皖等地域的文化的文化血脈無疑是前述那個(gè)中國傳統(tǒng)“主流文化的根基。家族血緣文化背景和早年生活文化氣氛使“五四先驅(qū)者難以對(duì)“邊緣文化有感同身受的體驗(yàn)，難以通過“邊緣文化與“主流文化的比照來發(fā)現(xiàn)中國文化的癥結(jié)，他們主要根據(jù)西方文化與中國文化的根本不同來展開文化變革對(duì)西方文化的借助。在未能引起變革者對(duì)中國文化幅員中的“邊緣文化的汲取以深化變革時(shí)，這種借助是難以使變革者倡導(dǎo)的新文化真正走出他們所攻擊的“主流文化的頑癥的。所謂“邊緣文化，是一種“在人的原初性的存在中，靈和肉、文和武、情感和意志本來是嚴(yán)密結(jié)合在一起

12、的文化，是人的這些不同方面還沒有被后來的書面文化和西學(xué)東漸之所謂“科學(xué)及其創(chuàng)造的物質(zhì)文化所分解的文化，是一種含有人的“天性和“血性的文化，這種文化造就的是“完好的人，是完好地“表現(xiàn)出自己真實(shí)的欲望、情感、意志、理性的人，是所有這些都有機(jī)地結(jié)合為一個(gè)物質(zhì)精神整體的人。1P12中國文化和中國文學(xué)幾千年的開展對(duì)“邊緣文化的不斷瀝除，其主流趨向的書面化以致人為化，成熟以致爛熟，導(dǎo)致文化在人的精神建構(gòu)中使人本有的“天性喪失。因此，面對(duì)這個(gè)“古國文明，“五四確立的“立人思想不能不表現(xiàn)出一種“反文化的特征，這在魯迅思想和創(chuàng)作中有突出的表現(xiàn)：他留學(xué)日本期間，由“日本體驗(yàn)激活的“中國體驗(yàn)使他與尼采產(chǎn)生精神共鳴，

13、表現(xiàn)出某種“反文化的精神傾向，提出的“氣稟未失之農(nóng)人的“厥心純白具有他的生命根源上的意義，2P30這使他與“一意于制止賽會(huì)之志士相對(duì)抗，在文章中劇烈地為他熟悉的故土農(nóng)民迎神拜鬼活動(dòng)辯護(hù)；2P30他1919年在?我們?nèi)缃裨鯓幼龈赣H?一文中進(jìn)一步提出，在“未曾經(jīng)過圣人之徒作踐的人身上，“自然而然地能發(fā)現(xiàn)“一種天性，并且說，“這離絕了交換關(guān)系利害關(guān)系的愛，便是人倫的索子，便是所謂綱，“所以覺悟的人，此后應(yīng)將這天性的愛，更加擴(kuò)張，更加醇化。3P133、135魯迅在“五四退潮后更加明顯地表現(xiàn)出超出新文化視閾的追尋：1924年他到西安講學(xué)，在易俗社聽秦腔時(shí)提筆寫出“古調(diào)獨(dú)彈，他神往的“漢唐氣魄和“魏晉風(fēng)度

14、就與這片土地相關(guān)；1926年他著手于?朝花夕拾?的寫作，該書很快結(jié)集出版。逝世前，他又飽含深情地寫出?女吊?。這些回憶性散文對(duì)自幼就滲入自己靈魂深處的“人與鬼相交融的民間文化的重現(xiàn)，濃墨重彩地涂抹故土農(nóng)民喜歡的“無常鬼和“女吊鬼，這自然也是對(duì)他生命的精神源泉的再現(xiàn)。魯迅更進(jìn)一步表現(xiàn)出對(duì)北方的大自然景觀的由衷向往。他撰文贊頌“朔方的雪花，說“在無邊的原野上，在凜冽的天宇下，閃閃地旋轉(zhuǎn)升騰著的是雨的精靈；4P181他1928年在上海“看司徒喬君的畫，說自己“愛看作者筆下的與“爽朗的江浙風(fēng)景，熱烈的廣東風(fēng)景迥異的“北方的景物人們和天然苦斗而成的景物，認(rèn)為其中顯現(xiàn)了“中國人的那種“天然的倔強(qiáng)的靈魂。5

15、P7273這實(shí)那么是對(duì)自然生態(tài)環(huán)境相對(duì)惡劣而“邊緣化的北方保存著充滿人的生命活力的生命形態(tài)的開掘和肯定。所以，魯迅極其重視來自邊緣省份底層社會(huì)的青年作家的創(chuàng)作，他竭力幫助因故土淪喪輾轉(zhuǎn)來到上海的蕭軍、蕭紅，還有來自湖南的葉紫，自費(fèi)編輯出版他們的作品，起名?奴隸叢書?，并為他們的作品作序。在他看來，這些作品與那些“圓熟簡(jiǎn)練，靜穆幽遠(yuǎn)之作迥異，別有一種意義，屬于別一世界。轉(zhuǎn)貼于論文聯(lián)盟.ll.三假如我們認(rèn)識(shí)到“五四以來的新文化、新文學(xué)開展中“邊緣文化的缺位，延續(xù)并進(jìn)一步強(qiáng)化了北京尤其是江浙的文化中心位置，認(rèn)識(shí)到這一“文化中心的文化建構(gòu)中的“邊緣文化的缺位，是新文化、新文學(xué)開展中經(jīng)“五四沖擊的書面文

16、化的士大夫文人化傳統(tǒng)復(fù)活的重要原因之一，那么，在“五四新文化、新文學(xué)建構(gòu)中缺位的東北文化、西北文化和西南文化滋養(yǎng)、培育的作家，他們以自己的創(chuàng)作之介入“文化中心，這種介入顯然具有突出的“邊緣文化意義。這不僅有助于我們認(rèn)識(shí)中國文化現(xiàn)代化過程中的“都市文化日漸明顯地表現(xiàn)出的士大夫文人化的致命缺陷，同時(shí)，也構(gòu)成對(duì)造成這種復(fù)舊趨向的前述新文化、新文學(xué)的“世界主義文化傾向和“狹隘民族主義文化傾向的有力沖擊。沈從文1924年末在?晨報(bào)副刊?上以?一封未曾付郵的信?出現(xiàn)，幾年后寫“湘西世界充滿人的“天性、“血性和“蠻性的?柏子?、?野店?、?旅店?等小說，使讀者眼睛一亮，心靈為之震動(dòng)，即是一例。穆木天的情況較

17、之沈從文顯然更為復(fù)雜：一方面，他始終并不以自己來自東北而自慚形穢，自認(rèn)是“東北大野的兒子、“東北大野、“北國之人一類詞匯經(jīng)常出如今他筆下，他是最早一位帶著東北文化特征進(jìn)入新文學(xué)殿堂的作家；但另一方面，他的“進(jìn)入明顯有別于沈從文，與后來的東北作家群的出現(xiàn)更有明顯的區(qū)別。假如說，沈從文尤其是后來的東北作家群“介入新文學(xué)，是在與新文化碰撞中凸顯他們創(chuàng)作的“邊緣文化特征的，那么，穆木天步入文壇時(shí)較多地受到了“邊緣文化缺位的新文化的淫染，使他與東北文化本有的聯(lián)絡(luò)顯得模糊了，就像霧退而漸漸地亮出湛藍(lán)的晴空本色一樣，他是在相關(guān)背景下強(qiáng)化了他的創(chuàng)作的“邊緣文化內(nèi)涵和特征的。這種狀況使穆木天“五四后的20年代的

18、創(chuàng)作與30年代轉(zhuǎn)向左翼文學(xué)后的創(chuàng)作，呈現(xiàn)出明顯的區(qū)別。研究者在“文革前后曾經(jīng)過分肯定后者而不屑于瞻顧前者的“靡靡之音，近十多年來那么恰恰相反，充分開掘前者對(duì)于象征詩歌本體建立的價(jià)值，而對(duì)后者已經(jīng)少有人顧及了。穆木天的文章和創(chuàng)作中突出表現(xiàn)出的這種文學(xué)觀和文學(xué)批評(píng)觀念的大幅度變形，他的“覺今是而昨非，在20世紀(jì)中國文學(xué)和中國知識(shí)分子身上屢見不鮮。我們需要透過這些外表現(xiàn)象，詳細(xì)感受所研究的對(duì)象，從中捕捉一些更內(nèi)在的、在研究對(duì)象身上持續(xù)性存在的、更富有生命力的因素。我認(rèn)為貫穿穆木天一生創(chuàng)作的核心“情結(jié)在他的“故土家園，但他對(duì)此的自覺以及從“邊緣文化中汲取精神力量，是與時(shí)代的影響和他投身左翼文學(xué)的經(jīng)歷相

19、關(guān)的。穆木天15歲即1915年由吉林一中轉(zhuǎn)學(xué)到天津南開中學(xué)讀書，其間受到新文化運(yùn)動(dòng)的影響，1918年至1926年留學(xué)日本近8年，這一段時(shí)間是新文化、新文學(xué)的發(fā)生、開展期，他盡情地汲取新文化的養(yǎng)料，從確立“科學(xué)救國的理想到做出“棄理從文的選擇，啟蒙主義思想自然使他對(duì)生養(yǎng)他的故土文化中的愚昧、落后的東西產(chǎn)生反叛傾向，但他同時(shí)也自覺或不自覺地在順應(yīng)新文化要求中剝蝕著或者改變著故土文化對(duì)他本有的影響。家庭的敗落，寄身異域的“弱國子民的境遇，還有他與創(chuàng)造社同仁一樣的濃重的“懷鄉(xiāng)脖，以及青春期經(jīng)不住失戀煩擾的情感波動(dòng)，都促使他深深地沉入日本東京帝國大學(xué)文學(xué)部法國文學(xué)專業(yè)的氣氛中，“熱烈地愛好著那些象征派、

20、頹廢派的詩人，“追求印象的唯美的陶醉，自認(rèn)：“我讀了詩人維尼AIfredeVigny的詩集，“好似是決定了我的作詩人的運(yùn)命了似的，6P416418“在象征主義的空氣中住著，越發(fā)與現(xiàn)實(shí)相隔絕了。7P428他選擇并認(rèn)同的是法國19世紀(jì)的貴族文學(xué)傳統(tǒng)，他的畢業(yè)論文研究的是法國象征主義鼎盛期地位“隱微的年輕詩人薩曼，認(rèn)為薩曼承繼了死于法國大革命斷頭臺(tái)的貴族詩人安德烈舍尼埃創(chuàng)始的古典主義傳統(tǒng)。穆木天對(duì)法國貴族文學(xué)古典主義傳統(tǒng)的擇取，是與?新青年?倡導(dǎo)文學(xué)革命的法國平民文學(xué)取向相矛盾的，這使他1926年回國前后寫出的?譚詩致沫假設(shè)的一封信?、?寫實(shí)文學(xué)論?等文章較深地觸及文學(xué)革命倡導(dǎo)的一些癥結(jié)，他提出的“

21、純?cè)娎碚撚兄凇拔逅陌自捫略娗泻显姼枳陨硇再|(zhì)的開展。但是，穆木天的“純?cè)娎碚摷皠?chuàng)作，在當(dāng)時(shí)并沒有產(chǎn)生多大的影響，就他自身而言，這種理論及創(chuàng)作也是“轉(zhuǎn)瞬即逝的，他不久就宣布自己和這種理論及創(chuàng)作辭別，他投身于左翼文學(xué)倡導(dǎo)和創(chuàng)作中。我認(rèn)為，認(rèn)識(shí)穆木天的這種“轉(zhuǎn)向，必須結(jié)合他身上根深蒂固存在的“邊緣文化特征，他始終沒有割斷與曾經(jīng)生養(yǎng)他的“東北大野的聯(lián)絡(luò)，但這種聯(lián)絡(luò)在一定程度上被他留日期間的法國貴族文學(xué)取向弱化了。這涉及“五四新文化運(yùn)動(dòng)前后的留日知識(shí)分子身上的“日本體驗(yàn)與“中國體驗(yàn)關(guān)系問題。對(duì)于中國的留日學(xué)生的“日本體驗(yàn)，應(yīng)做出不同層面的分析，但這種分析不可抹殺其主導(dǎo)趨向和核心內(nèi)涵。首先，日本與中國同在

22、東亞，自古屬于同一文化譜系，這一文化譜系的中心無疑在中國。日本作為一個(gè)島國民族，地理位置又處在東西方之間，這決定了日本文化對(duì)于中國固有的漢文化明顯具有“邊緣性特征。我認(rèn)為這種“邊緣性在近現(xiàn)代之交之于中國具有雙重內(nèi)涵：日本文化與漢文化的關(guān)系不僅較之中國北方游牧民族的文化之于漢文化具有更為突出的“邊緣化特征，而且，當(dāng)“五四中國開場(chǎng)掙脫“固有文明的束縛，開場(chǎng)進(jìn)展自身脫胎換骨的改造時(shí)，日本與中國的固有聯(lián)絡(luò)以及日本業(yè)已形成的與世界的廣泛聯(lián)絡(luò)，日本文化又成為中國面向世界的窗口。如魯迅所說：“日本雖然采取了許多中國文明，刑法上卻不用凌遲，宮廷中仍無太監(jiān)，婦女們也終于不纏足；日本雖然“并無固有文明和偉大的世界

23、的人物，“然而我以為惟其如此，正所以使日本能有今日，因?yàn)榕f物很少，執(zhí)著也就不深，時(shí)勢(shì)一移，蛻變極易，在任何時(shí)候，都能合適于生存。不像幸存的古國，恃著固有而陳舊的文明，害得一切硬化，終于要走到滅亡的路。8P243244魯迅同時(shí)譯介了大量的日本文學(xué)作品，認(rèn)為這些作品“主旨是專在指摘他最愛的母國日本的缺陷的，9P251“作者對(duì)于他的本國的缺點(diǎn)的猛烈的攻擊法，真是一個(gè)霹靂手，10P250作品“所狙擊的要害，我覺得往往也就是中國的病痛的要害，10P250“多半切中我們?nèi)缃翊蠹译[蔽著的痼疾，尤其是很自負(fù)的所謂精神文明9P251“這是我們大可以借此深思，反省的。10P250其次，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后，中日兩國強(qiáng)弱不

24、同，日本軍國主義思想泛濫，自恃強(qiáng)大，甲午海戰(zhàn)及“馬關(guān)條約，使中國人蒙受了近代以來最嚴(yán)重的喪權(quán)辱國之恥，近現(xiàn)代之交中國所發(fā)生的一系列大事件，無一不與日本謀求在華利益相關(guān)，這帶來兩國關(guān)系的極度惡化。魯迅留學(xué)日本期間對(duì)此感受和體驗(yàn)甚深。注：魯迅在回憶性散文?藤野先生?中對(duì)藤野先生深切的思念，是與這一感受和體驗(yàn)直接相關(guān)的。所以，留日知識(shí)分子作為“五四新文化運(yùn)動(dòng)的主要發(fā)難者，一方面，“日本體驗(yàn)激活了他們自幼的生命歷程中的“中國體驗(yàn)，同時(shí)也深化了他們的“中國體驗(yàn)，使他們對(duì)中國傳統(tǒng)文化的痼疾和癥結(jié)有更加明晰和深化的感受和認(rèn)識(shí)，批判鋒芒明確指向“文明古國的“文化不可更移之論，主張“改造國民性。他們的“立人主張

25、具有明顯的“邊緣文化特征；另一方面，正是“日本體驗(yàn)使他們真正感受到來自這個(gè)民族的威脅，他們有著更加突出的民族危機(jī)感，變革意識(shí)強(qiáng)烈。我認(rèn)為，這兩個(gè)方面決定了“日本體驗(yàn)在中國現(xiàn)代作家身上的主導(dǎo)趨向和核心內(nèi)涵。這就是說，中國現(xiàn)代作家的“日本體驗(yàn)一旦脫離了與他們身上根深蒂固的“中國體驗(yàn)，一旦消解了這種體驗(yàn)中深切感受到的民族危機(jī)意識(shí)，他們的“日本體驗(yàn)就會(huì)發(fā)生蛻變。就前期創(chuàng)造社作家而言，他們的“日本體驗(yàn)應(yīng)該近于魯迅，但由于他們自身的特點(diǎn)和境遇又表現(xiàn)出與魯迅的明顯不同。這種不同，一者表如今他們?nèi)狈︳斞改谴烁鼮樯罨摹爸袊w驗(yàn)，另者，他們?cè)谌毡靖油怀龅馗惺艿矫褡逦C(jī)，那種自我生存境遇中“弱國子民的屈辱心態(tài)又弱化了他們的“中國體驗(yàn)，如鄭伯奇所說，他們?cè)谌毡尽案惺艿絻芍亟^望，兩重痛苦，而使他們“對(duì)于祖國便常生起一種懷鄉(xiāng)脖，使他們?cè)谖膶W(xué)上“走上了反理知主義的浪漫主義的道路上去。11P12假如說郭沫假設(shè)和郁達(dá)夫在日本所學(xué)專業(yè)與他們的創(chuàng)作并沒有直接的聯(lián)絡(luò)，他們更主要是在精神上感受“五四中國，在精神上感受自己在日本的境遇，在這種境遇中感受歐美文學(xué)，那么，穆木天的法國文學(xué)專業(yè)的學(xué)習(xí)，那么不具有這種精神感受特征，由其境遇滋生的“懷鄉(xiāng)脖，表現(xiàn)出的是濃重的“傳統(tǒng)主義的情緒，6P419他由此而對(duì)法國貴族古典主義文學(xué)傳統(tǒng)產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴。他與出生于西北的鄭伯奇和王獨(dú)清，在這種相近的思想傾向中問難于國內(nèi)