1、以堅(jiān)實(shí)與細(xì)膩的名義評(píng)論以堅(jiān)實(shí)與細(xì)膩的名義評(píng)論十年前，謝梃的中短篇小說集?想像中的風(fēng)景?被中國作協(xié)收入21世紀(jì)文學(xué)之星叢書，我受省作協(xié)委托寫一份推薦意見，記得當(dāng)時(shí)我曾這樣寫道：謝梃擅長汲取各種文學(xué)潮流和流派的探究成果，融入自己的小說創(chuàng)作-如今想來，這差不多是一句廢話：任何一個(gè)作家都不會(huì)排斥這些成果，否那么，文學(xué)流派的存在將失去意義，在其終結(jié)之后變成文學(xué)肌體上的一個(gè)鈣化點(diǎn)-大半個(gè)世紀(jì)前伍爾芙就說過：(在文學(xué)創(chuàng)造上)我們所能做的一切就是保持時(shí)而在這個(gè)方向上，時(shí)而在那個(gè)方向上梢有進(jìn)展，而且，假設(shè)從足夠的高處觀察，這整個(gè)的軌跡還具有一種循環(huán)的傾向。于文學(xué)創(chuàng)造是如此，于作家本人的成長大約也是這樣，謝挺初涉

2、文壇是在1987年前后，那個(gè)時(shí)候以話事話語革命為先導(dǎo)的先鋒小說正聲名顯赫，其成就已經(jīng)超越文本實(shí)驗(yàn)，拓展出前代作家無可比擬的精神向度和洞察力。謝挺的第一篇小說?艮?，論文聯(lián)盟無論是話語方式、想像方式還是價(jià)值判斷，都打著先鋒小說的印記：那時(shí)候，文學(xué)的形式探究大有順我者昌逆我者亡之勢，小說被弄得乖張而深?yuàn)W，哪怕是一個(gè)短篇，都必須經(jīng)過專業(yè)的玻解才可以被閱讀(謝有順)；也就是說小說在詩歌還來不及聲稱詩到語言為止的時(shí)候，已經(jīng)在這樣行動(dòng)了：不過，謝挺似乎不那么激進(jìn)，他不忍心讓生活圖景被話語的自我指涉所遮蔽，寧愿讓它們各得其所，固此，他既沒有刻意顛覆故事，也沒有著意營造語言圖景，在?艮?中，這兩者攜手完成了敘

3、事任務(wù)；這里還有一個(gè)更重要的因素：謝挺一向不太愿意自己的習(xí)作中藏著別人的影子，盡管先鋒小說家所創(chuàng)造的成果在當(dāng)時(shí)的影響尤所不及，他還是要尋求自己所中意的表達(dá)方式。詩人總愛表述自己的詩現(xiàn)，小說家那么很少討論，這并不說明小說家沒有一種可以稱之為小說觀的東西，在我的印象里，謝挺從來沒寫過讓人感到晦澀的小說，或許這就與他的小說現(xiàn)相關(guān)：從?最后一夜?和?那邊?我們大致也可以體會(huì)到謝挺對(duì)小說這種文學(xué)款式的理解，這是兩個(gè)相當(dāng)精致的短篇，表達(dá)的都是當(dāng)代紛繁世界某一偶在的生活事件，精神貧乏、價(jià)值混亂是兩部作品主人公的共同境遇，一如謝捉其他的作品，這兩部小說中都有一個(gè)自成意義構(gòu)造的故事，?最后一夜?顯然是一個(gè)隱喻性

4、的標(biāo)題，主人公偶涉網(wǎng)絡(luò)，由欲望這個(gè)肉身的必然產(chǎn)品所累，陷入一場為難的戀情，這是當(dāng)代人司空見慣的場景：當(dāng)那女從虛擬世界來到現(xiàn)實(shí)生活中時(shí)，現(xiàn)實(shí)反而變得如夢如幻，小說中唯一真實(shí)的存在只有那個(gè)偶然棹到地上的文具盒發(fā)出的響聲，它讓主人公重返肉身。?那邊?也是消費(fèi)社會(huì)中極平常的故事，這樣說是因?yàn)楫?dāng)代家庭已經(jīng)從過去的消費(fèi)單位上升為消費(fèi)單位：主人公我做了繼室后并沒有像自己所盼望的邵樣建立起屬于自己的家庭，由于繼予的存在和丈夫?qū)η捌迺崦翍B(tài)度，讓她感到自己成了古怪家庭的可悲成員：兩邯作品都能讓我們體驗(yàn)到當(dāng)下生存現(xiàn)實(shí)與人們生存期待之間的沖突所造成的切膚之痛。這種復(fù)述沒有多少價(jià)值，可是很久以前老師教過我們，一篇小說能

5、否讓人考慮或者反思某種現(xiàn)實(shí)意義，是它成功的標(biāo)志、這種觀點(diǎn)在我心里差不多是根深蒂固，直到后皋做了編輯，一種懶惰的工作方法才在不經(jīng)意間把它移除，這種懶惰的工作方法就是讀一部作品時(shí)什么主題、意義之婁都暫時(shí)別管，先憑直覺去判斷。仔細(xì)想來，也不是沒有道理：從承受層面來講，建構(gòu)一部小說的質(zhì)料只能劃分為兩大類：生活圖景和話語圈景，生活圖景表達(dá)為故事和細(xì)節(jié)，話語圖景那么由句式和語言風(fēng)格構(gòu)成記不清是誰說過：小說作為以語言為建筑材料的敘事藝術(shù)，是依靠話語的自我指涉來構(gòu)建一幅語言圖景、再憑借語言的貧乏能指描繪生活圖景在我看來，這兩種圖景既互相關(guān)涉又相對(duì)封閉，語言圖景有如視覺沖擊，可以件隨著閱讀期待直接呈現(xiàn)；而生活圖

6、景那么要經(jīng)由能指向所指的彈射在思維中重建。假設(shè)二者互相平衡。融洽，就能獲得一種堅(jiān)實(shí)而又細(xì)膩的質(zhì)地，我想作家們孜孜以求的純粹大概就是這種境界。謝挺的長篇小說?愛別離?出版時(shí)，編者對(duì)他的表達(dá)作了這樣的評(píng)價(jià)：表達(dá)走硬道理-謝挺的表達(dá)珍稀感人：他用敘迷的錦繡光芒刺穿了故事的天空，人際的云層，他用表達(dá)的溫暖芳香完成了對(duì)家事、人事、世事以及情事的寫作責(zé)任。表到達(dá)底能在多大程度上抵達(dá)存在的本真形態(tài)，這是敘事學(xué)的一個(gè)重要命題，?愛別離?的責(zé)編在這個(gè)評(píng)述中用了一個(gè)充滿詩意的字眼：刺穿!確實(shí)巧妙。有種敘事分析把表達(dá)話語拆分為概述和描摹，認(rèn)為成功敘事的一個(gè)特點(diǎn)就是在這兩種敘事話語間騰榔自如，不留痕跡，表達(dá)話語再準(zhǔn)確

7、也只能描繪經(jīng)歷表象，穿透表象的功能既非生動(dòng)描摹可以完成，亦非不厭其煩的概述力勝任。讓我們來讀讀?那邊?中兩個(gè)緊鄰的描繪單元：林義說：我跟他說好了，讓他用根繩子穿著，帶在脖子上。那樣也不好吧，報(bào)紙上說有些小學(xué)生就是這樣掛鑰匙，最后吊死在門上林義立即發(fā)火：你對(duì)他就不能好點(diǎn)，干啥要老這么跟他過不去?!接下去是：他贏?，其實(shí)只要涉及到兒子的問題，他很少會(huì)輸。萬股無奈時(shí)他還可以說，這個(gè)問題我早就跟你談過的，也不是我想這樣，在我們好以前它就存在啦。這句話當(dāng)然可以理解成林正軍只是他的過去，一個(gè)必須得到尊重的過去，但你要認(rèn)為這句話的真實(shí)意圖只是在說明我不過是林正軍的后媽也未嘗不可，后來這個(gè)過去走進(jìn)了家門，來到了如今，他不是我的孩干，我自然沒有發(fā)言權(quán)。這種分析雖然老套，也并非完全失效。在這里，從生活圖景的準(zhǔn)確描摹進(jìn)入語言圖景建構(gòu)不僅騰椰自如，不留痕跡，而且兩者已沒有明顯差異。謝挺的表達(dá)質(zhì)地由此可見一斑：小說，總是要對(duì)現(xiàn)實(shí)說話。有一天謝梃跟我談到一個(gè)有趣的話題：一個(gè)作家寫了好些年，寫了好多作品，與初入此道之時(shí)相比無論精神還是藝術(shù)上都應(yīng)該更成熟了嗎?可是謝挺說：翻開早年的作品，我感到那里面的想法、觀念并不幼稚，有很多東西至今仍然能觸動(dòng)我的心靈，是那些舊作中妁什么引起他這種感慨呢?謝挺沒說-話題緣起于謝挺對(duì)他