1、身為當代人，我們很難心緒平和地去思考古代的社會制度。違反道德的暴行，實際上是人們對那些習以為常的不公正做出的普遍反應。我們經常會發現自己在談到階級時，會像祖母們當年談到“性”時那樣尷尬。當然，這種態度并不能幫助我們去理解祖先們。過去的時代已經過去，而我們今天的所作所為是無法改變過去發生了的事情的。我們不妨可以提醒自己說，即使是最偉大的貴族，他們當年的那種物質生活也是嚴厲得讓我們今人中，很少有人能夠幸存下來的。在那個時代，的確已有階級制度存在，盡管當時的生活并不總是像我們想象的那樣嚴厲，因為在當時的歐洲，尤其是在英國，那里的貴族從來都不是某種封閉的階級，而是具有相當靈活性的。但整體而言，任何國家

2、的社會在很大程度上，都像金字塔一樣，有國王高高在上，而廣大的農民則構成了基座。需要說明的是，“農民”一詞用在這里，只是表現不同階級的術語，而非帶有當下時髦的輕蔑內涵。在這兩極之間，則是貴族、紳士、自由民、城市中產階級，以及藝人們。在這個社會整體之外，尤其是在教會的眼里，的確就是那些為數不多，被排斥在外，最后成了職業舞者的人們。盡管在整個中世紀，而且直到16世紀末，他們都是些四處流浪的雜耍、雜技、插科打諢的藝人，或許在貴族的家中找到一個可以安居樂業的小丑職業。但他們卻能給我們這些敏感的當代人，提出這樣一個百思不得其解的問題：他們巨大的創造力和精彩的表演力，尤其是即興的創作和表演，足以擊敗我們今天

3、的所有舞臺導演和演員們！在那些過往的歲月里，歐洲人不分高低貴賤，都跳卡羅爾（Carole）。只是由于埃斯坦比耶（Estampie）這種舞蹈出現在法國的普羅旺斯，我們才有了如今被稱作“宮廷舞”（Court Dancing）的這種舞蹈；這種事實上的貴族舞蹈形式不同于其它舞蹈之處就在于，它最開始是由貴族跳的，然后則由紳士跳，而從來沒有讓農民跳過。卡羅爾則不然，它理所當然地持續下來，是因為人人都跳它；甚至在人們的想象中，天使們在天國里也要跳它；而在16世紀尼德蘭畫家皮埃特布魯蓋爾（Pieter Brueghel, 1525-1569）的經典畫作農民婚禮舞中，農民們還跳著它去狂歡作樂。在16世紀的宮廷舞

4、蹈變遷史上，法蘭多爾（Farandole）演變成了早期形式的庫朗多（Coranto），并最終消亡在自身的發展中。布朗萊（Branle）在法國宮廷一直發展到了18世紀，盡管它的技術曾在17世紀發生過變化。在民間，這些舞蹈或多或少地在自身的形式中得到了延續，并且在今天的歐洲依然能夠找到。到目前為止，我們對這些從民間到宮廷的舞種在這個金字塔式社會結構中的流行狀況，已經有了一個簡要的了解。然而，在前者的上層與后者的下層之間，卻沒有明顯的界限，就像在我們的任何藝術舞蹈與職業小丑的表演之間，沒有明顯的界限一樣。事實上，在這兩者之間，有相當大的地帶是雙方共有的，甚至還有相互重疊的，以及相互滋養的現象。正是在

5、各種宮廷舞的形式中間，藝術的舞蹈才有了真正的發展，而這條線索是我們必須加以追溯的，并且至少可以追溯到18世紀末。然后，我們才能再次借助于統稱為“流行的”，或“大眾的”、“通俗的”舞蹈。最早的宮廷舞，不同于埃斯坦比耶；我們對它有著足夠的了解，以至于可以重建它發生在中世紀末、意義重大的低舞（Basse Dance）。這種舞蹈非常有趣，因為它曾產生出了兩種截然不同的形式：一種是邊走邊跳的（Processional）法國低舞，另一種則是以雙人舞（Danse Deux）為最顯著特征的意大利低舞。在歐洲的中青年史學家們中間，有一種輕視意大利文藝復興時期成就的傾向，他們否認“中世紀的衰落”，并堅持認為，15

6、世紀法國和勃艮第的文化足以同15世紀佛羅倫薩的文化相媲美。但資深的歐洲舞蹈史學家則建議，持這種觀點的年輕人去學跳這兩個不同版本的低舞，便足以體悟出同一時期的兩個民族在身心發展上的顯著不同了！法國的低舞是邊走邊跳的，而且是若干對舞者一對接一對地，圍繞著舞池的地板而跳的。音樂通常是三拍子的，而在規范的法國低舞中，則總是四小節一個樂句，簡稱“四元數”（Quaternions）或者“四分體”（Tetradions），它們既可以是四小節中速的3/4拍子，也可以是一小節慢速的12/8拍子。這種舞蹈只有四個舞步，其順序需要遵循嚴格的規則。它們用其名稱的開頭字母記錄在案，并由此構成了一種速記法，而這種速記法則

7、被一些熱心人稱作是西方最早的舞譜。然而，任何一種動作譜的特征應該是不用文字記錄的，而在低舞的舞譜中，我們則要依賴于這些舞步的名字，因此，這種說法顯然是不靠譜的。準確地說，我們已知有幾十種略微不同的法國低舞，其中的許多種都是不規則的。16世紀法國著名舞蹈作家圖瓦諾阿爾博（Thoinot Arbeau, 1519-1596）曾在其編舞術（1588）一書中，為我們記錄了四種法國低舞，但這種記譜形式即使在當時，也顯然是落后的。然而，有趣的是，早在阿爾博那個時代，人們用來跳低舞的音樂旋律是記錄得清晰可聞的。歐洲的音樂學家們認為，在更早的年代中，低舞的曲調被拉成了長音，其樂句的長度都是由四小節構成，接著被

8、壓成了低音。然后，這些樂音的高音部分又被加上了大量的擊鼓聲和額外的樂音，最后，其曲調則在那些既非專家，亦非全神貫注者的耳朵里，變得完全地模糊不清了。不過，這種聽覺的密碼最終卻讓音樂學家感到高興，因為它表現出了那種絕對讓他神魂顛倒的東西，而且那些用黑紅兩色稿紙抄寫的樂譜，也能讓大眾產生極大的視覺快感。不過，人們究竟如何去跳它，是讓歐洲的舞蹈史學家們不得而知的。但他們卻愿意去依賴并承認，這種風格就是地道的法國勃艮第的舞蹈。相比之下，意大利低舞的音樂一定是按照不同的方式去配器的。但總體而言，英國的舞蹈史學家認為，500年前的法國低舞，總體上看，是一種枯燥乏味的舞蹈，并絕對地促使了一些人對歷史產生厭惡，比如已故的亨利福特（Henry Ford）就曾稱“歷史都是些廢話”。這種說法表現出中世紀歐洲人心靈中的黑暗面：在一個嚴厲的