1、車輪碾過的情父親是個車迷。從我記事起，關于父親的回顧就總與車聯絡在一 起。每當我想起父親一一無論是以感激的、思念的、愉悅的還是惱恨 的心情，我的眼前總會浮現出各式各樣的車來，每一輛，都像是父親 的影子。奇異的是，這些車里，甚至沒有幾輛真正的汽車。國王父親的車隊小時候，我一直很喜愛父親。抽泣的時候，他粗壯的臂膀把我舉 起來，在空中一圈一圈地旋轉，眼淚干了，只剩下“咯咯”的傻笑； 賴床的時候，他細碎的胡子在我的額頭上輕輕地蹭著， 茸茸的觸感有 奇怪的和煦，我常覺得，自己一定是被陽光叫醒的。所有覺得自己是公主的女孩都是幸福的。 她們的父親是真正的國 王，統治著她們幼小的崇拜。童年時我領有比男生還多的

2、玩具車。父 親是個魔術師，能變出滿世界的“車”來，跑車、轎車、摩托車甚至 卡車。公主于是有了國王送給她的車隊，可以從床頭排到床尾。父親 在家的時候，我將車隊一輛一輛排在他的腳下， 一輛一輛從他鼓鼓的 肚皮上開過，一輛一輛在他堅實的肩膀上列隊。“列隊啦！立正！稍息！”我喊。“小傻瓜”他淺笑。然后他用胡子刺我的臉，看著我攜車隊抱頭鼠竄，他哈哈大笑。這是我的童年。童年就是國王一樣的父親和倉皇逃竄的車隊。偽車迷女兒和“寶馬”助動車我六年級了。車隊早已不知所蹤。我開始有意無意地記事，許許 多多。父親依舊讓我崇拜，他總能說出類似“如喪考妣”這樣聽來高 深莫測的成語，在我不會背詩的時候假裝嗤笑一番， 還能火

3、眼金睛地 看出我精選作文里小小的瑕疵。父親最厲害的就是他認識那么多我不 認識的車子，除了四個圈的“奧迪”、方向盤一樣的“奔馳”，他還指 給我看：“這是法拉利，鮮紅的，是法拉利的顏色。”他真是什么都知 道。他拉著我看F 1。每個雙休日，我們都筆挺端正地坐在沙發上， 從排位賽看到正賽。我們一同幸災樂禍地看發車時的意外事故， 有了 淡淡皺紋的男人笑得像小孩子一樣。 我不懂開車，但我知道邁凱倫的 芬蘭冰人長得特別英俊。“萊科寧最帥！打倒法拉利！ ”我喊。“小傻 瓜”他淺笑。為了進重點實驗中學，六年級的孩子們都忙著讀奧數。晚上讀完 書，父親總騎著他的助動車來接我。非機動車不能帶人，但晚上沒有 交警，寬闊

4、的馬路上車也很少，父親就騎得很快很快。張開手臂，抬 起頭，城市的天空沒有星星，我依舊像要飛起來一樣。昏黃的路燈下，父親大聲叫道：“快吧，我的寶馬？ ！ "那一霎時，我真的以為， 這是世上最快的速度了。我已經想不起來那輛助動車的牌子，只記得它叫“寶馬” ，只記 得夜晚微涼的從耳邊擦過的風，只記得昏黃的燈光下父親笑出皺紋的 眼角。我現在發現，能夠相信助動車可以開出世界最快的速度，是莫 大的幸福。沒有車的車迷我如愿考入市里最好的實驗中學。但我突然發現，大浪淘沙，我越來越大越來越好，卻總有什么把握不住的就這么被隨便地淘掉，比如說父親的“寶馬”助動車一一似乎是因為不利于環境的關系，助動 車終于

5、還是被下了 “禁令”。于是，我的車迷父親，有了三四年的駕 齡，卻連車都沒有，聽來頗有些挖苦。新的年齡，新的環境，新的同學，我在一片全新中以自己都沒有 想到的速度成長和改變。身邊愛車的朋友譏笑我的無知，告訴我德國 的“邁巴赫”每一輛都不低于 500萬元，“奔馳”、“寶馬”又算得了 什么。我看到身邊孩子們坐著自己家的轎車離開， 終于無奈地認識到 我的家庭的普通。我明白了 一一原來一個好父親，不是會變玩具的國 王，不是陪女兒看F 1的大小孩，不是一個心愛的車迷，而應該是個買得起車子的男人。我想我依舊愛著我的父親。但我不得不責怪他、惱恨他。我更無 法再崇拜他。孩子的貪婪有時是可怕的。我恨他不能給我最漂

6、亮的衣 服，我恨他不能給我大把的零花錢，我恨他不能開著奢華珍貴的轎車 來接我放學。重點實驗中學里的巨大壓力叫我喘不過氣。自卑的時候，我總和 父親吵架。“為什么她可以去美國？她成績比我好嗎？她英語比我好嗎？ 還不是因為她爸有錢！”我不明白為什么自己有漂亮的成績和履歷卻 仍舊要留在這里為最后的考試苦苦掙扎，而身邊的同學卻即將領有進 入國際一流學校的時機。父親的眼睛紅著，我可以分明地看見他眼里的血絲。 我不知道那 是憤恨還是難過，因為他帶著哭腔咆哮了。但他依然沒有動手打我。他一個人坐在客廳里，坐在我們總是一起看F 1的沙發上，佝僂著身 子，一根接著一根地吸煙。我從門后偷看他。他連頭都沒抬起來過， 眉

7、頭都沒松開過，有那么幾秒鐘我以為這個男人的淚就要落下來了， 但他究竟沒有哭。我又一次覺得他像個孩子，無助而委屈的孩子。我 突然發現他根本不是在氣我，他是在氣他自己。其實我其實不想真的 讓他難過的。但他似乎真的覺得，沒能讓他最優秀的女兒出國留學全 是他的過錯。我這樣想著，心里一陣陣的疼。母親責怪我，她誨人不倦地向我講述父親的人生。他貧窮的家境， 他苦難的遭遇，他奮斗的故事，他開朗的性格，他的典型中國知識分 子的自豪和骨氣。我聽，我記，不知道自己到底有沒有懊悔，就如同 我不知道自己怒氣沖天地發泄到底是在侮辱他，還是在侮辱我自己。 我已經知道他沒有汽車那樣的速度了，知道他不能帶給我名車的榮耀， 但他

8、至少還該像車一樣的剛強剛勁，能容納也應該容納我的任性和不 懂事。柴油車，吵死了幾年來父親的工作也多有調動。幾年的變遷里我家的境況似乎從 普通更下一層樓。父親的朋友們清一色地買了車，我們家卻一直沒有。 我簡直就要忘記了父親曾經對車的喜歡， 因為他已極少提起。我出落 成一個不大不小的車迷，一期不落地買汽車雜志，打聽車展的消 息當我如數家珍地講著各種名車的性能，父親已不再多說話。我便總覺得生活少了些趣味，有些事情，不知道是不是再也不可能回頭。我已經漸漸習慣了學校的生活，漸漸明白自己的路靠自己去走， 漸漸知道對于父親的虧欠。然而我始終沒有向他道歉。隨同著成長的 是自尊，我想我放不下我的自豪，又或者我仍

9、舊放不開他所給予我的 “普通”，我不愿再傷害他，卻也不愿去補救什么。我們就這樣，說 很少的話，相處很少的時間，維持很微妙的關系。直到那一天。學校要作為考場外借，課桌必須清空，生活習慣不好的我面對幾 大袋書本只好接受父親來接我的建議，心不甘情不愿。我想父親興許 也知道是為什么一一因為他要開公司的貨車來接我。那是一輛柴油車, 車身上噴滿夸大的廣告，大大地貼著“ XXXXXXXXS貿公司，電話號 碼”。想到這輛柴油車就要停在校門外，停在同學父親那輛車牌 號“10000”的“寶馬”旁邊，彰顯著令我無奈的差距，我不禁覺得 汗顏。如此想著，整理課桌的手也放慢了速度，“讓他等吧”，我選擇 了這樣的方式懲罰我

10、的父親。等到確定再也沒有一本書可以幫我拖時 間，我抓起袋子，飛奔下樓，以求不被任何同學看見我鉆進那輛柴油 車。當我跑到“ XXXXXXXXS貿公司”旁時，父親卻不在車里。他站 在一輛“豐田”的窗口。駕駛座上的男人埋怨著：“好了沒啦，好了沒啦？這么大輛車停在這里，他人還要不要開車哦！”父親遲疑了一下：“不好意思再等一會就好了。要不，我先讓你過去？ ”“柴油車，聲音那么大，吵也吵死了，聽著心煩！ ”我站在那里，知道父親的車子沒有擋路，知道男人是無理取鬧，我覺得怒火在我心里燒，但我卻來不及走一步路。因為我看見，我自豪的父親，緩慢地從衣袋里摸出一根煙來，遞給了 “豐田”里的男人。他臉上有笑容。他說：“

11、真的對不起，我女兒馬上就來了，費事你了，再等一會兒。”我不敢相信這是我的父親。他本是什么樣的人。我的耳邊回響著 母親的聲音，她一直說著，說著他是怎樣地回絕趨炎附勢，怎樣地自 尊自傲。我知道我的眼淚一直在落下來，我只能匆匆地擦潔凈，匆匆 地退回遠遠的地方，像什么也不知道一樣，急急地喊聲“爸！”他向我走來，像什么也沒發生一樣，他也沒問我為什么那么晚。最后我們上車，我坐在他的暗地里，從來沒有這么分明地覺得他老了。我 一直想著方才的事，我不知道是他為了我如此，還是他這不懂事的女 兒早磨平了他的棱角。我也不知道我有什么資格嫌棄他的車。我想著, 在我所不知道的地方，他曾開著這印著夸大廣告的柴油車受過多少委 屈，經歷過多少不甘，然后他賺來他微薄的工資，買菜、做飯，付他 女兒從中心中小學到民辦重點初中到重點高中中學昂貴的學費， 被他的女兒責怪。我想著，如果全世界都嫌棄他，我也不可以。我現在發現，我才是輛車，狠狠碾過我父親的愛和尊嚴。再重的 車輪也不過如此。“爸。”他轉過頭來，后視鏡里我看到他。我年幼時的國王。我少年時飛 馳的“寶馬”。我成長途